張達(dá)明

上世紀(jì)60年代，閻肅曾寫出了讓國人感動不已的歌劇《江姐》，主題歌《紅梅贊》傳唱至今依然不衰；上世紀(jì)八九十年代，他寫的《敢問路在何方》《故鄉(xiāng)是北京》《長城長》《霧里看花》等歌曲，讓人們更加記住了他。

大家很難相信，閻肅的藝術(shù)之路起步于在舞臺上拉大幕。1955年，閻肅所在的西南軍區(qū)文工團(tuán)撤銷后，他被分配到空政文工團(tuán)工作。開始的5年間，他經(jīng)常是一個(gè)人干七八個(gè)人的活兒：拉大幕、點(diǎn)汽燈、演反派、說相聲、打快板、演雙簧，還兼管催場。領(lǐng)導(dǎo)只要發(fā)現(xiàn)哪里缺人，就會喊一聲：“小閻，看你的了?！彼挷徽f，就會立即頂上去。在回憶那段經(jīng)歷時(shí)他說：“拉大幕，我比別人拉得快；跑龍?zhí)?，我?dāng)個(gè)角兒倍認(rèn)真；點(diǎn)汽燈，一年演幾百場，沒熄過一盞燈。我把每一項(xiàng)工作都當(dāng)事來做，而且要做就做最好的……當(dāng)你養(yǎng)成認(rèn)認(rèn)真真做事的習(xí)慣后，你離成功的門檻就越來越近了。不管你是干什么的，必須腳踏實(shí)地往前走，千萬不要指望一鋤頭挖出個(gè)金娃娃。就這樣，我年年評先進(jìn)、當(dāng)勞模。”

成名后的閻肅，沒有一點(diǎn)名人和大藝術(shù)家的架子，在路上不管遇到什么人，像花匠、木工、燒水的、大師傅、小戰(zhàn)士等，他都一律向?qū)Ψ轿⑶飞仙泶舐暣蛘泻簦骸澳?！”兒子閻語對父親的做法甚是不解，曾問閆肅：“你現(xiàn)在是全國知名的大藝術(shù)家，跟誰都主動打招呼，還鞠躬，用得著嗎？那樣也太沒派了?！遍惷C對兒子說：“要尊重所有人，對我們來說，所有人都是重要的。且不說人生而平等這樣的大道理，就說你尊重了所有人，也就為自己贏得了好心情，對自己的生活、工作、進(jìn)步都太重要了！”

論資歷和年齡，閻肅在空政文工團(tuán)都是“第一老”，但無論什么時(shí)候，他都把自己放到組織當(dāng)中，放到大伙兒中間。每次外出，他都自覺向團(tuán)里請假銷假；黨組織生活一次不落，每個(gè)月準(zhǔn)時(shí)交黨費(fèi)；團(tuán)里有事，他總是提前10分鐘趕到。對此他說：“做人就要像谷穗那樣始終低著頭，對上不伸手，周圍拉緊手，工作上才會有一手……”

素材點(diǎn)撥什么是名人？真正的名人是“明人”，即明白人，有自知之明的人。一個(gè)人，不管你當(dāng)多大官、有多大的名氣，千萬不要擺架子，架來架去，就把自己架空了。能時(shí)刻記住和做到這些，你也就擁有了人生的大智慧。