秋風(fēng)起，貼秋膘。入秋的京城，天氣持續(xù)了好一段的帝都藍(lán)，這天晚上，幾個(gè)好友一起在帝都著名美食街簋街吃小龍蝦。氣氛熱烈，不知不覺窗外已經(jīng)下起北方豪爽的大雨。

餐后，與好友們告別，一個(gè)人從地鐵出來(lái)，走在回家的路上，秋后又兼雨后，空氣清鮮得讓人不舍。雨洗滌了都市的一切，高大的建筑物個(gè)個(gè)顯得挺拔峻秀，一盞盞窗后透出的燈光就像調(diào)皮的小朋友在眨眼，行人們的神情也都多了幾分愉悅和坦然。9月的北京，真是一年最好的時(shí)光。

然而9月不是慈愛期，而是糾結(jié)的開學(xué)季。

入園入學(xué)的壓力，讓9月的天空飄著太多焦慮的腦電波。1歲甚至半歲的寶媽開始在早教班里對(duì)比寶貝們的各種表現(xiàn)；親子園和幼兒園的寶媽們每天早上把哭得撕心裂肺的寶貝從自己的脖子上、大腿、小腿上拉下來(lái)交給老師，然后帶著行尸走肉般的軀體去上班或者回到家里，渡過一天的神不守舍，直到下午四點(diǎn)才返回人間，奔向那個(gè)因?qū)氊愃诙兊脽o(wú)比神圣的大門；寶貝剛上小學(xué)的媽媽們，更是守著班群等老師的照片或視頻直播，把寶貝的照片放大再放大，看他笑了吃了跑過又坐下，對(duì)著寶貝放大后的頭像傻笑……

“問世間情為何物，直教人生死相許?！眴柊謰寣氊愃鶃?lái)為何，直教人酸甜苦辣嘗遍。從愛情到舔犢之情，人生將育兒這場(chǎng)游戲演繹得蕩氣回腸，復(fù)雜無(wú)比。就像《北京折疊》里的階層，每個(gè)寶爸寶媽的人生都被做了折疊：童年是最高階層但時(shí)間最短最單純；青年時(shí)期的愛情最濃烈，也是最能自主最輕松的時(shí)期；而有了子女后就是人生最底層的時(shí)期，最苦最累最糾結(jié)，但也是最復(fù)雜最有成就奉獻(xiàn)最大的時(shí)期。人生的酸甜苦辣，百種滋味，就這么一層又一層地折疊著，讓人舒展又飽受折磨。

如果你愛這樣的折疊，請(qǐng)堅(jiān)持著在北京的日日夜夜，看帝都的春去秋來(lái)，黃磚碧瓦；如果你愛寶貝帶來(lái)的這個(gè)中滋味，請(qǐng)?jiān)诎俜N糾結(jié)和焦慮中，時(shí)時(shí)記得去看看寶貝的笑臉，去捕捉他邁出的每一步，去在他的眼中發(fā)現(xiàn)天堂那溫柔而無(wú)所不透的光芒。

在愛中，翻滾；在愛中，心甘情愿地，折疊我們的人生！

因?yàn)?，我們是為人父母的那群人?