于青

閱讀或許是一件有用的事，又或許是一件無用的事。是否閱讀，是純個(gè)人的選擇——它絕不會(huì)改變已然如此的世界，它只會(huì)讓你成為一個(gè)更高級(jí)的人。

一個(gè)經(jīng)久不衰的問題是：看書真的有用嗎？很多作家覺得有用，威廉·斯泰倫曾說：“一本偉大的書會(huì)讓你經(jīng)歷良多。在閱讀中，你度過了多重生命?！焙芏嘧骷矣X得無用，那位永遠(yuǎn)正確的奧斯卡·王爾德就認(rèn)為，藝術(shù)根本毫無功用。而現(xiàn)在，一項(xiàng)項(xiàng)科學(xué)研究用過硬的論證和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)給出了答案：閱讀偉大的文學(xué)作品，確實(shí)可以擴(kuò)大閱讀者的眼界，并進(jìn)一步進(jìn)化心智。

2006年，在發(fā)表于《神經(jīng)圖像》雜志的一篇論文中，來自西班牙的研究者讓參與者閱讀與氣味有強(qiáng)烈關(guān)聯(lián)的詞匯，中間夾帶一些中性詞，并在他們閱讀時(shí)用功能性磁共振成像儀（fMRI）進(jìn)行腦部掃描。當(dāng)受試者看見“香水”和“咖啡”時(shí)，其大腦中主要的嗅覺皮層就會(huì)亮起來；看到“椅子”和“鑰匙”時(shí)，嗅覺區(qū)域則“無動(dòng)于衷”。

美國埃默里大學(xué)的研究小組發(fā)表于《大腦與語言》雜志上的論文證明，當(dāng)閱讀到帶有隱喻的文本時(shí)，負(fù)責(zé)處理觸摸與感官作用的感覺皮層會(huì)被激活。比如，在讀到“歌手有一副天鵝絨般的嗓子”“他的手就像皮革”這樣的句子時(shí)，受試者的感覺皮層就會(huì)被喚醒；但若是平鋪直敘的句子，如“歌手有一副好嗓子”“他的手很強(qiáng)壯”，受試者的感覺皮層則沒有反應(yīng)。

越是精準(zhǔn)和細(xì)致的描寫，越會(huì)讓大腦分辨不出閱讀經(jīng)驗(yàn)與真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。認(rèn)知心理學(xué)教授基斯·奧特利提出，閱讀是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種生動(dòng)模仿。小說所提供的豐富細(xì)節(jié)、富有想象力的隱喻，以及對(duì)角色細(xì)致的描寫，為大腦提供了異常豐富的“現(xiàn)實(shí)復(fù)制品”。事實(shí)上，一本好的小說會(huì)給予讀者前所未有的真實(shí)體驗(yàn)：進(jìn)入他人思維與感官世界的機(jī)會(huì)。

故事不僅能刺激你的大腦，還能改變你的性格。

科學(xué)性的大腦掃描已經(jīng)證明，當(dāng)我們閱讀到那些有關(guān)細(xì)節(jié)的描寫、能夠令人回味的隱喻、角色之間的情感交換時(shí)，大腦就會(huì)隨之產(chǎn)生變化。更加嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致的研究表明，故事不僅能夠刺激你的大腦，還能改變你的性格。大腦無法分辨敘述性詞句與真實(shí)經(jīng)歷的特性，這決定了它也會(huì)將小說中虛構(gòu)的人物當(dāng)成真實(shí)的社交經(jīng)歷。小說成為一種無與倫比的媒介：它能夠引導(dǎo)大腦推開人類社交與感情生活的大門。

加拿大約克大學(xué)的雷蒙德·瑪教授在《心理學(xué)年鑒》上發(fā)表了一項(xiàng)研究成果：86個(gè)受試者的FMRI結(jié)果表明，大腦中處理故事的工作區(qū)域與處理真實(shí)經(jīng)歷的工作區(qū)域存在潛在的重合，特別是我們分析和揣摩他人心理感受的交互區(qū)域。科學(xué)家把這種嘗試描繪他人動(dòng)機(jī)的能力命名為“心智理論”。閱讀描繪性文本為這項(xiàng)能力提供了獨(dú)一無二的進(jìn)化機(jī)會(huì)——在小說中，我們與主人公擁有共同的渴望，經(jīng)歷共同的挫折，一起揣摩其他角色的隱藏動(dòng)機(jī)，并站在他們的立場評(píng)價(jià)朋友、敵人、鄰居與愛人。在閱讀中，我們與角色產(chǎn)生強(qiáng)烈的共情；或者說，無法分辨詞匯與事實(shí)的大腦，讓我們陷入了一個(gè)虛構(gòu)角色的軀殼。

瑪教授及其他科學(xué)家的聯(lián)合報(bào)告得出這樣一個(gè)結(jié)論：那些經(jīng)常閱讀小說的人更能夠理解和領(lǐng)會(huì)他人，能夠站在他人的立場上看問題。研究者由此反推，更易產(chǎn)生共情的人群也更喜歡閱讀小說。2010年，瑪教授在對(duì)學(xué)齡前孩子的研究中得出一個(gè)相似的結(jié)論：他們讀到、聽到的故事越多，心智越靈敏。這種效應(yīng)不僅限于閱讀，?？措娪耙矔?huì)促進(jìn)心智成長。注意，是電影，而不是電視。

在瑪教授的搭檔奧特利教授看來，小說“是一種有效刺激，因?yàn)橛行У嘏c社會(huì)周旋是非常復(fù)雜的，它需要我們左右掂量、思前想后，從千頭萬緒中做出選擇。正如同電腦模擬能夠幫助我們更好地處理操控飛機(jī)、預(yù)報(bào)天氣等復(fù)雜問題，小說、故事與戲劇則能幫助我們更好地理解復(fù)雜的社會(huì)生活”。

“小說并非只是社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的一種模擬，它就是一種社會(huì)經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

盡管已經(jīng)證明了閱讀對(duì)大腦的正面效應(yīng)，較真的科學(xué)家并沒有就此罷休，他們繼續(xù)證明了，并非每一本小說都能夠?qū)﹂喿x者形成影響。紐約社會(huì)研究新學(xué)院的心理學(xué)家大衛(wèi)·科梅爾·基德與伊曼紐爾·卡斯塔諾以更為細(xì)致的研究證明，比起非文學(xué)類小說，文學(xué)性小說更能加強(qiáng)共情心理，讓閱讀者更好、更深刻地理解他人。

在發(fā)表于《自然》雜志的論文中，基德與卡斯塔諾這樣寫道：“就像在真實(shí)生活中一樣，文學(xué)性小說的世界充斥著復(fù)雜的個(gè)體，他們的經(jīng)歷復(fù)雜，難以被看穿，卻值得探索。那些充斥著八卦與成見的日常社交在文學(xué)小說里也不會(huì)被美化——小說中的主人公雖然與你是兩個(gè)截然不同的個(gè)體，經(jīng)歷的日常卻并無不同。而在一般性小說的世界里，風(fēng)險(xiǎn)明顯少過真實(shí)世界，機(jī)會(huì)層出不窮，不同經(jīng)歷、不同立場所產(chǎn)生的隱患也被視而不見?！?/p>

“小說除了能夠增強(qiáng)人的同情心，更能夠擴(kuò)大我們對(duì)他人生命與心靈的認(rèn)識(shí)，發(fā)現(xiàn)自己與他人之間的共性。小說甚至可以改變我們對(duì)他人的看法——而并非所有小說都能夠讓讀者進(jìn)入另一副思想的軀殼，進(jìn)行全新的角色建設(shè)。只有文學(xué)性小說有此功能?！?/p>

在完成文學(xué)性文本與非文學(xué)性文本的閱讀研究后，密歇根大學(xué)專長于18世紀(jì)文學(xué)的娜塔莉亞·菲利普斯教授開始研究泛閱讀與深閱讀的不同效應(yīng)。菲利普斯找來一些文學(xué)博士候選生，讓他們分成兩組閱讀簡·奧斯汀的《曼斯菲爾德莊園》——一組進(jìn)行泛閱讀，就像他們?cè)跁昀锼龅哪菢?；一組進(jìn)行深閱讀，就像學(xué)者在細(xì)讀文本。與此同時(shí)，對(duì)他們的大腦用fMRI進(jìn)行掃捕。

菲利普斯發(fā)現(xiàn)，“在深度閱讀所帶來的快感中，閱讀者大腦中的每一個(gè)區(qū)域都被激活了”。研究小組由此了解到，深度閱讀“等同于一種認(rèn)知訓(xùn)練，能教會(huì)人們調(diào)節(jié)注意力，啟用大腦中的新區(qū)域”。在深度閱讀時(shí)，不僅大腦的多重認(rèn)知區(qū)域被調(diào)動(dòng)，血液循環(huán)也全面增加。菲利普斯得出的結(jié)論是：“在閱讀過程中，深度閱讀者不知不覺地將真實(shí)的肌體感受融入閱讀過程中。那些造就在紙張上的故事能夠在腦中創(chuàng)造出生動(dòng)的想象圖景，從而讓大腦‘信以為真——他們并不是在‘旁觀，而是在‘經(jīng)歷。另外，不論是泛閱讀還是深閱讀，大腦的被調(diào)動(dòng)程度都高于單純的工作或玩耍?！?/p>

是否閱讀，是純個(gè)人的選擇——它絕不會(huì)改變已然如此的世界，它只會(huì)讓你成為一個(gè)更高級(jí)的人。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)家又注意到另外一個(gè)問題：這種對(duì)大腦和人格的影響是只發(fā)生在閱讀過程中，還是能夠持續(xù)到閱讀之后？由喬治·伯恩、克里斯汀·布萊恩、邁克爾·普瑞圖拉、布蘭德·派伊組成的研究小組，在埃默里大學(xué)進(jìn)行了一項(xiàng)新研究：請(qǐng)21名大學(xué)在讀生花19天時(shí)間閱讀同一本小說——羅伯特·哈里斯的《龐貝之夜》。之所以選擇這本小說，是因?yàn)樗泻軓?qiáng)的敘述線——講述在龐貝城外的主角如何發(fā)覺這座城市的危險(xiǎn)，并罔顧風(fēng)險(xiǎn)回去拯救心上人的故事。

在閱讀完成之后的持續(xù)fMRI掃描中，負(fù)責(zé)語言接收的左腦顳葉皮層依然顯示高度的聯(lián)通性。這個(gè)區(qū)域的神經(jīng)關(guān)聯(lián)著身體的感覺神經(jīng)。也就是說，當(dāng)你在想著跑步這件事的時(shí)候，體內(nèi)與跑步相關(guān)的運(yùn)動(dòng)神經(jīng)就會(huì)被激活?！斑@種腦部神經(jīng)與肌體運(yùn)動(dòng)感應(yīng)系統(tǒng)的關(guān)聯(lián)，證實(shí)了閱讀一部小說能夠?qū)⒛恪揭浦林魅斯能|體之中?！辈鹘淌谡f：“我們經(jīng)常用的一個(gè)說法是：絕佳的故事 能讓你感同身受。現(xiàn)在我們用科學(xué)證明了，這種‘感同身受是在生理意義上真正發(fā)生的事?！?/p>

閱讀結(jié)束之后5天的掃描證明，閱讀帶來的改變并非一時(shí)，而是長期的——雖然研究者尚未得知這種改變能夠持續(xù)多久。“就算受試者完成了閱讀的過程，離開了這本小說，其大腦中因閱讀而建立起的高度聯(lián)通性依然存在。我們將這種效應(yīng)稱為‘影子效應(yīng)，基本上就像肌肉記憶?！?/p>

值得注意的是，盡管科學(xué)證明了閱讀對(duì)于大腦的“調(diào)?！弊饔?，閱讀依然不是一件功利主義的有用之事。莎士比亞不會(huì)使我們變好或變壞，但他可以教導(dǎo)我們?nèi)绾卧谧允r(shí)聽到自我。接著，他也許會(huì)教我們?nèi)绾谓邮茏晕壹八说膬?nèi)在變化，也許包括變化的最終形式。

（摘自《新周刊》）