謝大剛

“導(dǎo)演呢？導(dǎo)演在哪兒？”小伙子從化妝室跑進(jìn)攝影棚里來(lái)了。

左看張藝謀不在，右看賈樟柯也沒(méi)有來(lái)探班。

現(xiàn)在小伙子往我的方向轉(zhuǎn)頭，眼睛好像閃爍出什么，全身往我的這里轉(zhuǎn)動(dòng)并且果斷地走過(guò)來(lái)。毫無(wú)疑問(wèn)他想要的東西就在我這塊兒，可據(jù)我所知馮小剛不會(huì)躲在我椅子后面玩捉迷藏，旁邊廁所里剛沖水的人應(yīng)該也不會(huì)是陳凱歌。小伙子走到我眼前說(shuō)：“導(dǎo)演。”他毫無(wú)疑問(wèn)是在對(duì)我說(shuō)的：“導(dǎo)演，演員已經(jīng)化好妝了?！彼@然有些緊張，在他的聲音中我多少能聽(tīng)出他對(duì)我的敬佩。

我被叫過(guò)很多稱呼：原名、中文名、“哥們兒”、“先生”、“親愛(ài)的”、“謝老師”、“那個(gè)那個(gè)叫什么來(lái)的”，等等。

“導(dǎo)演”卻最讓我聽(tīng)不習(xí)慣。雖然我做的工作確實(shí)符合詞典里對(duì)“導(dǎo)演”這個(gè)詞的一些描繪，我一聽(tīng)“謝導(dǎo)”，就有立刻克制回答“不敢當(dāng)不敢當(dāng)”的沖動(dòng)。

估計(jì)是因?yàn)槲覍?duì)“導(dǎo)演”這個(gè)詞的認(rèn)識(shí)是來(lái)自別的時(shí)代吧。二三十年前，“導(dǎo)演”這個(gè)詞跟現(xiàn)在的含義是不一樣的。那個(gè)時(shí)候你基本上只能用膠片來(lái)拍東西，而膠片又如此的昂貴，在那個(gè)資源只控制在少數(shù)人手里的時(shí)代，導(dǎo)演是值得被敬佩的藝術(shù)高管。那個(gè)時(shí)候?qū)а菀徽f(shuō)“Action”，攝影機(jī)膠卷旋轉(zhuǎn)出的“卡拉卡拉”聲就是金錢(qián)流失的聲音。拍攝中劇組里任何小失誤都會(huì)導(dǎo)致直接的虧損。而現(xiàn)在呢，遇到話筒穿幫了、演員心不在焉忘了詞兒什么的，你迅速喊出“再來(lái)一條”就解決問(wèn)題。場(chǎng)記打板前大聲叫“第27條！”我已經(jīng)聽(tīng)了不止一次。雖然我沒(méi)有系統(tǒng)地統(tǒng)計(jì)過(guò)，我猜過(guò)去拍攝中出現(xiàn)咳嗽聲比現(xiàn)在少了很多倍，而且這一定不是因?yàn)榭人运幱畜@人的進(jìn)步。數(shù)字技術(shù)給我們?cè)黾訜o(wú)窮的拍攝材料，在讓我們更加輕松的同時(shí)，也多加幾分不負(fù)責(zé)任，在這個(gè)時(shí)代做導(dǎo)演當(dāng)然沒(méi)有在容忍不了錯(cuò)誤的膠片時(shí)代那么難。

數(shù)字時(shí)代也把資源大批大批地分給大家，這意味著很多原來(lái)沒(méi)有機(jī)會(huì)摸到攝影機(jī)的人突然可以用視聽(tīng)語(yǔ)言來(lái)表達(dá)自己，很多天才有機(jī)會(huì)被發(fā)現(xiàn)了，讓電影從只有極少數(shù)人干的專業(yè)變成非常的普遍。過(guò)去導(dǎo)演是報(bào)紙上和走紅地毯的那個(gè)人，遙不可及，你在生活中基本上遇不到的；而現(xiàn)在導(dǎo)演沒(méi)準(zhǔn)就是在咖啡廳坐你旁邊聊洗發(fā)露廣告策劃的那個(gè)人。北京有不少咖啡廳估計(jì)導(dǎo)演比服務(wù)員還多。

膠片時(shí)代畢竟還沒(méi)有走了多久，所以數(shù)字時(shí)代對(duì)“導(dǎo)演”的含義并沒(méi)有完全把之前的意思拋掉。有可能是我個(gè)人過(guò)于敏感吧，可是我確實(shí)能在每一個(gè)叫我“導(dǎo)演”的人的聲音和眼神中感覺(jué)到一些多余的敬佩，估計(jì)是因?yàn)橐徽f(shuō)出“導(dǎo)演”他眼前隱隱約約出現(xiàn)斯皮爾伯格、金基德們的樣子。

雖然從事導(dǎo)演工作的群體這幾年里發(fā)生了畸形的繁殖，可是這一行畢竟曾經(jīng)拍過(guò)《大紅燈籠高高掛》和《羅生門(mén)》?！皩?dǎo)演”因?yàn)楦鞣N杰作所獲得的榮譽(yù)并不會(huì)被無(wú)數(shù)爛電視劇、網(wǎng)絡(luò)劇和小廣告的導(dǎo)演給滅掉。換句話來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在每一個(gè)拍小廣告的人（包括我在內(nèi)）每次被稱呼“導(dǎo)演”其實(shí)都在沾那些張藝謀、黑澤明們的光。

“演員已經(jīng)化好妝了?！毙』镒涌次?，他靜靜地看我，耐心等著我的回答。我知道他對(duì)我的敬佩跟我個(gè)人沒(méi)有關(guān)系，其實(shí)那是他對(duì)電影歷史的敬佩。大師們努力了100多年為這門(mén)藝術(shù)爭(zhēng)取到榮譽(yù)，我就憑借“導(dǎo)演”兩個(gè)字來(lái)收獲。“OK，thanks，Ill be right there.”我用英語(yǔ)回答，說(shuō)馬上就去。此刻他腦海中既然看到的是斯皮爾伯格的形象，我可不想把他的幻覺(jué)那么快就給破壞了。