王丹陽

在過往的時空里，高承勇留下的痕跡與信息并不豐富，有限的信息與他冷酷的殺戮形成極度的落差。在這個時刻，竭力尋找即使片斷的信息，才是正當(dāng)?shù)拿襟w之道。

在甘肅青城與白銀之間，是重重疊疊的黃土矮山

甘肅青城古鎮(zhèn)上開紀(jì)念品店的曾彩玲記得，高承勇是一個學(xué)習(xí)并不出眾的人，網(wǎng)上所謂的“成績數(shù)一數(shù)二”，根本沒有的事。他倆是青城中學(xué)的校友，后者比她高一級，1985年落到了她班上補(bǔ)習(xí)，也就是復(fù)讀。那個年代，曾彩鈴即使和同桌男同學(xué)也不吭氣，“男女授受不親”的思想在這座鎮(zhèn)上一流的中學(xué)里濃固不開，但她起碼會記得些尖子生。“他也就中等水平，連話都沒有，只跟一個殘疾學(xué)生一起玩。”

高承勇喜歡用土疙瘩扔女同學(xué)是有的，但在風(fēng)氣不轉(zhuǎn)的青春期時代，這是很多男生引起女生注意的法寶。除此，他只是習(xí)慣性低著頭，“仿佛地上有黃金”，或者埋頭用功。1985年那屆班上有8個同學(xué)考上本科，最好的在北師大，這個40人的班可謂優(yōu)秀得驚艷。那時一屆屆復(fù)讀下去的大有人在，四年五年都不稀奇，高承勇考了兩年而不得，只能回家務(wù)大棚。

直到今年8月27日，“高承勇殺了人”的消息一傳開，天下皆知。曾彩鈴后來碰到同學(xué)就問：“你說意外不意外？”“咋不意外？太意外了?！备呒宜目陔m已搬到白銀14年，但這位沉默寡言的老同學(xué)一直在一個“風(fēng)雅青城”的微信群里，“猜謎啊嘮家常，挺能說的”。

她最后一次見到他是去年在東灘村，一位同學(xué)搬家暖房子，請高承勇來記禮。20世紀(jì)90年代，鎮(zhèn)上人都知道白銀出了個殺人狂，專殺紅衣女子。她說：“那時候老媽子都不讓我們穿紅衣服去白銀，千叮嚀萬囑咐要晚上睡覺時頂著門?！闭Ｑ酃し?，那個橫行28年的幽靈殺手，與這個眼皮子底下最不可能殺人的人重合到一起。

荒僻的祖宅

族弟高承海也是21歲才從高中畢業(yè)，他比高承勇小7歲。在20世紀(jì)90年代，走出農(nóng)門的方法只有一個，那就是高考。2014年，鎮(zhèn)上搞旅游開發(fā)，沿街農(nóng)戶一律換鋪面式排門，高承海家拆了三間屋子，大量鋪蓋床、沙發(fā)柜沒處放，一個親戚給他介紹了常年在外的高承勇，后者很爽快地答應(yīng)給他寄放物什，給他配了把大門鑰匙?！拔抑皬牟徽J(rèn)識他，現(xiàn)在他的兒子走在街上我都不認(rèn)得?！备叱泻＿@樣強(qiáng)調(diào)，雖然是同族，但僅靠一條血脈微弱聯(lián)系的高家門，從不會遠(yuǎn)房近親大團(tuán)圓。

清明或七月十五，高承勇一定會回來祭祖上墳，那是青城人的規(guī)矩。他偶然跟鎮(zhèn)上人打“扎金花”，多數(shù)時候很快就開著面包車走了，也不會跟高承海打招呼。高承勇1.73米的個子，身強(qiáng)體壯，膚色黝黑如茄，別人吃一碗糝飯，他要吃三四碗。高承海唯一跟他吃過一次飯是去年，然而也沒什么共同語言。高承海覺著，自己是農(nóng)民，高承勇不是；高承海的女兒在酒泉讀大專，他族兄高承勇的兩個兒子都是本科，不是一個層次的人。

高承?，F(xiàn)在鎮(zhèn)上承包了三處茄子田，秋種時分整天來回鋪地膜、澆水，農(nóng)活非常忙。8月27日中午，鎮(zhèn)黨委書記帶著七八個便衣來到大棚找他，出示搜查證后，讓他把高承勇家的大門打開。那天，沒有人知道高承勇到底犯了什么事，村民們難得在這座荒棄的院前聚集看熱鬧。高承海問警察到底什么事，警察回答：“小事，你不用管了，跟你沒關(guān)系?！敝钡?月29日一早，他在地里聽到傳聞，連忙用手機(jī)連接網(wǎng)絡(luò)……

在青城鎮(zhèn)的根頭，就是高承勇家所在的城河村。那里的房子由磚壘加土坯的方式建造

高承勇的堂姐高承弟是8月28日知道的，她帶孫子去鎮(zhèn)上幼兒園報(bào)名，遲來的消息傳到耳邊，當(dāng)場嚇暈過去。至今，她嗓門低沉，話音冷得發(fā)抖，作為女輩，雖然跟高承勇無密切往來，但她是高家不多的還生活在小鎮(zhèn)目光下的人。古鎮(zhèn)的兩條主路校場街和條城街如十字架般交叉伏在黃土矮山的懷抱中，高家人衍息的城河村就在古鎮(zhèn)根頭，村中磚墻由黃土夯起，跟地面連成一色。高承勇家的宅門寒磣，縮在一條僅容一人的10米土巷里，極易被忽略。90年代時，他就在外謀生，十天半個月出現(xiàn)一次，隔壁同族的長輩高作仁見到他，問：“才回來？”“嗯?！眴栆痪浯鹨痪洹?/p>

高家家業(yè)鼎盛時也曾庭院深深，高承弟站在土巷前描述，原來大門開在腳下位置，里邊三重門，一一通過二爹、大爹、四爹和她的父親，也就是高承勇的五爹高作財(cái)家。父輩兄弟按“榮華富貴財(cái)源”取末名，民國時，高承勇的爺爺在鎮(zhèn)上開中醫(yī)診所而受人尊敬，三爹繼承醫(yī)道，頗講仁心仁術(shù)，族人相傳“碰到個螞蟻都要繞開走”。高承勇的父親高作華稍微遜色，一輩子務(wù)農(nóng)，但在新中國成立前，此地倚賴黃河漕運(yùn)，水煙販賣興盛，他也曾在家里賣鴉片，新中國成立后更是轉(zhuǎn)至地下，門前總來些影影綽綽的癮君子。

50年代末，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)紳望族幾乎無一例外地衰落，高家分家，拆了大門，幾家依次再添門面。如今，父輩中也只有五爹高作財(cái)留于故土，他耳背得很，只是見最近侄子家門口動靜異常，知道他犯了錯，沒有人敢告訴他真相。高家有六七個堂兄弟都在白銀，隨著“作”字輩的老人一一離世，他們被裹挾在工業(yè)文明的各個齒輪上運(yùn)轉(zhuǎn)不歇，不再還鄉(xiāng)，血緣的紐帶只在族譜上赫然可尋。在高承弟眼里，高承勇與親哥高承明也形同外家。

“他住在山根那里呢，咋會過來？”那山根和高承勇家，也就是古鎮(zhèn)十字架格局上那一豎的兩頭。高承明在80年代就搬離了祖宅，村里凡有親兄弟的家庭，都習(xí)慣大兒婚后另立宅基地，小兒陪同父輩住祖宅。他年輕時在蘭州做泥瓦匠，與高承勇出沒的白銀一南一北隔著黃河，差80公里。按照高承勇的大兒子最初對媒體的說法，父親在分家時與大伯有經(jīng)濟(jì)糾紛，“父親的命比較苦”。

高氏血脈

族長高孝友在這幾天不敢出門，怕撞見記者，再勾起這給家族蒙羞之事。青城古鎮(zhèn)又名條城，以南北狹長而得名，就在悠悠伸向藍(lán)天與土山之際的條城街上，高家祠堂挨過時代嬗變，一度是供銷社的倉庫，再還原了出來，這是目前鎮(zhèn)上唯一的祠堂。高孝友引以為豪的耕讀傳世、風(fēng)清氣正如今受到前所未有的挑戰(zhàn)?！斑@可是很好的一個家庭??！高承勇這一輩，就出了五個大學(xué)生?！彼杖帐卦谶@座明清形制的懸山式建筑跟前，任里面錯綜層疊的椽梁和滿目的翰林題字訴說著明洪武年間先祖從山東渤海遷來后的生衍。

這里在清代時，商號林立，多達(dá)200家，宛如一個西北的晉中平遙。高承勇家源自“泰和堂”，自古醫(yī)術(shù)傳家。清代同光年間，全國書院兩三千之?dāng)?shù)，這里就有兩座；榆中縣歷史上出過11名進(jìn)士，有10名在青城。80年代，這里有兩所高中，上級嫌過于特殊而撤并為一所……“我這個家廟250年了，如今出了個高承勇，是個恥辱。”然而高孝友也知道，到了高承勇這第十八世，家族紐帶已分崩，族人離散，走在街上，雖然都認(rèn)識，卻不熟識。

“他殺人主要是兩個原因：一個是結(jié)婚前談過一個靖遠(yuǎn)的女朋友，那人喜歡穿紅衣服；一個是考飛行員失敗，受了刺激。”族里的老人靠著記憶和道聽途說，竭力合理化他殺人的動機(jī)，盡管他們都沒見過那個喜歡穿紅衣的女朋友。事實(shí)上最近警方已辟謠，專殺紅衣女子是謠傳，那是從白銀90年代起一個“叫魂”式的城市恐慌癥。

高承勇在80年代考過一次飛行員，縣里只錄取一名，而他因家庭成分問題沒有通過政審。母校青城中學(xué)的校長高華瀚至今記得那時的考飛行員熱，“初中畢業(yè)就能考，只要不是下三爛，體檢通過就行”。在藍(lán)天上飛，也是擺脫面朝黃土的又一途徑。但大批人因嚴(yán)苛的體檢標(biāo)準(zhǔn)未能通過，比如高華瀚也考過，因雙手震顫癥而沒有通過。高承勇在鎮(zhèn)上，“沒有一個人說他不老實(shí)”，說他早年學(xué)途失利而受挫，老校長覺得這個理由站不住腳，那會兒的大學(xué)生也就是一個班一兩個，一路要甩下多少無法攀上天梯的寒門弟子，他們還不是一代代固定在田地上？

但高承勇就不一樣，他80年代末在鎮(zhèn)上務(wù)大棚，棚被風(fēng)刮壞了，也不急著修，這在農(nóng)民里是種異樣。1988年，大兒子出世，他失蹤了一段時間，老婆張清鳳在月子里喊著隔壁親戚討點(diǎn)饃饃吃。整個90年代，他名義上是在鎮(zhèn)上種地，卻無心戀農(nóng)，跑到白銀或靖遠(yuǎn)打零工，工期結(jié)束了才現(xiàn)身鎮(zhèn)上。

高華瀚覺得不可思議的是，那么一個“肉怵怵”（膽小、女性化）的人，犯下如此天大的事，完全“跟殺人聯(lián)系不起來”。他的兒子告訴他那天，他說：“不會吧，會不會還有一個高承勇？”“我就以我知道的來否定這個事情，我兒子說，爸爸沒錯，那兩個兒子是大學(xué)生……”

有次高承勇和妻子去鄰村的一個舞廳跳舞，“人家有點(diǎn)二桿子（當(dāng)?shù)刭嫡Z，混混流氓），摟著他老婆做了些不規(guī)范的動作，他去找那人，以表示他是丈夫，卻被對方扎了一刀，他沒反應(yīng)。這事情是人家拿著2000塊錢去白銀找他，私了的。這就是一個三棍子打不出一個憋屁的人”。

高承勇的二哥20歲時被黃河吞沒，高華瀚看著也傷心。青城倚黃河南灘和谷地而生，與北岸的白銀水川鎮(zhèn)相望。為了改道黃河，造福南北自灌田，他的二哥是70年代治理黃河的一員，但在拉空船回岸采石的過程中，他在20來個纖夫中，不小心被纜繩打落到黃河里，高承勇多次去到失事處哭過。

廠礦上的白銀

榆中青城古鎮(zhèn)在行政區(qū)劃上屬于蘭州，相距45公里；若跨黃河到白銀，則25公里。青城南邊的榆中北山，如一道聳出1000米的屏障，隔斷了蘭州之路，操著蘭州金城片方言的青城人，寧愿在廠礦林立的小城白銀營生。80年代，鎮(zhèn)上運(yùn)行著一種裝有30座硬凳的“大轎子車”，形同城市公交車，穿過黃河上的索橋就到了白銀的重鎮(zhèn)水川，不愿花那1.6元的，便坐拖拉機(jī)在1里寬的河面上突突穿梭著。

地理之便與人口流動成就了青城的白銀化，至今，此地供電由白銀電力供應(yīng)——也是白銀區(qū)服務(wù)范疇唯一跨出其轄區(qū)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。據(jù)鄉(xiāng)人介紹，白銀曾有意將榆中縣改劃為自己管轄，但沒有談攏，后者當(dāng)然更愿隸屬蘭州。白銀與青城間無官方運(yùn)營的汽車，黑車與大轎子車停在白銀“水川十字”的路口，青城人黑壓壓地涌進(jìn)白銀這座丘陵與低山上開鑿出來的廠礦聚落群，但80年代中后期，這座日益敗落的西北礦城開始躁動不安，在早已夷平榨干的禿山上，犯罪如同死火山下的巖漿。

這里的開化史發(fā)端于漢武帝時期霍去病擊退匈奴后，地跨河西四郡中的武威與安定兩郡，均屬涼州刺史部。那時，此地已有青銅冶煉；“白銀”之名可追溯到明洪武年間，“日出斗金、積銷金城”的官方冶煉機(jī)構(gòu)“白銀廠”在此設(shè)立。直至1956年，鳳凰山、折腰山爆破，白銀在原本隸屬蘭州的王峴、強(qiáng)灣上平地而起，當(dāng)?shù)厝松聿挥杉壕砣朐斐沁\(yùn)動，眼看自己的墳山付之一炸。從谷歌地圖上來看，這里的山形如黃河水之波紋，點(diǎn)綴著毀山的痕跡，如疙瘩與瘌痢。

白銀有色金屬公司（稱白銀公司）更是全國第一個五年計(jì)劃的重點(diǎn)項(xiàng)目，白銀成為工礦子弟的麥加。90年代時，前總理朱镕基曾來此地題詞——“白銀一爆出新天”?？梢哉f，“企業(yè)辦社會”的時代，白銀因白銀公司而生，白銀公司滲透了整座城市，比一般工業(yè)城市特殊的是，這城市大多覆蓋在一個巨人的羽翼下，那就是白銀公司。

60年代中期的三線建設(shè)在隴原大地拉開帷幕，白銀這座群山屏障中的礦城順當(dāng)?shù)爻蔀椤吧缴⒍础保可?，分散，隱蔽）的理想落腳點(diǎn)，大批重工企業(yè)舉廠遷入，至今在郊縣的山體上仍可見遍布的洞眼，悄然暗示著一個人為締造之深的時代。這一波移民潮來自沿?；騼?nèi)地，有支邊的人在論壇上這樣描繪70年代初期的白銀：“好像一個大廠區(qū)，人們住的都是一排排平房，只有原來蘇聯(lián)專家住的招待所是二層樓房。除了主要街道是一條水泥馬路外，其余全部是土路，家里家外的地都難以分清。家里沒有自來水，只有一口水缸盛水，如果把水吃完，水缸底部全是厚厚的黃土泥沙?！?/p>

到1988年，火焰山礦山閉坑，白銀三大露天礦出產(chǎn)銅礦石6633萬噸，生產(chǎn)10種有色金屬約500萬噸，產(chǎn)值和利稅維持了18年的全國同行業(yè)第一。但作為一座資源型城市，它是短命的，30年未到就氣數(shù)殆盡。人們在靠山吃飯、日出斗金時未曾探尋資源型生存的底部，白銀公司主體礦山進(jìn)入開采后期，必須深山掘進(jìn)，對于白銀來說，資源枯竭與體制轉(zhuǎn)軌之困較早降臨。

走在如今的街頭，是一個初見就乏善可陳的城市。有意思的是，那曾經(jīng)的廠礦企業(yè)一一破產(chǎn)倒閉，無處可尋，但一個個以單位命名的職工生活區(qū)依然鱗次櫛比地排布開去。白銀唯一的城區(qū)白銀區(qū)雖從城市規(guī)劃上來看，驅(qū)車縱跨南北得一個來小時，但生活區(qū)的范疇就如麻雀的臟腑，如果從著名的政府招待所白銀飯店為圓心，人口稠密的主城基本在2公里半徑內(nèi)。

至今城里有3個電影院、13條公交線，由工人俱樂部改造的會展中心外放有一塊罕見的電子廣告屏，如同城市之眼眨巴閃爍，銅城商廈是八九十年代百貨公司的形制，中央牌匾上的“銅城股份有限公司”是費(fèi)孝通的題字……舊地?fù)Q新裝，現(xiàn)代化的外衣掩蓋不住舊的里子——前工業(yè)時代大企業(yè)印記。按照《白銀市志》的說法，2000年前白銀城規(guī)“有總無詳”。

白銀出了個殺人狂

高承勇家的宅院

灰暗方正的寬而長的樓房三四層高，火柴盒般壓在街頭，它們的前身或許是20世紀(jì)五六十年代的平房區(qū)。移民第三代已到了成家立業(yè)的年紀(jì)，從廠礦上退下的老輩職工若無處可去，就世代處于原地。五方雜處、一代代移民累進(jìn)遷入，也顛覆了這里原本微弱的處于蘭州版圖邊緣的文化氣數(shù)，廠礦移民居于自身的亞文化與公共設(shè)施內(nèi)，與本地人隔絕，外地移民與候鳥族也只是在主流的機(jī)器轟隆外找一些零打碎敲的活計(jì)，更無法做到文化結(jié)社或找到根。

這個如悶罐般的城市顯然無法排泄恐慌，到了90年代如“白銀出了個殺人狂，專殺紅衣女子”的消息彌布全城。1988年5月，當(dāng)白銀公司鉛鋅廠的“小白鞋”被殘害家中的時候，當(dāng)時還沒有“殺人狂”的說法。這個白姓回族女孩聽說生得漂亮，住在如今工農(nóng)路上的永豐路小區(qū)內(nèi)，只不過那時是黑壓壓一片的平房，排山倒海地從工農(nóng)路延伸到永豐路，足有半公里。

那殺人的手法前所未見，“頸部被切開，上衣被推至雙乳以上，下身赤裸，上身共有刀傷26處”。屋子里盡是翻箱倒柜后的情形，奇怪在現(xiàn)場沒有強(qiáng)奸痕跡，倒是有猥褻跡象。當(dāng)時，公安還只把它當(dāng)作個案偵查，“圖財(cái)、窺陰、殺人”場面易讓人聯(lián)想到仇殺或圖財(cái)害命……“有劣跡的，查的人很多，上百個不止?！痹?jīng)是白銀分局預(yù)審科科員的郝玉新這樣對媒體口述。

到1994年，同種面目的死神向白銀市供電局單身宿舍逼近，警方的描述里，也是“頸部被切開，上身共有刀傷36處”。在現(xiàn)在的人民路上，這棟四層的蘇聯(lián)式紅磚宿舍樓赫然聳立在街沿，寬幅很長，讓人聯(lián)想到曾經(jīng)的筒子樓那一望無盡的長廊，它的中部曾被對襟隔開，分成宿舍和商貿(mào)公司兩部分。供電局大樓跟它一字排開，如今仍是這座城市的命脈。

90年代時，這樓曾用來安置剛來單位、未成家的新人，男女宿舍按層數(shù)交錯，一室兩人。遇害者是供電局食堂的臨時工，她的哥哥是供電局安?？频穆毠ぃ两?，供電局小區(qū)的職工還會討論那種悖論：“她的哥哥還是安?？频哪?，在單身樓邊就設(shè)著崗?！苯衲晷卵b的防盜門就在崗邊，但在過去，進(jìn)樓是一扇隱蔽的藍(lán)漆木門，哪怕不用避繞開執(zhí)勤人的耳目，這道常年不鎖的門像黑洞般隨時吸納著外界。

一位姓閻的退休職工記得那房間就在206號，“他們說一屋子的血”。后來她聽那樓道里支著灶火燒飯的住戶講，午后，那臨時女工應(yīng)是食堂下班了，“見到她從走廊里走過，開門的時候很快就沖了進(jìn)去，都沒有開鎖的動作……”她被發(fā)現(xiàn)時是兩點(diǎn)，她的同寢室友回來了?！斑€是用刀子殺，整個都是血，脖子幾下，是習(xí)慣動作嘛，還懂人體解剖學(xué)，這個地方是動脈血管。他主要是滅口?！焙掠裥抡f。這起案件也沒有強(qiáng)奸。

在一個幽藍(lán)如水的陰天的傍晚，我們站在單身宿舍二樓樓道的窗前，乳白色大理石地面反著熒光燈的冷光。這依然是一座單身公寓，接納著剛來這所事業(yè)單位的大學(xué)生，只是樓道中央的水房和女廁提醒著昔日這里聚集著提水穿梭的繁忙身影，在早年的熟人社會里，進(jìn)出都不鎖門，樓房相比于平房，更少了安全隱患。

縱觀那14年間發(fā)生在白銀的9個案件，有的實(shí)行了強(qiáng)奸，有的沒有，有的有侵財(cái)跡象，有的沒有，似乎并沒有一個清晰單一的目的，也讓殺手的面目在白銀人的心里變得飄忽。警方從白銀市區(qū)常住人口，到北距市區(qū)25公里的武川，再到靖遠(yuǎn)、景泰、黃河南岸的榆中撒下天網(wǎng)，越是邊陲山區(qū)越是地大人疏。

“可見他懂得分析現(xiàn)場的情況，有的環(huán)境不適合強(qiáng)奸。只能說他是雙重人格，雙重目的，生活上需要錢，變態(tài)心理上需要干這個事，不留活口的。”郝玉新沒有想到，他28年的職業(yè)生涯會押在9起一人所為的未破案件上。他90年代初進(jìn)入白銀分局刑偵隊(duì)，因?yàn)榘讣俚毓芾碓瓌t，幾乎踏遍每個現(xiàn)場，熟悉到幾近嗅到兇手前腳離開時的氣息。如今，他坐在白銀分局交通派出所的所長室里，這樣回憶著當(dāng)時的判斷。

1994年的疑云還沒消散，4年后，就在單身宿舍并排的供電局計(jì)量樓里，一個8歲的小女孩被皮帶勒死，藏在整理過的衣柜里。那年1月，有兩個女人相隔4天，以同樣的情景慘死家中，除了抹頸的刀痕，殘忍度變本加厲。郝玉新目睹過冬天里被掀開的皮肉還冒著熱氣，或者“耳朵、頭皮、頭骨一塊兒連著頭發(fā)，一起被帶走了”。1998年，相等慘狀共4起。

也就是那一年，郝玉新提出，由個案變并案偵查。那時，無論從作案方式還是現(xiàn)場遺留痕跡來看，已確定是一人所為。郝玉新并不認(rèn)為白銀警力薄弱，“在全國同等級別的城市，白銀的警力不算少”。他這樣告訴我，從市志上看，90年代初，白銀市公安局為縣級建制，刑偵連同其余20來個科室，共有民警168人。千禧年后，公安部曾規(guī)定從刑案屬地原則來看，1萬人口必須配備2名刑警，但在財(cái)力不等的全國，這種要求無法切實(shí)落地。

“1998年前，我們對白銀下轄的三縣兩區(qū)常住人口打過指紋，1998年后開始擴(kuò)散到榆中、靖遠(yuǎn)，這兩地成了重點(diǎn)?！彼f。即使這樣，依然無法捕捉那個在黃河兩岸、榆中和白銀間25公里的土路上穿梭的獨(dú)行幽靈。2000、2001、2002年，他還在白銀游蕩，在街頭巷尾隨機(jī)入戶，爆出一樁樁驚天慘案。

到殺人地點(diǎn)500米

2000年，永豐街以西的西山路上，有兩棟棉紡廠的平房，各有7間，那是棉紡廠建來安置有家庭卻排不上家屬樓的新進(jìn)職工的。80年代末，尚學(xué)成從新疆退伍回來，進(jìn)了棉紡廠鍋爐車間，攜家?guī)Э谧≡谀莾?。平房相比于單身宿舍，起碼讓一家子同住一個屋檐下，盡管廁所、水房也都在外面。

兩列平房由棉紡廠的辦公室改造，孤零地并排而立，上是一棟五?？频钠椒?，下有一條水渠，水渠外是車隊(duì)的停車場。誰也不知道，死神會在凌晨降臨，同樣割頸，還取走兩只手，當(dāng)那28歲女工開夜火車的丈夫大早從五保科領(lǐng)了工資回來，他們兩歲的女兒坐在血光里瞪著眼發(fā)呆。

那排屋子中間嵌了個水房，與出事的房間貼隔壁，尚學(xué)成的家在另一排平房的末間，他說：“我那老媽子晚上不敢出去提水。”那時候，棉紡廠已經(jīng)倒閉10多年，尚有勞力的男壯年去南方私營廠找活是常態(tài)，尚學(xué)成也去溫州待過一段，回來聽老婆說了白銀殺人狂。

2005年，他已經(jīng)搬入了永豐路上的棉紡廠小區(qū)3號樓，那是一排建于1976年的走廊陽臺式四層樓房，水泥墻面被侵蝕得蒼老，但也是排隊(duì)排來的房子。他住在1單元一樓，3單元一樓有個前紡車間的姓謝的榆中男人把房子租給了一戶外地打工的，直到今天，他才知道那就是高承勇和他的老婆、兩個孩子。

他從來沒有見過高承勇，出事了才知道他們在一幢樓里共同生活過7年。那姓謝的把房子放租后常年在溫州，他自己也在白銀當(dāng)?shù)卦绯鐾須w，“這個小區(qū)閑雜人員太多”。其實(shí)，高承勇把家安在這里后，仍然是神龍見首不見尾，2號樓的謝世儉幾個星期見他回來一次，在樓下跟他互相發(fā)發(fā)煙。

多年來從青城到白銀沒有國有單位運(yùn)營的汽車，這兩年才剛有了公交車

2002年，高承勇的大兒子考上白銀的高中，他攜家租住到長通電纜廠的職工樓，從棉紡廠小區(qū)低矮的圍墻向外望，謝世儉給我指著長通廠的方向。那個最初的落腳點(diǎn)距離1988年“小白鞋”遇殺的工農(nóng)路平房區(qū)，是500來米距離。萬人如海一身藏，但是，無論他搬到哪兒，都仿佛在那9個案點(diǎn)編織的網(wǎng)絡(luò)里，沒有人知道，他曾經(jīng)多少次經(jīng)過那一個個曾經(jīng)殺紅過眼的地方。

他住了6年多的棉紡廠小區(qū)，距離西山路那排平房也不過500米。那是一套35平方米的一室一廳房子，一樓的鋼窗微微打開，無罩的燈泡和石灰剝落后的裸墻烘托出一個破陋的灶間。他跟隔壁一個姓孫的獨(dú)居?jì)D人處得還行，經(jīng)常換煙抽，有時上門坐坐，自己拿起蘋果就吃了。2單元里的原子宏（音）也住在一樓，都是煙友，知道他在白銀鋁廠干過兩年，后來去平川的一個化肥廠做苦力、填大料，大概是和老板不和了，干了20天工資也沒要就回來了。鄰居眼里，他就是這么個老實(shí)人。

張清鳳從來沒有工作過，不管是在青城還是在棉紡廠小區(qū)，小區(qū)里都知道她供著兩個兒子吃飯，還有自己兄弟的一個孩子也在她這吃午飯。她這人快人快語，又大嗓門，藏不住事，她曾問過謝世儉，去新疆阿克蘇那兒工作怎么樣，小兒子在蘭州一所理工大學(xué)讀的是化工專業(yè)。白銀人除了去蘭州，就是去南疆，那里有甘肅無可比擬的油氣資源。今年，張清鳳還回來給隔壁孫阿姨送過老家的杏，吃不完的就在街上擺個小攤，臨時的流動小攤是這座城市另一面俗世溫情的景觀。

高承勇事發(fā)后，小區(qū)里的人聽孫阿姨說，張清鳳哭得死去活來，說不想活了。謝世儉曾開高承勇的玩笑，“你的話都被你老婆一人說完了”。高承勇從來沒有咧嘴大笑過，“他要是笑，總是嘴一撇就收了”。那段時間，他跟這個小區(qū)里那些失業(yè)并四處覓活的男工沒什么兩樣，西山路以西上到長通廠，下到棉紡廠、毛巾廠、羊毛衫廠都破產(chǎn)了，永豐路被稱為“破產(chǎn)一條街”。2012年，從新疆探親回來的謝世儉在汽車站碰到高承勇，那時，他剛從內(nèi)蒙古回來，也是在鋁廠做燒焙，簡單說了說那邊賺錢難。

那一年，房東要漲價到500元，這對已把兩個孩子送上大學(xué)的夫婦和房東吵了一架，搬到了永豐街上的一個豬圈里，養(yǎng)豬是棉紡廠某廠長搞的副業(yè)。兩個月工夫，張清鳳就盤到了白銀工業(yè)學(xué)校的一個校內(nèi)雜貨鋪，兩人連住帶開店地搬去了。如今，原子宏、謝世儉、尚學(xué)成這些老職工的午后閑談，時常勾畫著這個再普通不過的半百之人?！靶「哌@個人，不像是兇煞的人啊?！敝x世儉說。

原子宏和尚學(xué)成坐在午后透薄的陽光里，在一樓門廊的地上用石塊畫出那兩排平房的格局，棉紡廠職工的集體記憶里，那里因?yàn)檠付谰悯r明。只是今天，真相大揭后，他們猶如驚夢初醒。高承勇租住的房間樓上曾住著一個刑偵大隊(duì)的警察，也姓高?！皹窍伦≈鴼⑷丝瘢瑯巧献≈??！痹谇逭勚?，他們仿佛在說一個不可思議的遙遠(yuǎn)的故事。曾經(jīng)，高承勇也坐在門廊前曬太陽，只是他孤而不群，很少說話。

萬人如海一身藏

在高家祠堂里，高孝文翻開那本族譜，特意向我展示那位媒體所稱的高承勇“遠(yuǎn)房的堂叔”，正是他因受賄取保候?qū)彾榱搜?，致使那些積案所取證的DNA有對上的一天?！熬褪沁@個人。”他指了指，“那不是堂叔啊，跟高承勇是一個太爺?shù)?，是同輩！”他劃過一溜豎印的名字，那是高承勇真正的堂兄們?！斑@些人都在白銀，你說怎么就沒抽他們的血，反而抽到遠(yuǎn)房的才發(fā)現(xiàn)？”他認(rèn)為，如果警察早點(diǎn)查驗(yàn)他堂兄的血，也許就能阻止幾樁悲劇。

他顯然無法理解個中復(fù)雜的原因。郝玉新承認(rèn)，抽血普查在白銀是今年才開始的?！拔覀兺淼脜柡α?，但今年已經(jīng)對常住和暫住人口進(jìn)行采血了，只要把他堂兄的血采到，這案子無論如何都能破，什么時候破，就看今年?！彼f。

這個案件的偵破，運(yùn)用到Y(jié)-STR（Short Tandem Repeat）染色體檢測，那是一種針對男性家族遺傳基因的技術(shù)。男性家族單傳的Y染色體是一個保守基因，可追溯到無窮，并從源頭上準(zhǔn)確地表達(dá)。目前，在Y染色體上已發(fā)現(xiàn)有30個左右的STR標(biāo)記物。“STR是短串聯(lián)重復(fù)序列，人和人會有差異，但是同一個家族里差異就很小。比如說對其測了5個位置，放到數(shù)據(jù)庫里去比對，就能找到家族成員?！鄙虾＝獯aDNA公司的CEO潘家奎告訴本刊。

找到STR就相當(dāng)于找到姓氏，當(dāng)犯罪者的樣本與家族的參照數(shù)據(jù)的接近度達(dá)到97%以上，就說明血緣越近了。從高承勇的這位遠(yuǎn)房堂兄為基點(diǎn)，按時間、年齡、地點(diǎn)，篩選圈定出的家族成員僅十幾人，高承勇果然就在里面。但是，我國2002年左右才建立了犯罪數(shù)據(jù)庫，樣本量小從而無法被大量運(yùn)用到偵查中。

曾經(jīng)辦過邯鄲王書金連環(huán)奸殺案的老刑警鄭成月有過一次十分遺憾的經(jīng)歷。2005年時他為了比對受害者與其母親的線粒體DNA，將樣本提取到北京公安部相關(guān)中心做鑒定，因尸骨年代太久而做不出來。“公安部說只有上海和沈陽可以做，但當(dāng)時局里經(jīng)費(fèi)緊張啊，考慮到差旅費(fèi)就沒有去做。”1999年后，在鄭成月所處的邯鄲廣平縣公安局開始有了電腦，可以上網(wǎng)錄入和查詢指紋，但最初的指紋系統(tǒng)在省市間不聯(lián)網(wǎng)，查詢范圍被限制。

1998年的白銀，郝玉新在地毯式地采集指紋，浩瀚的紙堆把他淹沒，三四個技術(shù)員整天伏案用肉眼比對著。“全市200多警力都聯(lián)動了，不管刑警、交警、戶籍警?！边@些人都由郝玉新調(diào)配著分組分工，一捆捆資料鋪滿辦公桌。但是，取指紋遠(yuǎn)沒有想象的簡單，第一，它不可能窮盡，白銀4萬個符合劃定年齡段的男性，一個個排過去，但現(xiàn)實(shí)的人口流動早已造成無數(shù)缺口。青城也去了，500個目標(biāo)人群里，200個沒打上，“這200人里有吸毒的，有怕盜竊的，敲門也不會開”。

再則，公安條例上從沒有賦予為破案而強(qiáng)制性取指紋的權(quán)力，不愿來打的是不能強(qiáng)迫的。他也有幾次瞄上某個看似符合通緝畫像的人，想好了再找，那人卻可能打工去了?！拔揖陀涀∷≡谀膬海钜估飵е夹g(shù)員去，把門把手上的指紋提回來?！睆V平縣公安局的鄭成月則向我提供了這樣一個比照，在他那兒只有被傳喚的才能取指紋，否則是不允許的。

2001年，白銀案與包頭兩樁殺人案現(xiàn)場指紋對比成功，并為“甘蒙805系列奸殺案”，成為公安部督辦的案件。舉國的刑偵專家都陸續(xù)前來探討或參與，這些年來，調(diào)查未曾中斷。“公安部來的人說，白銀還有這種事？”官方統(tǒng)計(jì)，2003年，公安部門曾組織“指紋破案會戰(zhàn)”專項(xiàng)行動，下載甘肅省廳現(xiàn)場指紋4000余枚，錄上報(bào)現(xiàn)場指紋300余枚，捺印指紋2100余枚，指紋信息查詢4萬余次。2004年，入戶指紋取樣達(dá)到10萬份。

郝玉新曾在腦中無數(shù)遍演繹兇手是如何出現(xiàn)和離開的。根據(jù)綜合證言、現(xiàn)場痕跡、偵查等方方面面，似乎“有時是尾隨進(jìn)門，有時是推門看有沒有人，有人就走了……應(yīng)該是穿深色衣服，可能換了，可能沒換，血染了就像墨汁一樣看不出來……現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)他提了袋子，可能放刀具和換下的衣服”。他直覺那應(yīng)該是一個人群里的“好人”，一個嗜血的獵手、獨(dú)狼，為了掩蓋罪行而應(yīng)付著做一個孝子、賢夫，總結(jié)下來，兼具雙重人格和性變態(tài)心理。

8月26日，高承勇被從白銀工業(yè)學(xué)校拷走的時候，表現(xiàn)得心里很有底。上了警車，警察問：“知道為什么抓你嗎？”“知道。”“為什么？”“殺人嘛?！睂徲嵲谶M(jìn)行，郝玉新偶爾被上級叫去討論案情，他在看守所的審訊室外瞥了高一眼，就是那么一個放在人堆里極其普通而端正的“好人”。而這個表面上的常人，這兩天的供述暗合了警方之前的一個推論——專家曾經(jīng)分析，這個人應(yīng)該對紅的東西感興趣，見血就興奮，這是性變態(tài)的一種特征。

尾聲

高承勇的“反偵查”手法并不高明，他作風(fēng)大膽，在現(xiàn)場并不忌諱留下自己的痕跡。殺人后坐下來給自己倒杯水，在受害人家里的臉盆里洗血手，把血手印留在門框上等等，都讓人聯(lián)想到那個魯莽又淡定的獵手，在一個特定的年代不設(shè)防的城市里自如地制造著血案、肅殺來去，時間沉悶到仿佛凝固。

他的逃跑路線也幾乎不用設(shè)計(jì)，怎么來的怎么走，有幾個血案現(xiàn)場的樓上樓下、左右隔壁都住著人，但他們告訴警方?jīng)]有聽見動靜。郝玉新只是感嘆，是運(yùn)氣把高承勇留到今天?！霸蹅兝鬯懒耍讲涣巳思腋?，只能說人家的命運(yùn)還沒有到那時候?！彼f。

當(dāng)被問及公眾對28年案件未破的質(zhì)疑，郝玉新強(qiáng)調(diào)說，這事如果發(fā)生在上海或北京，也一樣大海撈針。在白銀，一種韻律似乎未改至今——每到夜幕降臨，特別是雨夜，霓虹兀自閃爍，未打烊的洗浴中心空空無客，街道如黑亮的鏡面通向無知的所在。翌日是個大晴天，職工紛紛上街，樓里只有老小。高承勇只在白天出現(xiàn)。

2014年后，青城古鎮(zhèn)的旅游業(yè)開始發(fā)展起來，一些飯店和商店慢慢出現(xiàn)，當(dāng)年擠破獨(dú)木橋沒考上大學(xué)的農(nóng)民，如今在去白銀打工之余又有了選擇?！澳阏f高承勇是因?yàn)楦F，那個年代誰不窮？80年代有的連飯都吃不上?！币粋€女人坐在校場街沿街的廊檐下說。她是高承勇的初中同學(xué)，沒有考過大學(xué)，如今把自家的門面房出租給一家牛肉面館。

這幾天，青城鎮(zhèn)的人都在手機(jī)微信群里轉(zhuǎn)發(fā)一條信源模糊的消息，說是高承勇第一個案子的初衷是入室盜竊，他不止殺了11個人，還有更多的沒身份的拾荒女性，而他的犯罪靈感來自于祖上的一個秘密……高孝文無法解釋篤信“孝悌禮義”的高氏怎么會出這種事，只能說“林子大了，什么鳥都有”。我們再次走進(jìn)彎彎折折的土巷來到高承勇的祖宅，掉落在地上的猴年對聯(lián)用毛筆字寫著“地染三春潤萬家，門盈百福澤桑梓”，與此情此景的破敗如天壤之別，在鐵大門的里側(cè)還有幾個稚嫩的石頭劃的字：“爸媽我”。