陳賽

童書作家存在的目的，是讓童年多一些笑聲，少一點恐懼，少一點焦慮，幫助孩子面對生活中那些謎一般的問題，讓他們學(xué)會保護(hù)那些比他們更弱小的人。等他們長大了，可以好好照顧這個世界。

《奶奶所有的錢》插圖

我在簋街的花家怡園餐廳里見到尼爾松先生。他身材高大，滿頭白發(fā)，舉手投足卻透著孩子氣的天真，活脫脫一個老頑童。

他說自己是跟弟弟一起來旅行的，但北京只是中轉(zhuǎn)站，他們真正的目的地是內(nèi)蒙古希拉穆仁草原，聽說那里天大地大，白云碧草，風(fēng)景壯闊。

“通常這種旅行都是跟妻子一起，不是嗎？”我問。

他若有所思地說：“當(dāng)你60多歲的時候，也許也會愿意跟你的弟弟一起去一個遙遠(yuǎn)的國家走走，作為一種人生重聚的方式?！?/p>

那天下午，我還真的見到尼爾松先生的弟弟。他們有著一樣的藍(lán)眼睛，一樣高得有點滑稽的鼻子。

在《世上只剩我們倆》里，5歲的小男孩誤以為爸爸媽媽死了，他決定要照顧自己的小弟弟。他制定了周詳?shù)挠媱潱媚竟魃w了一個白色小房子，用紙板箱做了一個小電視機(jī)，自己表演節(jié)目給弟弟看。還跟鄰居借了雞蛋，做了蛋糕……

這是他們小時候發(fā)生的真實故事。50年后，當(dāng)他寫下這個故事的時候，父母已經(jīng)去世?！八麄兝狭耍荒茏呗妨?，然后死了，而我們已經(jīng)能夠照顧自己。當(dāng)年我的難題也不再是一個難題?！?p>

《當(dāng)世上只剩我們倆》插圖

“現(xiàn)在，只有你和我兩個人，獨自留在這世上。但我會照顧你的，會把你照顧得很好、很好的。一切都會和以前一樣?！碑?dāng)年的小哥哥對小弟弟信誓旦旦地說。

“畢竟，時間會消解很多難題啊?！痹陔x家萬里的北京，在胡同小院的樹蔭下，60多歲的一對兄弟一邊喝啤酒，一邊相視而笑。

“我覺得孩子或多或少都會思考這些問題。如果災(zāi)難發(fā)生了，我該怎么辦？對孩子來說，最大的災(zāi)難莫過于爸爸媽媽消失了?！?/p>

雖然從瑞典的視角來看，這是一個滑稽的情境，因為就算一個孩子真是失去了父母，仍然會有人照顧他們，親戚、社區(qū)，瑞典還有世界上最好的兒童福利制度……多年后，他到柬埔寨旅行，發(fā)現(xiàn)自己童年時代最恐怖的噩夢在這里卻每天都在發(fā)生——兩個孩子被剩下來，必須自己照顧自己。

“你必須直面它，做點什么?！彼难凵窭镉袘n傷，也有無能為力的愧疚——他能做什么呢？

烏爾夫·尼爾松從19歲開始寫作，至今已經(jīng)創(chuàng)作了100多本書，嘗試過各種類型、文體與形式，拿過瑞典兒童文學(xué)的幾乎所有獎項。他的很多作品曾經(jīng)被改編成歌劇、電影、廣播劇、兒童舞臺劇，甚至郵票。

他年輕的時候受左翼思潮影響，對社會問題充滿興趣，關(guān)心公正、平等、世界和平，也曾試著寫嚴(yán)肅的長篇小說，但他說自己缺乏足夠的體力、耐力和專注力。他寫過兩本成人小說，用他自己的話說，“無聊到死”。

在他的兒童小說中，卻幾乎感受不到任何生硬的政治性。在那些以豚鼠、兔子、小豬和小孩子為主角的故事里，你能感受到他對生命最細(xì)膩、微妙而動人的描繪。

他喜歡以小動物為主人公——“我想讓人們知道它們是多么的可愛。我剛養(yǎng)了兩只貓，一只是窈窕淑女，格調(diào)優(yōu)雅，另一只卻是粗魯奔放，充滿活力，它用爪子吃飯，喜歡踩我們的肚子。如果你了解一只貓，你會看到它身體里住了一個人的靈魂，那么可愛的一個小人兒?！?/p>

“生命如此珍貴，我都不知道該從何表達(dá)?！彼f。

他最近正在構(gòu)思一個5歲的小女孩想要成為一只貓的故事，因為她想要一根尾巴。她開始吃貓食，因為哥哥說吃了貓食就會變成貓。她想要進(jìn)入一只貓的大腦，她想知道貓在說喵的時候，真正說的是什么。她想知道，當(dāng)一只貓坐在窗口凝視窗外時，它在想什么，它眼中的世界是什么樣子的。

這是一個有趣的思想實驗，他認(rèn)為童年是做這些思想實驗最好的時候。然后，他又給我布置了一個思想實驗：“從現(xiàn)在開始，你走到街上，遇到第十個男人，無論年齡、職業(yè)、美丑，然后你要嫁給他，跟他度過余生。你覺得你能愛他、尊重他，在他的身上看到善意與智慧嗎？”

善意是一個如此深刻的問題，每一種宗教都在談?wù)撍！澳阆嘈琶總€人身上都有善的一面嗎？每個人都有愛嗎？你相信每個人都有智慧嗎？”

他曾經(jīng)寫過一個故事，講一只小老鼠想要改變世界，它相信每個人身上都有善意，然后他遇到一只可怕的大田鼠，坑蒙拐騙，盡做壞事，大家都怕他，唯獨小老鼠不怕。最后，他安排了一個非常樂觀的結(jié)尾，讓小老鼠在這只又丑又壞的大田鼠身上找到善意、悲傷與智慧。

“我一直在尋找這樣的故事：一個有趣的故事，很幽默，但又可以啟發(fā)孩子去思考一些大的問題，存在主義的問題。比如人活在世界是做什么的、社會到底是怎樣的、為什么我們會活著、如果我們死了會發(fā)生什么事情。”

死亡是他的小說里經(jīng)常出現(xiàn)的主題。什么是死亡？我死的時候，會發(fā)生什么？會疼嗎？

《再見了，松餅先生》是他最著名的一本書，曾經(jīng)得過奧古斯特獎（瑞典文學(xué)的最高獎）。松餅先生是一只豚鼠，他的主人是一個7歲的小姑娘。在瑞典，7歲是上學(xué)的年齡，所以人生對她來說剛剛開始。松餅先生也7歲，但已經(jīng)很老很老了，生命即將終結(jié)。

小姑娘給豚鼠寫信：“松餅先生，你怎么樣？爸爸說你快死了。也許死亡沒那么難。你會去到祖先們在的地方?！?

她每次都把信放在松餅先生的小郵箱里，信里總是夾著杏仁，那是松餅先生最喜歡的食物。

豚鼠每次開信箱，吃杏仁，連信一起吃下去。她覺得它已經(jīng)明白了她的信。

最后，松餅先生死了。他們將它安放在小小的鞋盒里，舉行了盛大的葬禮。鞋盒里放著小姑娘的最后一封信。“松餅先生，現(xiàn)在你已經(jīng)知道死亡是怎么回事了，但我還不知道?！?/p>

這是一個溫暖、悲傷和充滿尊嚴(yán)的故事。他喜歡以擬人化的方法談一個孩子生命中常常會遇到的問題和難題，但他的故事總是設(shè)置在一個非?，F(xiàn)實主義的環(huán)境里。然后有些事情發(fā)生了，主角突然得到瞬間的頓悟，對這個世界有了某種清澈的理解。這種“瞬間的清明”來得有點魔幻主義，但仍然在現(xiàn)實的范圍之內(nèi)。

《再見了，松餅先生》一開始只印了3000冊，因為出版商覺得死亡是童書的禁忌話題。但最后賣掉了10萬冊，是他最暢銷的作品。教堂邀請他去演講，他突然間成了某種死亡專家。

“當(dāng)一個孩子面對了小豚鼠的死亡，就能更好地面對祖母的死亡。”他說，“所以，父母應(yīng)該和孩子談?wù)撨@些問題。這種對話是一些很重要的事情的起點。”

“對我來說，一切是從我自己對死亡的恐懼開始的。小時候，我害怕父母死了，只留下我和弟弟兩個人。后來，我長大了，結(jié)了婚，有了孩子，我又開始害怕有一天我死了，而我的孩子還沒有成年，孤零零的一個人留在世界上。所以，寫這些故事，是我自己面對恐懼、處理恐懼的方式。我曾經(jīng)那么害怕死亡。但現(xiàn)在我不怕了?！?/p>

在他看來，童年是人生很沒有安全感的一個階段。他仍然記得自己小時候的許多恐懼和焦慮，除了死亡這種終極性的恐懼之外，還有很多瑣碎日常的恐懼、焦慮與不安，比如舞臺恐懼癥，他至今記得幼兒園要表演節(jié)目的時候，他怕得整夜睡不著覺，后來他發(fā)現(xiàn)這是很多孩子共同的恐懼。

《被狐貍追》插圖

7歲那年，他突然冒出這么一個念頭——“當(dāng)我20歲的時候，我得穿著西裝去餐廳吃飯，找到一個未來的老婆，我得跟她跳舞，然后我還得跟她回家，開始一個家庭。也許，我還得買一輛摩托車。那將會是人生里很艱難的一個時刻吧?！?/p>

一個小男孩秘密地想象和焦慮著成年人的千愁萬緒，因為每個人都告訴你，長大了你得娶老婆，你得當(dāng)醫(yī)生，你得會開車……“我能做這些事情嗎？我能做一個成年人，有職業(yè)，有妻子、有孩子，裝修房子、計算稅單嗎？”

以前，祖父母會給孩子講故事，談?wù)撨@些事情，但現(xiàn)在祖父母參與孩子的生活越來越少了。作為作者，他認(rèn)為自己有責(zé)任給孩子提供這些智慧。“如果沒有智慧，寫作毫無意義?！?/p>

現(xiàn)在，他喜歡聽TED演講，每天聽一點，覺得有一整個世界可以去發(fā)現(xiàn)，只要你有好奇心。不久前，他剛剛聽了一個植物學(xué)家的演講，說植物會互相之間發(fā)送信號，大樹會將“智慧”傳遞給小樹?！叭绻参镌诨ハ鄬υ挘敲次覀冞€有很多要學(xué)的東西。世界如此美好，而我們連一半都還未曾理解?！?