媽媽怕雞，尤其是那種剛孵出來(lái)的小雞崽兒。

小雞脫殼而出，胖乎乎的一團(tuán)。小雞孵出來(lái)就會(huì)走路了，跟著母雞四處啄食，身上還帶著母雞的溫度。

不過(guò)，“四處啄食”并不是在山頭田間任意逐跑，而是不能越籠子一步。雞籠就是雞窩，三面是土墻，一面是鐵柵欄，鐵柵欄的外邊底下橫著一個(gè)水槽，里面有水，有鮮嫩的玉米粒。

小雞生下來(lái)就會(huì)吃玉米粒了，吃了玉米粒很快就能長(zhǎng)大。

長(zhǎng)大了并非是好事。等母雞又帶大了一群小雞，母雞就要迎來(lái)被媽媽宰殺的命運(yùn)。

媽媽打開(kāi)雞籠的門(mén)，弓著腰進(jìn)去，再?gòu)睦锩婵酆?，母雞就開(kāi)始四處逃竄。母雞拼命地?fù)潋v翅膀，卻怎么也飛不起來(lái)。偶爾能飛到土墻的凹洼處，但凹洼的小坑容不下母雞的腳，母雞便掉下去了。它又朝鐵柵欄飛去，與其說(shuō)飛去，不如說(shuō)撞去。母雞似乎已經(jīng)接受了赴死的事實(shí)，但赴死前總要掙扎一番，這是人的習(xí)慣，也是雞的習(xí)慣。

媽媽從母雞脖子處下刀，像削蘿卜那樣，斜著向下剮。母雞發(fā)出的嘶吼比公雞打鳴的聲音還要響亮，釋放出悲壯的一生。

家里來(lái)了長(zhǎng)輩要宰雞，來(lái)了晚輩也要宰雞；來(lái)了近親要宰雞，來(lái)了遠(yuǎn)客還要宰雞。但宰雞的速度總比不上下蛋的速度，因此，雞籠里像從來(lái)沒(méi)死過(guò)雞一樣。母雞和小雞，大的是媽，小的是孩子，不用分得很清。

媽媽掏母雞肚子的時(shí)候，摘除了母雞的胃，胃里盡是未消化的玉米粒。媽媽丟掉了胃里的玉米粒，把洗凈的母雞的胃，連同母雞的肉一同燉了。

如今的媽媽再也不宰雞了。媽媽說(shuō)，這些小雞崽兒全是母雞投胎轉(zhuǎn)世來(lái)的，來(lái)找她報(bào)仇的。

我把一只小雞握在手里，像握雞蛋一樣，能整個(gè)兒握進(jìn)去，并不會(huì)碎；但又和握雞蛋有很大的不同，雞蛋是硬的、冷的，小雞卻是軟的、暖的。

我把握好的拳頭伸到媽媽眼前，松開(kāi)拇指和食指中間的圈兒。小雞像出生時(shí)那樣，伸出頭來(lái)看著媽媽的眼。結(jié)果媽媽尖叫一聲，圍著屋子來(lái)回地跑。撞翻了板凳，跳上了床，連門(mén)也找不到了，就是出不去。

媽媽像是把自己關(guān)在籠子里了。

有段時(shí)間，城里特別流行鋪地毯，和現(xiàn)在的地板磚不同；只要誰(shuí)家鋪了地毯，進(jìn)門(mén)就要脫鞋，和穿上鞋直接踩地板磚不同。地毯吸灰，踩臟了很難處理。

大太陽(yáng)的日子，家家戶戶的門(mén)口都掛起各種顏色的地毯，綠的紅的灰的，鮮有黑白。媽媽們口罩遮面，手拿撣子，對(duì)著地毯不停地打。塵土在陽(yáng)光下顯耀地飄動(dòng)，動(dòng)作緩慢，不愿離開(kāi)這安全的寄生地。

地毯一定要定期拿出去曬，不曬了就潮濕，潮濕了就要生蟲(chóng)。生出的蟲(chóng)又分為兩種，一種是肉眼看得見(jiàn)的，一種是肉眼看不見(jiàn)的?？床灰?jiàn)的好對(duì)付，陽(yáng)光一曬就死了，撣子一打就飛了。

肉眼能看得見(jiàn)的就恐怖了，最恐怖的要屬老鼠，俗稱耗子。你當(dāng)買個(gè)粘鼠板就成了？那你太低估耗子的智商了。

耗子不會(huì)在明眼里跑，而是鉆到地毯底下去跑，主人察覺(jué)不到，連耗子打洞了都察覺(jué)不到。最可怕的是，連耗子長(zhǎng)大了都察覺(jué)不到。

晚上睡了，耗子在地毯底下窸窣穿梭，偶爾還翻到地毯上來(lái)肆意妄為，睡覺(jué)的人還是察覺(jué)不到。

這天，我睡不著，光著腳跑到媽媽床上來(lái)了。媽媽被我弄醒，再也睡不著了。媽媽說(shuō)老聽(tīng)著有動(dòng)靜，不會(huì)是小偷吧！

我說(shuō)不是，是蝙蝠撞墻的聲音，天黑了，蝙蝠看不見(jiàn)了，媽媽竟然信了，睡了過(guò)去。

第二天醒來(lái)，媽媽收拾墻角的木箱子時(shí)，瞬間尖叫一聲，雙腳同時(shí)離地，蹦到空中去了。

我慌忙趕過(guò)去，只見(jiàn)媽媽半個(gè)屁股蹭在床沿，胳膊抱著雙腳，不敢踩地，口中一個(gè)勁兒地念“耗子！有耗子！”

耗子的膽子也小，比媽媽還小，媽媽一叫，耗子分不清白天和黑夜了。耗子暈頭轉(zhuǎn)向，在地毯底下忘形地行動(dòng)起來(lái)。我目不轉(zhuǎn)睛，始終跟著地毯隆起的部分，從墻角到窗邊，從床底下到門(mén)口。最終，趁耗子鉆到一條死胡同的時(shí)候，我兩手按住了耗子的一頭一尾。

我清楚地感受得到耗子的顫抖，試圖掙脫這來(lái)自天外的神奇引力。這種感受和握住小雞崽兒的感覺(jué)極其類似，握住小雞和壓住耗子的東西是我的手，但感受到死亡的東西還是我的手。我的手連著我的心，母子連心，母親也感受到了這種死亡?？赡苁悄赣H又一次想到了宰雞的盛大場(chǎng)面，一只只母雞的尸體被母親開(kāi)膛破肚，母親掏空母雞的肚子，剁掉母雞的屁股和頭，一塊塊兒地分尸碎骨，再丟入滾起的沸水里。

可能是母親的手上還殘留著血腥的味道，可能是母親手上的味道再也褪不掉了，母親順勢(shì)倒在床上，大口喘著粗氣。

耗子的身體從抖動(dòng)到偶爾抖動(dòng)，再到徹底不抖動(dòng)了。我放開(kāi)了雙手，跑去床邊，用親手殺掉耗子的手撫摸母親的胸。我的手上下捋動(dòng)，母親的喘氣終于由粗變細(xì)，由急促變均勻了。

夏天到了，為了獎(jiǎng)勵(lì)我優(yōu)異的考試成績(jī)，媽媽帶我去游樂(lè)園。

別家孩子的媽媽要么給孩子買漢堡吃，要么給孩子買自行車騎，我的媽媽從來(lái)不這么做。媽媽說(shuō)，吃漢堡、買自行車不叫獎(jiǎng)勵(lì)，想吃漢堡隨時(shí)可以吃，想買自行車隨時(shí)可以買，去游樂(lè)園就不能隨時(shí)去了，夏天要做夏天才能做的事情。

和媽媽下了公交車后，走了很長(zhǎng)很長(zhǎng)的一段路，才到游樂(lè)園的門(mén)口。我有些慪氣，說(shuō)好的要玩，走了這么遠(yuǎn)的路，哪還有勁兒玩呢！

來(lái)游樂(lè)園之前有個(gè)約定，我想玩什么就玩什么，媽媽只管付錢(qián)，不陪玩兒，媽媽怕。

這下我可不愿意了，累壞了我這雙小腳丫。媽媽也心疼起來(lái)，坐在那種仿制的木樁子上，脫掉我的襪子，給我捏了起來(lái)。捏著捏著，竟用嘴巴吹了起來(lái)，吹得人癢癢的。

我咯咯咯笑起來(lái)了，吹什么啊，又沒(méi)有灰，媽媽也咯咯咯笑起來(lái)了。

為了表示對(duì)我的歉意，我硬拉著媽媽陪我去玩“瘋狂老鼠”。一個(gè)耗子模樣的小車子，在高低上下左右不均的鐵架子間來(lái)回穿動(dòng)。媽媽不愿意，硬是被我拽了上去，家庭套票便宜，有便宜白不占，我跟媽媽算了這筆賬。

媽媽哪能拗得過(guò)我?！熬鸵淮?，就一次”，邊說(shuō)邊被我拽上去了。

小車子上只有我和媽媽兩個(gè)人，拴好安全帶，耗子啟動(dòng)了。耗子真的很瘋狂，在密密麻麻的鐵架子上瘋狂起來(lái)。啟動(dòng)的時(shí)候，媽媽還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，頭朝后仰了一下，然后順勢(shì)轉(zhuǎn)頭過(guò)去，她大聲喊給控制室的工作人員：“開(kāi)慢點(diǎn)！開(kāi)慢點(diǎn)！”

媽媽的聲音淹沒(méi)在耗子的瘋狂中，每次拐彎兒的時(shí)候，耗子都恨不得沖下去，把我和媽媽摔死，不摔死也摔殘。但耗子的腳被鐵架子固定住了，它只能按照預(yù)設(shè)的軌道跑。于是，耗子決定不摔死我們，也不摔殘我們，而是嚇?biāo)牢覀?。它快慢變化，時(shí)而一腳踩油門(mén)，時(shí)而一腳急剎車，時(shí)而把油門(mén)當(dāng)成了剎車，時(shí)而把剎車踩成了油門(mén)。我和媽媽的頭同時(shí)沖向前，同時(shí)仰向后，像草原上的馬。脖子就是馬腿的關(guān)節(jié)，馬跑一步，關(guān)節(jié)就劇烈地曲折一次，蹬地，再起，再蹬地，躍起。

這只大耗子和地毯下的那只小耗子一樣，生命頑強(qiáng)，想盡辦法生存，在黑暗中偷食、探路。只是，小耗子最終被我壓死了，大耗子最終被工作人員熄火了。

大耗子停下的一剎那，回到了出發(fā)的地方，像回到了生命的起點(diǎn)，死而復(fù)生。這一熄火，馬腿像骨折了，朝著相反的方向折出一個(gè)角度。媽媽的脖子和頭靠在座椅上，久久不能起立。媽媽如躺在床上一樣，喘著粗氣，閉著眼睛，嘴巴半張，像個(gè)奄奄一息的老婦。于是，我又用那雙手，那雙剛剛被媽媽牽著的手，去撫摸媽媽的胸，上下捋動(dòng)。媽媽的喘氣終于由粗變細(xì)，由急促變平緩了。

媽媽再一次被我救活了。

晚上看電視的時(shí)候，我泡了泡那雙勞累的小腳。泡完了，媽媽用我泡過(guò)的水接著泡。媽媽說(shuō)水不夠熱，我便端來(lái)暖瓶，朝盆里倒水。剛要倒，媽媽就喊起來(lái)：“臭小子，你要燙死我啊！”對(duì)了，媽媽的腳還沒(méi)拿出來(lái)呢。

電視里一個(gè)小伙子在溜冰場(chǎng)上滑冰，褲腿口像朵喇叭花，一滑起來(lái)，喇叭花的花瓣就被風(fēng)吹起來(lái)了。

“呀！這是什么？”我指著自己的腳底。腳底中央偏上的地方，竟長(zhǎng)了一個(gè)小小的圓。透過(guò)皮可以清楚地看到，那圓是黃邊的，按下去硬硬的，略帶些疼。

媽媽如白天給我脫襪子一般，把我的腳放在自己的大腿上。

“小小年紀(jì)就長(zhǎng)雞眼！”

“雞眼？什么是雞眼？”我好奇地問(wèn)。

“就是雞的眼睛！”媽媽盯著我的兩眼。同時(shí)，兩腳從盆里拿出來(lái)了，也不擦，直接走入了里屋。

媽媽翻出了清涼油、指甲刀。先用指甲刀對(duì)著雞眼的外層，一點(diǎn)一點(diǎn)地剪下去，一塊一塊地?fù)傅簟?/p>

“疼不疼？”媽媽問(wèn)。

“不疼?！?/p>

疼的在后頭呢！這回尖叫的是我了。

等那層表面的皮剪掉后，里面的雞眼顯露了出來(lái)。確實(shí)是雞眼，跟雞的眼睛一模一樣，周邊泛黃，中間一個(gè)孔?？赡苁莿倓偱葸^(guò)腳的緣故，里面的肉泛出白色，像泡久了的指尖，一層層皺，還點(diǎn)綴著小窟窿。

媽媽每剪一下，我就叫一下。我仰天叫，不敢直視自己的腳，撕心裂肺的痛。好狠心的媽媽，把我弄得這樣痛。平時(shí)都是騙人的，表面上對(duì)我好，其實(shí)是個(gè)狡猾的狐貍。逮住機(jī)會(huì)就讓我痛，讓我痛不欲生。

“再堅(jiān)持一下，馬上就好了！”媽媽的目光始終盯著我的腳，根本無(wú)視我絕望的吶喊。

我低頭看見(jiàn)自己那可怕的腳面。剛剛還是一只完整的雞眼，水波靈動(dòng)，這會(huì)兒竟血肉模糊起來(lái)。雞眼被戳瞎了，狠心的媽媽用刀子直指雞的眼睛，一把插了進(jìn)去。雞眼裂開(kāi)，瞎了，再也看不到這個(gè)世界了。雞眼里流出了血，雞眼被剜了出來(lái)，連同雞屁股雞頭一起被扔掉了。

我不懷好氣地把腳縮回來(lái)了，眼淚都快下來(lái)了：“不許碰了！”心想：就是為了報(bào)復(fù)我！

“給，等血止住了，自己涂上?！眿寢屵f給我清涼油。

“我自己涂！”心想：不用你涂了！

湊近腳丫一看，慘不忍睹。我簡(jiǎn)直沒(méi)有看一看它的勇氣，那被捅的雞眼，還散發(fā)著一股惡臭。

我本能地撇過(guò)頭去：“惡心死了，惡心死了！”

媽媽竟少有地大膽起來(lái)：“還是我來(lái)吧！”

我不得不把腳再次伸過(guò)去，心想：咦？這回怎么不怕了？

我始終不敢直視自己的腳，只看著媽媽的眼。她不眨眼，盯著我的腳丫，我的創(chuàng)口，我的鮮血，我的雞眼。

清涼油涂上了，一陣涼爽的快感從腳底襲上了胸。

這時(shí)候，電視里的小伙子由于動(dòng)作失誤，摔倒在地。全場(chǎng)觀眾都以為小伙子要退場(chǎng)了，沒(méi)想到，小伙子竟在短暫的恢復(fù)后又重新上場(chǎng)了。

小伙子像一匹馬，在白色的草原上馳騁起來(lái)，飛奔起來(lái)，轉(zhuǎn)起圈兒來(lái)了。

作者簡(jiǎn)介：吳鵬，男，重慶郵電大學(xué)移通學(xué)院，碩士研究生，助教，研究方向：中國(guó)戲劇。