由衛(wèi)娟
徐克敬的父親是濟(jì)南市第一位全國(guó)優(yōu)秀派出所所長(zhǎng),他對(duì)警察這一職業(yè)的責(zé)任感和自豪感帶有那個(gè)年代特有的印記,成為徐克敬成長(zhǎng)中不可磨滅的底色。是以80年代,徐克敬自然選擇了進(jìn)入警校,以期子承父業(yè),延續(xù)父輩對(duì)于那身警服的情感。
從警30余年來(lái),他先后被授予山東省新長(zhǎng)征突擊手、全市十佳青年民警榮譽(yù)稱號(hào),先后榮立一等功2次、二等功2次,三等功5次,多次被市局嘉獎(jiǎng),2007年被授予全省“公安機(jī)關(guān)偵破命案工作先進(jìn)個(gè)人”稱號(hào),2008年,他領(lǐng)導(dǎo)的刑警支隊(duì)被授予“全國(guó)命案?jìng)善乒ぷ飨冗M(jìn)集體”榮譽(yù)。
在那些沒(méi)有視頻偵查、沒(méi)有大數(shù)據(jù)支撐的年代,他始終奮戰(zhàn)在命案的第一現(xiàn)場(chǎng),以縝密的邏輯推理和對(duì)細(xì)節(jié)的異常敏感,讓案情撥云見(jiàn)日,完成了對(duì)那個(gè)年代刑警集體偶像——“福爾摩斯”的致敬。在新的技術(shù)條件和法治條件下,他依然縝密如昔,保持著一位老刑警對(duì)破案的敏感和熱度,先后參與、指揮了偵破徐宗濤黑社會(huì)組織犯罪案、殺害濟(jì)空哨兵案、老紅軍被殺案、 “7.20”地溝油專案、四門(mén)塔佛頭被盜案、五峰山蓮花洞石窟造像佛頭被盜案等一批在全省乃至全國(guó)有較大影響的重大惡性暴力案件。
30多年過(guò)去,當(dāng)年的毛頭小刑警已經(jīng)鬢發(fā)花白,但不變的依然是那份職業(yè)擔(dān)當(dāng)。在這方面,徐克敬可謂不墮父輩之風(fēng),可堪后輩楷模。
一只染了紅趾甲的小腳丫
1983年警校畢業(yè),徐克敬如愿成為“七里山”上一名刑警,讓被分到派出所的同學(xué)深度羨慕。在他父親的工作生涯里,逮住個(gè)人送到“山”上是了不得的大事。這個(gè)“山”,一指七里山的刑警隊(duì),二指劉長(zhǎng)山的看守所。
作為剛參加工作的刑警,他被分配到大案科,一開(kāi)始就有機(jī)會(huì)接觸到大案命案,聽(tīng)到公安局長(zhǎng)和刑偵專家們研判案件。年輕刑警們聚在一起,打聽(tīng)隊(duì)里誰(shuí)最厲害,心里都憋著一股勁兒,雖然討論案情的時(shí)候還比較收斂,拉著警報(bào)出現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候還有點(diǎn)緊張,但作為“山”上的一員, 誰(shuí)心里沒(méi)有點(diǎn)“福爾摩斯”情結(jié)?
入行不久,洪家樓發(fā)生了一起盜竊案。小偷盜竊了某大隊(duì)的1100元公款。徐克敬等年輕刑警被分配找群眾問(wèn)話。問(wèn)完以后,徐克敬總覺(jué)得心里不踏實(shí),下意識(shí)地到處溜達(dá),恰好碰到一位中年婦女。得知徐克敬是來(lái)破案的,這位直爽的農(nóng)村婦女說(shuō)自己就是丟錢(qián)會(huì)計(jì)的老婆,她懷疑是村里的壞小子馬強(qiáng)(化名)所為。徐克敬覺(jué)得這個(gè)線索非常靠譜,就趕緊跟處長(zhǎng)反映。當(dāng)時(shí)濟(jì)南洪樓一帶還是農(nóng)村,是典型的熟人社會(huì),而該案的特點(diǎn)不像流竄犯罪。馬強(qiáng)的指紋剛好與現(xiàn)場(chǎng)指紋吻合。這個(gè)案子雖小,卻是徐克敬破除職業(yè)神秘建立職業(yè)自信的開(kāi)始,也是徐克敬作為職場(chǎng)新人“打醬油”身份的結(jié)束。
1987年10月,濟(jì)南市和平路上發(fā)現(xiàn)一具腐敗的女孩尸體。尸體上有很多沙土,好像是從土里挖出來(lái)的一樣。
經(jīng)過(guò)走訪發(fā)現(xiàn),8月份轄區(qū)曾有一女孩失蹤,情況與尸體高度吻合。失蹤女孩和60多歲的父親相依為命。徐克敬至今記得,孤獨(dú)的父親指著晾衣繩上孩子的衣服說(shuō):孩子沒(méi)了以后,我一動(dòng)沒(méi)動(dòng)(這些衣服),我天天在這兒看。
經(jīng)過(guò)分析,徐克敬認(rèn)為,嫌犯應(yīng)該是附近的心狠手辣之徒。他重點(diǎn)關(guān)注到失蹤女孩的鄰居倪勇(化名)。此人剛剛刑滿釋放,29歲,未婚。徐克敬和同事爬到兩家之間的墻上,發(fā)現(xiàn)倪勇家院里有一個(gè)花池,泥土有新翻的跡象。在前期的筆錄中,倪勇把女孩失蹤時(shí)穿的衣服說(shuō)得清清楚楚。這更讓徐克敬疑竇叢生。女孩失蹤已經(jīng)兩個(gè)多月,連她父親都對(duì)孩子的穿著沒(méi)有印象,一個(gè)男性鄰居為啥記得這么清楚?
再探倪勇家,警方發(fā)現(xiàn)他的床單少了一長(zhǎng)條,和捆綁尸體的布條吻合;在倪勇家的花池子里,警方挖出了孩子的一只腳。孩子小小的腳上,染紅的趾甲在臟亂的泥土里異常醒目。這一印象,和被凝視了2個(gè)月的衣服一起,成為他刑警生涯里再也抹不掉的烙印。
倪勇交代,他讓失蹤女孩幫忙買(mǎi)點(diǎn)東西下酒。女孩毫無(wú)戒備地給鄰居送酒肴,卻再也沒(méi)有出來(lái)。他把她捆起來(lái)強(qiáng)奸多次,出門(mén)時(shí)就把孩子藏到床底下,回來(lái)就接著折磨孩子。為了避免孩子哭叫,他在她嘴里塞上襪子。掙扎喊叫中,襪子掉到氣管里,孩子就此窒息。
孩子生命的最后12小時(shí),可以說(shuō)是一場(chǎng)不折不扣的噩夢(mèng)。孩子死后,他把孩子埋到小院的花池里。不想家里的小狗把孩子的頭刨了出來(lái),他就把頭包起來(lái)扔到垃圾桶里。后來(lái)尸體腐爛泛味,鄰居有了意見(jiàn),他趁夜把尸體刨出來(lái),用被子一包,撕了條床單一捆,就扛著上了街。走著走著,有貓凄厲一聲,嚇得他扔下尸體躲在一邊。很久之后沒(méi)聽(tīng)到動(dòng)靜,也沒(méi)見(jiàn)到來(lái)人,他才敢出來(lái),卻不敢再走近尸體。孩子的尸體就一直扔在路邊直到被路人發(fā)現(xiàn)。
案子告破之后,在文化西路的省體育場(chǎng)召開(kāi)了公審大會(huì)。因?yàn)樵谶@個(gè)案件偵破中的突出貢獻(xiàn),徐克敬被市局記個(gè)人三等功。當(dāng)時(shí)這個(gè)案件影響非常大,街頭巷尾議論紛紛。徐克敬親戚中就有同學(xué)和受害者相識(shí)。街坊鄰居對(duì)他毫不掩飾的贊揚(yáng),讓他加倍體驗(yàn)到這身警服代表的正義與力量。警齡5年就有這樣的成績(jī),他很自然地成為同齡人中的佼佼者,自信心爆棚。
一場(chǎng)子虛烏有的電影
1991年1月3日,濟(jì)南寶華街發(fā)生一起命案。受害者家屬下午回家,發(fā)現(xiàn)16歲的女兒和她姥姥倒在血泊里。那天徐克敬上班遲到,其他同事都出發(fā)了,領(lǐng)導(dǎo)讓內(nèi)勤也給徐克敬找個(gè)活兒。內(nèi)勤說(shuō),已經(jīng)查訪了死者的一個(gè)同學(xué)李軍(化名),材料寫(xiě)的不大行,你找他重新寫(xiě)寫(xiě)材料吧。這個(gè)李軍當(dāng)時(shí)基本被否出嫌疑人的隊(duì)伍,徐克敬走這一趟有點(diǎn) “官樣文章”的意思。但徐克敬卻從這例行公事里做出了大文章。
李軍不在家,他的雙胞胎兄弟李兵(化名)告訴徐克敬:案發(fā)當(dāng)天,李兵回家發(fā)現(xiàn)李軍正在剁餡包餃子。李軍平時(shí)幾乎不干家務(wù),所以李兵抱怨哥哥不知是犯了啥神經(jīng)勤快一把,還把“醬油”撒到牛仔褲和白網(wǎng)球鞋上,害得李兵幫他清洗。想到現(xiàn)場(chǎng)的球鞋印,徐克敬心里一動(dòng)。
當(dāng)天晚上,徐克敬在派出所重新訊問(wèn)。李軍把行蹤交代得非常清楚。他承認(rèn)那天上午去過(guò)這個(gè)同學(xué)家,但1 1點(diǎn)就離開(kāi)了,中午去鐵路文化宮看了某某電影。派出所的民警覺(jué)得李軍是個(gè)十八九歲的孩子,哪能干這么大個(gè)事兒。但徐克敬總覺(jué)得心里不踏實(shí),開(kāi)上摩托車(chē)就去了鐵路文化宮。他在深夜里咣咣砸門(mén),亮明身份后跟工作人員核實(shí)3日中午是否上映過(guò)某某電影。正是濟(jì)南最冷的季節(jié),工作人員被擾了清夢(mèng),吹著寒風(fēng),沒(méi)有好氣:演啥電影,一直都沒(méi)有演過(guò)。徐克敬一陣狂喜,再三確認(rèn)后飛快地趕回派出所。
因?yàn)樾睦镉辛说?,他也不急著訊?wèn),用挎斗摩托帶民警和嫌疑人出去吃飯。已經(jīng)是午夜,嫌疑人的父母還站在街上等著,在寒風(fēng)里揣著一個(gè)希望。他拉著嫌疑人直奔火車(chē)站一餃子店。餃子店的啤酒罐還是老式的,他問(wèn)了嫌疑人一句:喝過(guò)鮮啤酒嗎?嫌疑人說(shuō)沒(méi)有。徐克敬就給他買(mǎi)了一碗散裝啤酒,說(shuō):喝吧,以后就撈不著喝了。
這碗酒讓李軍明白了?;厮痪?,他就交代了犯罪事實(shí)。
女孩很漂亮,私生活混亂,并不把李軍當(dāng)回事。但李軍很喜歡她,那天特意買(mǎi)玻璃花作為禮物送去。女孩卻嘲笑了他的青澀。因自尊受傷,他頭腦一熱,問(wèn)了一句:你到底愿不愿意?聽(tīng)到“不愿意”三個(gè)字后,他抽出刀從后面摟住女孩脖子就是一刀。女孩漸漸滑到了地上。他一回頭發(fā)現(xiàn)了女孩的姥姥。幾刀后,老人隨即趴在了地上。他回頭發(fā)現(xiàn)女孩又站起來(lái)了,趕緊補(bǔ)刀。女孩倒下了,那邊老人又能動(dòng)了,還手足并用往外爬。李軍一不做二不休,又在其后背上補(bǔ)刀。世界終于都安靜了,他也從狂熱中冷靜下來(lái),意識(shí)到自己做了什么?;艁y之中,他在現(xiàn)場(chǎng)一陣翻動(dòng),企圖造成盜竊的假象,卻什么也沒(méi)拿就匆匆離開(kāi)。
因?yàn)檫@個(gè)案件的偵破,1992年,市局給他記了個(gè)人三等功。但對(duì)徐克敬而言,他在這個(gè)案件里找到了做學(xué)問(wèn)與破案的共同點(diǎn):在不疑處有疑。越是人人司空見(jiàn)慣、合理圓滿的說(shuō)辭,他越是拿出當(dāng)初物理尖子生的勁頭,反復(fù)推敲,找到常人未見(jiàn)的邏輯和破綻。他的這個(gè)愛(ài)好,常讓同事們吃不消,卻屢屢讓案情柳暗花明。
1994年3月18日,商河縣發(fā)生了濟(jì)南建國(guó)以來(lái)最大的殺人案,兄弟兩家共13口被殺。哥哥李江(化名)是村支書(shū),68歲,是死者中年齡最大的。李江孫子只有2歲,是死者中年齡最小的。弟弟李海(化名)有個(gè)好友李力(化名),曾與之反目,被列為重點(diǎn)懷疑對(duì)象。但李力在訊問(wèn)時(shí)堅(jiān)持說(shuō),自己和李海和好多年,妻子還是李海孩子的干媽,沒(méi)有作案動(dòng)機(jī)。案情一時(shí)陷入僵局。
因?yàn)榍耙惶焱砩现蛋?,徐克敬這次到隊(duì)上又遲到了,搭領(lǐng)導(dǎo)的桑塔納趕赴現(xiàn)場(chǎng)已經(jīng)是午飯后,接受的任務(wù)也是去做做外圍調(diào)查。徐克敬在村里找到了李力的姐姐姐夫了解情況,他們提供的信息與之前得到的信息完全一致。但徐克敬在單位以善于提問(wèn)著稱,他提的問(wèn)題和答案總讓人意想不到,細(xì)思卻合情合理。
在這個(gè)案件里,大家都覺(jué)得農(nóng)村鄰里之間為了地頭瑣事?tīng)?zhēng)吵又漸漸和好很常見(jiàn)。而徐克敬卻不把這常見(jiàn)視為當(dāng)然,問(wèn)了對(duì)方一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題:既然這么要好,還互相幫忙干活,怎么會(huì)為瑣事吵起來(lái)呢?
李力的姐夫隨口吐露了隱情:李力妻子說(shuō)過(guò)李海曾對(duì)她意圖不軌,被李妻罵走。妻子是否被染指的問(wèn)題就此成了他心里的一根刺,時(shí)不時(shí)就會(huì)在心里翻騰。地頭瑣事不過(guò)是他發(fā)難的借口。但地頭一架,因?yàn)閷?duì)方人多勢(shì)眾,他落敗。李江是書(shū)記,還放言說(shuō)自己孫子都有了,不怕結(jié)世仇。
徐克敬認(rèn)為,李江李海家兒孫眾多,李力只有三個(gè)女兒,在90年代的農(nóng)村,這樣的狠話一定會(huì)刺激到李海內(nèi)心深處。加上妻子的清白問(wèn)題,他絕不會(huì)和李家真心和好。
在訊問(wèn)中,徐克敬自信于自己的推理,圍繞這點(diǎn)不斷旁敲側(cè)擊。李力越是極力否認(rèn)他越覺(jué)得對(duì)方有鬼。到了半夜,李力明白了自己埋藏最深的痛苦已經(jīng)被徐克敬洞悉,開(kāi)始松動(dòng)。他問(wèn)了一個(gè)很有意思的問(wèn)題:這事要是我干的,我能活吧?徐克敬胸有成竹:別說(shuō)要是,跑不了你。
李力心理防線徹底擊垮。在指認(rèn)現(xiàn)場(chǎng)的路上,徐克敬問(wèn)了李力一句:你有什么遺憾沒(méi)有。41歲的李力說(shuō):我還沒(méi)吃過(guò)燒雞呢。徐克敬找了一家小賣(mài)鋪,給他買(mǎi)了一只燒雞。
李力的交代完全證實(shí)了徐克敬對(duì)人心幽暗之處的掌握。他一直放不下妻子的清白問(wèn)題,找茬打仗又沒(méi)打贏,就在人家的白菜上下了藥,麻倒了人家全家。派出所為此來(lái)找他時(shí),正好是他小舅子結(jié)婚。從喜事現(xiàn)場(chǎng)被帶走更讓他覺(jué)得大失顏面。種種憋悶無(wú)處宣泄,他暗下決心要以自己的方式出氣。他主動(dòng)和對(duì)方和好,忍辱負(fù)重了兩年,在兩家關(guān)系和好廣為人知后動(dòng)手。
1994年3月18日夜,他先去了李江家,特意把書(shū)記夫妻二人叫醒,邊解決對(duì)方邊說(shuō),你不是不怕世仇嗎?李海家聽(tīng)到了動(dòng)靜,大喊李力殺人了。他拎起帶來(lái)的鋼筋隔著貼紙的窗戶就狠狠捅進(jìn)去。李海夫妻和四個(gè)孩子無(wú)一幸免。
在作案過(guò)程中,鄰居李田(化名)家正忙活著迎接小牛出生。聽(tīng)到動(dòng)靜,以為是兩口子打架,就踩著雞窩翻墻過(guò)去,正好看到李力砍瓜切菜一樣收割生命。殺紅了眼的李力滿身是血,兇神惡煞一樣回頭,丟給李田一句話:沒(méi)你的事兒,你別管,你管你也一樣。李田嚇得一溜煙跑回家,沒(méi)生下來(lái)的小牛也不管了,拄著棗木棍子才上了炕,蒙著被子哆嗦了一宿。這個(gè)案件偵破后,省公安廳給徐克敬記個(gè)人二等功。
一個(gè)神秘的熱戀號(hào)碼
2002年,濟(jì)南一理發(fā)店女店主張紅(化名)被砍死。根據(jù)張紅的話費(fèi)清單,警方找到與之聯(lián)系最密切的嫌疑人徐某。徐某從警多年,熟悉審訊技巧。他承認(rèn)曾與張紅交往,但兩三個(gè)月前已經(jīng)分手不再聯(lián)系。
徐克敬反復(fù)研究張某的話費(fèi)清單,發(fā)現(xiàn)張紅和徐某斷絕聯(lián)系后,隨即和另一個(gè)號(hào)碼通話密切,頗覺(jué)可疑。張紅和徐某從熱戀到不通音訊,毫無(wú)過(guò)渡?分手之后沒(méi)有停頓,她就和另外一個(gè)號(hào)碼直接進(jìn)入熱戀,可能嗎?他調(diào)查了張紅的新熱戀號(hào)碼,發(fā)現(xiàn)這個(gè)號(hào)碼除了跟張紅聯(lián)系,只有一個(gè)德州的電話撥打過(guò)。德州的機(jī)主回憶說(shuō),這個(gè)電話不是自己打的,是濟(jì)南一理發(fā)店主借用了一下電話。徐克敬越發(fā)肯定這個(gè)神秘的號(hào)碼應(yīng)該屬于徐某。他把自己的推斷告訴了同事,同事忽然想到徐某曾說(shuō)過(guò)這樣一句話:張紅可不光和我關(guān)系密切,還用德州人的手機(jī)給我打電話呢。徐某本來(lái)是想籍此撇清自己,不想正好送上了徐克敬邏輯推理中最后一塊證據(jù)拼圖。徐某等于親口承認(rèn)了那個(gè)神秘電話屬于自己。那么,他與張紅分手的事情不攻而破,案件由此告破。
對(duì)細(xì)節(jié)的敏感、對(duì)邏輯的熱衷,讓徐克敬一再斬獲新功。在2003年“4.2”老紅軍被殺案中,徐克敬被分配調(diào)查在老紅軍別墅修過(guò)墻皮的農(nóng)民工。徐克敬對(duì)這一所謂的重點(diǎn)線索很是懷疑。有同事勸他聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的,徐克敬反駁道:咱來(lái)就是破案子的,咱不動(dòng)腦子誰(shuí)動(dòng)腦子?干休所是晚上12點(diǎn)關(guān)門(mén),早上5點(diǎn)開(kāi)門(mén)。案件是午夜1點(diǎn)發(fā)生,嫌疑人在現(xiàn)場(chǎng)待到5點(diǎn)才從容離開(kāi)。他據(jù)此判斷一定是熟悉環(huán)境的人作案。嫌疑人在走向大門(mén)的路中突然拐入岔路。徐克敬推測(cè)他應(yīng)該認(rèn)識(shí)前方來(lái)人下意識(shí)想躲開(kāi)。
徐克敬越想越入迷,把所有的細(xì)節(jié)都聯(lián)系起來(lái),認(rèn)為自己已經(jīng)接近了事實(shí),當(dāng)晚就把自己的推測(cè)告訴了劉杰局長(zhǎng)。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)還真有一個(gè)惠民轉(zhuǎn)業(yè)軍人在案發(fā)前后出現(xiàn)過(guò)。第二天,劉局長(zhǎng)就給他打電話,說(shuō)惠民警方已經(jīng)在嫌犯家里發(fā)現(xiàn)了老紅軍被盜的同款名酒,和通報(bào)上的一模一樣。
從警30年來(lái),這樣的例子不勝枚舉。在“7.20”地溝油專案中,他帶領(lǐng)專案組封扣“地溝油”1000余噸,抓固定證據(jù),明確案件性質(zhì),確定罪名,最后以制作有毒有害食品罪,非食品原料生產(chǎn)食品罪提起公訴,為全省打擊食品安全犯罪工作提供了典型范例。該專案組榮立公安部表彰的集體一等功。這個(gè)案件,是他刑警生涯的又一個(gè)里程碑,標(biāo)志著他在這一行業(yè)已然從“手工匠人”步入到“大工匠”時(shí)代。在他分管的打黑、案審工作,他繼續(xù)進(jìn)階,以《道德經(jīng)》里“善之為善斯不善矣”等等觀點(diǎn)創(chuàng)造性地辯證開(kāi)展工作。無(wú)論在哪一個(gè)領(lǐng)域、哪一重境界,“在不疑處有疑”,都是他對(duì)這一身警服的最終擔(dān)當(dāng)。