張呈敏

一位有著褐色皮膚、留著大胡子的帕西人常穿梭于東西方不同的國度，在行程中，他曾被要求刮掉象征著自己身份的大胡子，他曾在美國機場遇到不公正的安檢……對他來說，用自己的筆為帕西人書寫、為印度書寫、為第三世界書寫雖任重而道遠，但刻不容緩、迫在眉睫……

印度裔加拿大籍作家羅辛頓·米斯垂1952年出生在印度孟買，大學就讀于孟買大學，學習數學專業(yè)。1975年，像大多數印度青年懷揣美好的追求一樣，他毅然選擇去海外生活，和妻子艾萊維亞一起移民加拿大。剛到加拿大時，他只是多倫多銀行的一名小職員，拿著微薄的薪水，但出于對文學的熱愛，他常常在工作之余從事寫作。他還去多倫多大學兼修了文學和哲學，并在1982年拿到學士學位。作為一名被時代所遺忘的少數族裔群體——帕西人（帕西人是為了逃避迫害，堅守自己的文化與信仰，而從波斯移居到印度的瑣羅亞斯德教徒的后裔）中的一員，他從未忘記自己的身份。在他的第一部作品——短篇小說集《費洛查拜格的故事》中，他就將目光聚焦于這一少數族裔群體，在當代的印度英語作家中，羅辛頓·米斯垂是第一個對印度波斯人進行書寫的作家，正如他所說：“我生長在孟買……我是一個作家，我必須創(chuàng)作優(yōu)秀的文學，這也是我寫作的初衷。為了寫出好作品，我就必須寫我所熟悉的，于是，我自然而然地選擇了我的部落。”該作品由一系列互相獨立但又相互關聯(lián)的11篇短篇小說組成，每篇小說都有自己的主人公，而這些人物又會在其他的篇目里出現。這部作品主要講述了海外印度波斯人的生活，展現移民海外的印度波斯人的獨特習俗及艱辛的經歷和感受。故事在主人公柯爾西對童年的追憶與對移民生活的感慨中娓娓道來，值得注意的是，主人公柯爾西同羅辛頓·米斯垂一樣，也是一個移民作家，對西方文化與族裔文化之間的沖突有著獨特的經驗與體會。

《費洛查拜格的故事》一經出版，就廣受好評，得到了讀者認可，并獲得眾多獎項。由于這部短篇小說集的突出成績，羅辛頓·米斯垂獲得了多倫多藝術委員會的資助，他因此放棄了銀行工作，開始專心致志地寫作，走上了職業(yè)作家的寫作道路。這部短篇小說集是米斯垂的處女作，也是他創(chuàng)作開始的平臺。經過四年的積累沉淀之后，羅辛頓·米斯垂推出了他的第一部長篇小說《長路漫漫》，這部作品以1971年的印度孟買為敘述空間，講述了一個小人物古斯塔德被卷入政治大陰謀的故事，作品構思巧妙，情節(jié)跌宕，充滿偵探小說的緊張氣氛與重重迷霧。小人物的無奈與國家機器的殘酷形成對比，讓人唏噓不已。值得一提的是，主人公古斯塔德同羅辛頓·米斯垂一樣，也是個帕西人。這部作品在1998年被改編成電影，搬上大熒幕，影片推出后，受到熱捧。2002年，羅辛頓·米斯垂又發(fā)表了長篇小說《家事》，故事仍發(fā)生在印度孟買，但時間已經推進到20世紀90年代，這部作品仍聚焦于小人物的平凡生活，描繪了一個表面上看起來風平浪靜，但實際上各家庭成員之間早已分崩離析的傳統(tǒng)印度家庭。作品具有上一部小說的偵探色彩，但更為關注普通家庭的喜怒哀樂，具有鮮明的“米斯垂”風格。

《微妙的平衡》（A Fine Balance）是羅辛頓·米斯垂的第三部小說，也是他的代表作，這部榮獲加拿大最高文學獎吉勒獎、英聯(lián)邦作家最佳圖書獎、洛杉磯時報小說獎等諸多獎項的作品，較之他之前的作品更為宏大厚重。不能割舍的故國情結，與智慧相伴的熱情與責任感，在作品中被具象化，催生了新的文字力量。這本書有四個主人公：伯侄關系的伊什瓦和阿姆普拉卡什、大學生馬奈克、寡婦蒂娜，講述了他們的故事以及他們接觸到的各式各樣的人物的故事。該書以四個主人公的獨特經歷巧妙地串聯(lián)起了印度社會幾十年的風云巨變。每個人物背后都蘊藏著說不盡的苦難與無奈，每個人物經歷的起伏都與印度社會的時局、文化、宗教等密不可分。

大伯伊什瓦沉穩(wěn)卻懦弱，侄兒阿姆普拉卡什活潑卻任性，伯侄倆屬于以鞣制皮革為生的恰馬爾種姓。因為閉塞鄉(xiāng)村對低種姓的歧視，他們的家人被地主放火燒死。伯侄倆被迫到城里謀生卻不幸撞上一系列的禍事，最終兩人淪為乞丐。寡婦蒂娜是帕西人，她獨立、堅強，從小就渴望自力更生。丈夫死后，她自謀生路，靠雇傭伯侄倆做裁縫工作養(yǎng)活自己。但隨著局勢的動蕩，雇工伯侄倆成了乞丐，房客大學生去了迪拜，她的住房也被沒收，她無路可走，只得回到哥哥家中，依附哥哥生活。大學生馬奈克溫厚、善良，但他一直在父母的規(guī)劃下生活，直到家里店鋪生意遭到外來經濟的入侵，他才被迫到城里讀大學學空調制冷專業(yè)，畢業(yè)后又被安排到迪拜工作。等他從迪拜回來時，已經物是人非，父親早已去世，只剩下悲傷欲絕的母親與搖搖欲墜的店鋪，而他的大學舍友因參加學生運動被虐待至死。他抱有的美好記憶是與伯侄兩人、蒂娜阿姨在裁縫店一起生活的快樂日子，但最后卻發(fā)現：蒂娜阿姨回到哥哥家中，眼睛將近失明，伯侄兩人淪為乞丐。美好的記憶如雪崩般坍塌，黑暗、混亂的印度現實令他絕望，最終他選擇縱身躍向鐵軌，奔赴死亡。

小說中還穿插著與四位主人公有交集的其他人物，圓滑世故的“收頭發(fā)人”拉賈拉姆、狡詐兇惡的乞丐頭兒、洞察社會真相的“清醒者”——校對員瓦爾米克、可悲可嘆的收賬員、殺人的彪形大漢……這些次要人物的背后也隱藏著坎坷與不幸的經歷，他們的故事同主人公一樣充滿著血和淚。此外，小說伏筆千里的線索鋪墊引人入勝，讓人驚喜不已，每讀作品一遍，總能發(fā)現如交響樂般相互呼應的地方，讓人不禁感慨：命運之輪是如此殘酷，它戲謔地碾過每一個人的生命。

羅辛頓·米斯垂稱，“我在這本書中有意識地包含了更多的東西，主要是因為在印度，75%的人居住在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我想要擁抱更多的印度社會現實?！边@部皇皇巨作直斥印度社會的痼疾：種姓歧視、宗教沖突、緊急狀態(tài)、總理虛假演講、強制計劃生育、強拆貧民窟、政府機構的腐敗……生活在這個社會的底層，每一個人都遭遇到暴力與苦難，但他們也能從點滴處收獲到溫情與善意，他們也懷著最基本的追求與希望：好好活下去，愛別人，被別人愛，有尊嚴，被別人尊重。在朝不保夕的亂世，有時候，一個人能活下來，本身就讓人欽佩！或許作者想強調的是，這并不是一部供以消遣的小說，這是一部對社會、對人性進行深刻揭示的真實畫卷。正如作者在開篇所引用的話語：“把這本書捧在手上，陷在軟綿綿的安樂椅里，你對自己說：也許這部小說能夠讓我消遣一下。在讀過這個充滿了種種不幸的故事后，你依舊胃口很好。你把你的無動于衷推給作者，批評他太過夸張，天馬行空，胡編亂造。殊不知這個悲劇并非虛構，一切都是真情實事?！蜖栐恕陡呃项^》”

羅辛頓·米斯垂發(fā)表的作品數量并不多，僅四部，但部部耐人尋味，引人深思。在當代印度英語文學的版圖上，他的名字早已引起評論家的注意。羅辛頓·米斯垂的文學生涯是從20世紀80年代開始的。這一時期多種文化碰撞、文學理論層出不窮，變化多端，理論大潮沖擊著文學研究與文學創(chuàng)作，但他好像并不在意作品的先鋒性，而是繼承現實主義傳統(tǒng)，選擇了非?！袄蠈崱钡膶懛?。他的作品不像現代小說、后現代小說那樣碎片化、零散化、含糊化，也不刻意呈現極端情景，不隨意堆砌陌生詞匯。他按照客觀世界固有的邏輯、樣式，用樸素的語言、客觀的姿態(tài)來逼真地反映現實。他曾說：“我不想開辟什么新的領域或成為某種新的創(chuàng)作技巧的先鋒。”他從早期對移居海外的波斯人的關注，描繪異質文化之間沖突、碰撞，轉入更為宏大的視野，關注印度現代政治背景下苦苦掙扎生存的普通個人與家庭。

作為流散的印度裔作家，羅辛頓·米斯垂著重挖掘生活在母國的底層的生存狀態(tài)與精神焦慮，對母國的描繪與敘述，他則持有一種矛盾的心態(tài)，因為印度歷史和現實的復雜性正如他筆下的印度一樣：多元、龐雜。作為印度英語作家中最有活力的作家之一，羅辛頓·米斯垂擁有悲天憫人的情懷、敏銳的觀察力、質樸而深刻的筆觸，他洞悉世事滄桑，徹悟人生百味，卻始終懷抱著一種自我平衡的力量，不因作品大賣、名聲大振而得意，不因辛酸的流散經歷、被歧視的不公正待遇而失意。這種自我平衡的力量也滲透于他的作品中，成為其著作的獨特亮點，感染著眾多讀者。正如他在小說里所說，“總是有希望的——足以平衡我們的絕望的希望。否則我們就徹底迷失了。”