肖潔 劉文博

提起王蒙，始終繞不過(guò)兩個(gè)詞：“文學(xué)”和“政治”。在當(dāng)代中國(guó)文壇，很少有人能像王蒙一樣，既頭頂曾任文化部部長(zhǎng)、全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任的政壇光環(huán)，又肩擎茅盾文學(xué)獎(jiǎng)等諸多文壇殊榮。然而，這恰恰也是王蒙身上存有諸多爭(zhēng)議的原因。作為一名政壇上的文學(xué)健將，文壇中的政治精英，他不僅收獲了兩方面的鮮花，又不可避免地要承受來(lái)自各方面的“臭雞蛋”的攻擊。這些年來(lái)，王蒙憑借睿智、寬容和良好的自我平衡能力游走于文學(xué)與政治之間，彈奏出了一首精彩的人生圓舞曲。

立志當(dāng)一名職業(yè)革命家

“5歲到11歲，我的追求是當(dāng)一名好學(xué)生。11歲開(kāi)始，我的追求是當(dāng)一個(gè)革命者，而且是職業(yè)革命家。不到15歲，我已經(jīng)離開(kāi)學(xué)校，成為一名青年工作干部了。19歲，我開(kāi)始了對(duì)于文學(xué)的義無(wú)反顧的追求。23歲，我卻又在‘反右’斗爭(zhēng)中落馬……”從王蒙的緩緩敘述中，記者了解到，王蒙生于1934年，河北南皮縣人，成長(zhǎng)在民族生死存亡關(guān)頭的烽火狼煙之中。少年時(shí)王蒙眼看國(guó)家滿目瘡痍，人民貧苦不堪，曾多少次眼含熱淚下定決心，為了中國(guó)愿付出生命。

王蒙介紹說(shuō)，他的父親王錦第畢業(yè)于北京大學(xué)，父親的同窗有何其芳等人，后來(lái)成為了他左翼思想的啟蒙老師。與共產(chǎn)黨人李新、何平等人的接觸，使王蒙進(jìn)一步在思想上傾向共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨的高效為民與國(guó)民黨的貪污腐朽形成了鮮明的對(duì)比，王蒙在小學(xué)三年級(jí)的作文中就宣稱：“假如我是一只老虎，我要把那些富人吃掉?！彼咏h組織，成為黨的外圍組織成員，主動(dòng)尋找機(jī)會(huì)為黨做事。1948年10月，在他還差5天不滿14周歲時(shí)，成為了共產(chǎn)黨的候補(bǔ)黨員。北京一解放，不到15歲的他又放棄了高中的學(xué)業(yè)，成為一名青年干部，到共青團(tuán)北京市委工作。那會(huì)兒，王蒙甚至還渴望著有一天被派到臺(tái)灣，從事地下革命工作……

在那個(gè)時(shí)代，革命是一種潮流。王蒙，沖在革命最前端，少年王蒙意氣風(fēng)發(fā)，斗志昂揚(yáng)，正如歌里唱的一樣，“母親用共產(chǎn)主義為我們命名，我們開(kāi)創(chuàng)新的世界”。

走向文學(xué)

1952年和1953年，不論對(duì)于國(guó)家還是王蒙，都是有特殊意義的年份。1952年伊始，在全國(guó)范圍內(nèi)開(kāi)展了“三反”（反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義）“五反”（反行賄、反偷稅漏稅、反偷工減料、反盜騙國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)）運(yùn)動(dòng)。1953年國(guó)家建設(shè)的第一個(gè)五年計(jì)劃開(kāi)始實(shí)施，到處都是生機(jī)勃勃、欣欣向榮的局面。

這是一個(gè)偉大的嶄新時(shí)代。沐浴著新中國(guó)和煦燦爛的陽(yáng)光，王蒙說(shuō)，“青年人熱烈地歡呼中華人民共和國(guó)的成立，社會(huì)出現(xiàn)的那些新面貌、新希望，給我的印象特別深?！惫亲永锟释で榕c創(chuàng)造的熱血，使青年王蒙不甘于每日工作的單調(diào)枯燥。他萌生了一個(gè)大膽的想法，這個(gè)想法“像閃電一樣照得我目眩神迷”：如果王蒙寫一部小說(shuō)？長(zhǎng)篇小說(shuō)，長(zhǎng)篇小說(shuō)……

這一年，王蒙19歲，他開(kāi)始了“真正的愛(ài)情和真正的寫作”。與“親愛(ài)的芳”開(kāi)始戀愛(ài)，而寫作喚醒了王蒙所有的美夢(mèng)和情感?！肚啻喝f(wàn)歲》是王蒙的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，描寫了當(dāng)時(shí)一群天真爛漫的北京女中學(xué)生的生活。同時(shí)，王蒙發(fā)表了數(shù)篇散文、小說(shuō)，甚至還創(chuàng)作了話劇劇本寄給曹禺，曹禺邀請(qǐng)王蒙去他家做客……從此，王蒙走上了寫作之路。

30年后，法國(guó)《解放報(bào)》記者提問(wèn)王蒙：“你為什么寫作？”他回答：“因?yàn)樯檀?，而且美麗。我確實(shí)不僅僅是為了個(gè)人的出人頭地，我堅(jiān)決相信我們這一代人是不尋常的，我們親眼看到舊社會(huì)的崩潰，我們甚至于參加了創(chuàng)造偉大嶄新歷史的斗爭(zhēng)。你如果不寫，你留下的是一大片空白。”

為什么選擇寫作中學(xué)生題材的《青春萬(wàn)歲》？在王蒙的自傳中，他提到這是一件只有王蒙能做的事。他這么解釋：

要是年齡太大的人，他并不體會(huì)那時(shí)候十五六歲、十七八歲的一群中學(xué)生（的心情）。你要知道，寫中學(xué)生的作品，外國(guó)也有，比如，蘇聯(lián)就有，中國(guó)少數(shù)的也有，但是往往它被看作一個(gè)兒童文學(xué)題材?？墒俏覍懙倪@個(gè)，又不是兒童文學(xué)。因?yàn)橼s上了社會(huì)的大變革，革命的成功，這都不是兒童的題式。所以（小說(shuō)）架子拉得很大，感情也很深，意義也很大。要是年紀(jì)太大的話，是離開(kāi)的。年紀(jì)太小的話，又寫成兒童作品了。所以我說(shuō)的“只有我能做的事”就是這個(gè)意思。

到最遠(yuǎn)的新疆去

1956年，王蒙發(fā)表了短篇小說(shuō)《組織部新來(lái)的年輕人》。這篇小說(shuō)描寫了某區(qū)委組織部的一個(gè)新來(lái)的年輕人林震初到組織部，對(duì)工作的一些思考和看法，尖銳地批評(píng)了機(jī)關(guān)工作中的消極因素，包括官僚主義和主觀思想，在社會(huì)上引起了強(qiáng)烈的反響和關(guān)注。圍繞這篇小說(shuō)的爭(zhēng)論甚至驚動(dòng)了毛澤東，他曾發(fā)言“力挺”王蒙……但是最高領(lǐng)袖沒(méi)能保護(hù)得了王蒙，處于風(fēng)口浪尖上的王蒙受到批判，就連已決定連載《青春萬(wàn)歲》的上海《文匯報(bào)》，也怕惹上麻煩悄悄撤稿。緊接著，反右運(yùn)動(dòng)中他被打成“右派”，繼之“文化大革命”……在五六十年代一波又一波運(yùn)動(dòng)、斗爭(zhēng)的浪潮中，曾經(jīng)的紅少年王蒙不斷受到?jīng)_擊，甚至被打成“右派”。

離開(kāi)北京？離開(kāi)北京！離開(kāi)生于斯長(zhǎng)于斯的北京，離開(kāi)革命浪潮波濤洶涌的北京。此時(shí)的王蒙，“攜筆四顧心茫然”，卻依然放不下手中的那只筆，他想要遠(yuǎn)離政治，靜心創(chuàng)作。去哪里呢？

到新疆去！誰(shuí)能想到，這一去就是16年！花開(kāi)花落十六載，足以把一個(gè)青年人熬得心氣全無(wú)，熬得老氣橫秋。走的時(shí)候意氣風(fēng)發(fā)，等回來(lái)時(shí)，已是個(gè)穩(wěn)重圓融的中年人?！澳谛陆畷r(shí)，是否曾經(jīng)感到失望，以至于絕望？”這個(gè)沉重的問(wèn)題，在王蒙看來(lái)，答案很輕松：

有，但絕望也談不上。我是1963年到了新疆，到現(xiàn)在52年了。我看文革，當(dāng)時(shí)我以為搞個(gè)三年五年就差不多了，因?yàn)檫^(guò)去搞運(yùn)動(dòng)都是三年五年，文革搞了10年，但再往長(zhǎng)了走，能搞20年？這不可能，這絕對(duì)不可能。

我要跟你講政治

1986至1989年，王蒙任文化部部長(zhǎng)；2005年，任全國(guó)政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會(huì)主任；2006年11月，出任中國(guó)作家協(xié)會(huì)名譽(yù)副主席。他還兼任了幾十所大學(xué)的名譽(yù)院長(zhǎng)、名譽(yù)教授等，參與諸多社會(huì)事務(wù)，包括演講、紀(jì)念活動(dòng)、電視臺(tái)節(jié)目錄制……

同時(shí)，王蒙還是一名多產(chǎn)作家，涉獵廣泛，發(fā)表了長(zhǎng)篇小說(shuō)《活動(dòng)變?nèi)诵巍贰哆@邊風(fēng)景》等，中篇小說(shuō)《說(shuō)客盈門》《布禮》等，短篇小說(shuō)《夜的眼》《表姐》等；出版了《中國(guó)天機(jī)》《莊子的享受》《老王系列》，還有若干自傳。

2012年他寫作了《中國(guó)天機(jī)》，要跟你“敞開(kāi)窗戶說(shuō)亮話”，談?wù)務(wù)危?/p>

我寫這個(gè)《中國(guó)天機(jī)》呢，如果完全是當(dāng)干部的，他不可能這么寫，而且我還有被打入另冊(cè)的過(guò)程，20多年呢。就是看著我們國(guó)家的發(fā)展、變化、困難、前進(jìn)，角度比較多，比較立體，既有正面的觀看，還有側(cè)面的觀看，也有事后的回味，還有當(dāng)時(shí)的感受。《中國(guó)天機(jī)》里面，既有理想的東西，也有和理想不一樣的，沒(méi)想到的事。既有個(gè)人的體會(huì)、琢磨、鉆研，也有社會(huì)上流行的一些說(shuō)法，所以里面我講了許多我對(duì)于政治事件的一些看法，這些看法也是非常個(gè)性化的，但總體上也還是從正面來(lái)看待歷史的進(jìn)程。

文學(xué)家談?wù)危劦脙?nèi)行且老到的，王蒙是當(dāng)代第一人。在中國(guó)歷史上，出色的文人大多不得志，或在詩(shī)酒放浪、落寞寡歡中度過(guò)一生，或卷入政治漩渦中而英年早逝，像王蒙這般，最終活得精彩自如，通達(dá)睿智，不由得讓人敬佩，豎起大拇指。

（摘自《文史精華》）