余岱宗

很多往事，留在腦海中，不再是有頭有尾的事件經(jīng)過。

過濾之后，往事的刻痕，要么是一種氣味，要么是一種情緒，或是某個(gè)人說的一句話。

你發(fā)現(xiàn)，中年以后，凡事看淡，然而，往事像幽靈，會(huì)在不經(jīng)意的某一刻，突然站立在你的面前，讓你感嘆唏噓，讓你淚流滿面。

那天，你來到一家大型超市里，走進(jìn)超市的一個(gè)角落，找你想要的商品，竟然為這樣的小事生發(fā)出無限感慨，感傷一陣陣襲來，來不及調(diào)整，淚水幾近奪眶而出。

你追蹤這種脆弱性來自何方，你不希望自己放縱自我的感傷，但要了解為什么會(huì)在一個(gè)充滿了各式商品的貨架旁傾注感情。

事實(shí)上，這感傷僅僅來自一種不起眼的小玩意兒，不是“小瑪?shù)氯R娜糕點(diǎn)”，而是一種可以自由剪裁的“萬用桌椅墊”。一種可以用剪刀剪出合適的形狀的墊子，可以粘在椅腿或床柱的底部。這樣，原木地板與家具的摩擦就會(huì)大大弱化。

十二年前裝修新居的時(shí)候，你買過這種牌子的墊子?，F(xiàn)在這些墊子的黏性弱了，開始脫落，你鬼使神差往這家超市跑，抱著試試看的態(tài)度，竟在同樣的地方發(fā)現(xiàn)了一模一樣的墊子。好像十二年的時(shí)光停滯在那兒，單單等著主人公在這個(gè)春風(fēng)和煦的夜晚來找這一個(gè)商品。

這十二年里，生命的磨損，心境的頹唐，模樣的變化，人事的更迭，早已沒了當(dāng)年第一次裝修新居時(shí)的天真的欣喜和小心翼翼的滿足，甚至還有一些莫名其妙的驕傲。

還有一個(gè)原因，那就是你的生活已經(jīng)撤離出這一居住地帶，近幾年你幾乎不再光顧這家超市。十年之前，幾乎所有的日用品都是從這家超市往家里“搬”，每次來購物疊加起來的種種心境，好像都儲(chǔ)存在這家超市偌大空間的某個(gè)角落，單等著主人來把它喚醒，或是招它一同離去，與主人一起前往新的生活圈。

雖然還生活在這個(gè)城市，但是，搬一次家，若離開了之前的居住區(qū)域，一個(gè)舊的生活狀態(tài)便宣告消解，甚至可以認(rèn)為自己一個(gè)階段的生命便由此終結(jié)。

一段時(shí)間的你是由生活其中的空間來形塑你的心境的。人總是由活動(dòng)其中的種種空間來感受生命的：社區(qū)便利店的感應(yīng)門鈴聲，街道兩旁的樹木散發(fā)出來的氣味，熟食店老板的沙啞的吆喝聲，干洗店女店員的風(fēng)騷腰身，房屋中介門店里對著電話急切辯解的店員身影。所有的這一切，都形成粒子，悄然尾隨著你，環(huán)繞你的周身，侵入你的內(nèi)心，影響你的行為。

后來，你生活了二十五年的社區(qū)被宣布為舊屋區(qū)，拆遷了，原地上蓋起了多幢三十多層高的新型社區(qū)。當(dāng)時(shí)，舊屋被貼上封條后，你便前往早已購置下的新屋，離市中心更近一些的一個(gè)新的住宅區(qū)。新屋裝修得頗舒適，你帶著慶幸的心情，去適應(yīng)新的生活?？墒?，多少年過去了，你依然會(huì)在夢境中回到舊居地，你依然可以在夢中虛構(gòu)進(jìn)入舊屋之時(shí)的情景，甚至在稍早些時(shí)候你還在夢中想象還有幾戶鄰居并未撤走，他們還生活在那里，雖然周圍的房屋已經(jīng)被拆成廢墟。

當(dāng)年住在舊屋時(shí)經(jīng)常光顧的超市并未被拆遷，依然人聲鼎沸。剛搬完家的頭兩年，你習(xí)慣性地開車到這家超市購物，可時(shí)間一久，行為不知不覺間變化，這家購物場所慢慢被你遺忘了，更方便也更時(shí)尚的超市吸引了你。不知不覺的放棄才是真正的放棄。與舊社區(qū)有關(guān)的生活逐漸成為你的歷史，僅僅由于要買到“萬用桌椅墊”，你穿過半個(gè)城市，回到以前熟悉的生活區(qū)域，找到“萬用桌椅墊”之刻讓兩種時(shí)間甚至是兩種生活狀態(tài)的你突然發(fā)生了聯(lián)系，無限感慨頃刻間盤旋于五臟六腑。這十二年來，被生活裹挾著，做了許多不愿意做的事情，被某種不體面的力量牽制著，其中的空洞、失望、平庸、膽怯、俗氣、被愚弄和不爭氣讓你灰心，于是，十二年來的生活，因?yàn)橐粋€(gè)小物件的“重現(xiàn)”讓你百感交集，似乎告訴你表面上看上去似乎有太多的改變可真正的改變只是心境愈加頹唐。那“萬用桌椅墊”仿佛是一種轉(zhuǎn)喻，一種空疏和停滯的轉(zhuǎn)喻。這物件是舊相識(shí)，如此親切，但親切中帶著反諷，反諷投影出你的庸常和無奈。

是的，一個(gè)不起眼的“萬用桌椅墊”能生成出如此的內(nèi)心風(fēng)云，你得承認(rèn)某種物質(zhì)的確是承載往事最直觀的介質(zhì)：一張舊電影票讓你回到一年前的某一周日，你會(huì)想，那天是什么時(shí)候動(dòng)了看電影的心思，那天又是多么的無憂無慮，而事實(shí)上緊接著你就要參加某個(gè)重大考試的評卷工作，主持其中某項(xiàng)工作。是不是已經(jīng)預(yù)感到繁重工作即將來臨，于是你要在這之前偷閑，用影像視聽調(diào)整一下你略感焦慮的情緒。總之，見到這張電影票，你會(huì)想：啊，沒有想到，這部電影會(huì)是在這個(gè)時(shí)間去看的，印象中是深秋季節(jié)看的這部電影，不料是多雨的初夏觀看了這部跳芭蕾舞的女兒揭發(fā)逃犯父親的電影。票據(jù)上寫著《歸來》，時(shí)間、座位都打印得清清楚楚。那天應(yīng)該是好天氣，可電影里好像老在下雨。

沒有記日記習(xí)慣的人，是可以通過一張單據(jù)還原某個(gè)生活的片段。一張用餐單據(jù)上的打印出來的明細(xì)會(huì)讓你記起在港式飲茶的餐廳里獨(dú)自用餐的情景。那天你只點(diǎn)了生滾魚片粥一份，黃金流沙包一份，花不多的錢用午餐。用餐前你在恒溫游泳池里游了半小時(shí)的蛙泳，又用去了十五分鐘洗熱水澡，在淋浴房里用絲婷潤澤保濕洗發(fā)露洗發(fā)。沐浴的時(shí)候洗發(fā)露在熱氣作用下發(fā)出月桂花的香氣，你對這樣的香氣感到滿意，覺得這種香味不刺鼻，容易聯(lián)想到某種恬淡的生活。你明白這是人到了某一個(gè)年齡段，一點(diǎn)小舒適就能創(chuàng)造滿足感。這個(gè)年齡段，讓你會(huì)著意選擇那種稍微上點(diǎn)檔次的個(gè)人清潔用品。除了實(shí)用，或許是沒有做出什么大事業(yè)的一種心理補(bǔ)償吧。年輕時(shí)，一塊普通香皂就能洗發(fā)、沐浴，青春本身不需要額外的索求，況且，年輕的時(shí)候，香波、洗發(fā)露、沐浴液這些詞匯還未引進(jìn)呢。那時(shí)候，一塊香港帶回來的香皂就與某種“高級享受”有關(guān)。

你的書桌很雜亂，像地質(zhì)疊層一般擺滿了各種票據(jù)，在書桌角落里，還會(huì)發(fā)現(xiàn)多張火車票、動(dòng)車票或高鐵車票之類，車票上往來地點(diǎn)又會(huì)讓你清晰地記起那天的行程，或是讓你回憶起此趟出行講了一次什么樣的課，出席了什么樣的會(huì)議。

有時(shí)，一張車票還會(huì)讓你記得那一天你遇見了某個(gè)人。

是的，這是一張前往晉江的火車票，當(dāng)時(shí)，在福州北站候車廳你遇見了L。

L是一位喜歡聊天的人，他是一位出色的編劇，一位喜歡海闊天空地聯(lián)想的作家。你幾次遇見L都在旅行的路上。上次遇見L是在上海的地鐵車廂里，都是剛剛下了飛機(jī)，從虹橋機(jī)場進(jìn)入地鐵站往上海市區(qū)走。

每次遇見L，你都會(huì)與他開同樣的一個(gè)玩笑，你狡黠地笑著對L說：“我還在等你的電話，什么時(shí)候通知我到橫店拍戲？”這“橫店邀約”的緣起，是L聽了你在L所在單位的一次講課。那天，課后，L瞇著眼，像一位資深星探那樣對你說：“你看你會(huì)演戲，我最近正在寫一部諜戰(zhàn)片，三十六集，你可以分配一個(gè)角色?！庇谑悄惆腴_玩笑地請L做你的經(jīng)紀(jì)人，你們甚至連具體的傭金比例都定好了。L承諾會(huì)在片子里給你安排一個(gè)國民黨軍隊(duì)上校的角色。當(dāng)然，這都是在講課后吃飯的時(shí)候酒酣耳熱之際男人間吹牛才會(huì)說的話。但這樣的不當(dāng)真的玩笑，卻成為你日后在某些場合繼續(xù)玩笑之時(shí)極好的談資。你若言及幻想或幻象如何左右著人的日常生活這類話題，喜歡用“橫店邀約”作為例子，說你如何在一段時(shí)間里整天盼著橫店方面來電話請你去演戲?！熬褪堑搅爽F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候，我還在等電話，甚至，我自己私底下都降低了要求，不演上校，演上校的副官總可以吧。反正演共軍我是沒有希望了，共軍不像我這么胖?！蹦阏f完后，聽眾通常都哈哈大笑，為此你感到陶醉。L是不知道你拿這件事多次添油加醋，在外地講座或校內(nèi)講課的時(shí)候用這個(gè)例子來逗聽眾取樂，所以，當(dāng)你用略帶嘲諷的表情問他：“什么時(shí)候請我去橫店?。俊盠支支吾吾，答非所問，他大概已經(jīng)忘記了這件事，而你卻用“橫店邀約”換來多次的哄堂大笑。這滿足了你的虛榮心。其實(shí)，這其中多少還帶著無法實(shí)現(xiàn)明星夢的普通人都能接受的自嘲。好像在說，你看，連這樣的資深編劇都看出你有明星氣象，只不過時(shí)乖命蹇，讓你錯(cuò)過了實(shí)現(xiàn)夢想的種種機(jī)會(huì)，你呢，只好做個(gè)教書先生。這玩笑中，既有認(rèn)命的無奈，還有不甘于命運(yùn)安排的掙扎，盡管這個(gè)掙扎多少有點(diǎn)隨波逐流的味道，透著庸俗的氣息?？墒?，玩笑要是不庸俗，通常是很難獲得共鳴的。高尚的情操多與玩笑無關(guān)。

回憶可能通過一張車票，或是一張清單，但有些時(shí)候回憶會(huì)像藤本植物一樣自然而然地攀緣到你的耳邊，在你的耳邊發(fā)出窸窣的低語。

是的，回憶是響在耳邊的只言片語。

生命中的多種多樣的言語片段，重疊，交錯(cuò)，常常讓你反復(fù)掂量，久久回味。

是啊，很多時(shí)候，某位人士，對于他或她的面貌可能無法準(zhǔn)確地描述出來，但他或她的某句話可能一直“掛”在你的耳邊，讓你細(xì)究其中的意義，詮釋，過度詮釋，再過度詮釋，不斷地從只言片語中挖掘出一重又一重的意義。

比如這句話：“你們兩個(gè)人婚姻的忠誠度怎么樣？”

這句話是你高中時(shí)代的團(tuán)支部女書記在深夜發(fā)出的問話，語調(diào)低沉，情緒恍惚。她坐在你的車子的后座，你在駕駛車輛。同學(xué)聚會(huì)散場之后，你送三位女同學(xué)回住處，其中兩位都在五一路下了車，這最后一位女同學(xué)是你上高中時(shí)的女團(tuán)支部書記，她獨(dú)自一個(gè)坐在車后座的時(shí)候便開始饒有興致地調(diào)研你目前的婚姻狀態(tài)。

這樣一句話，不時(shí)飛翔到你的身邊，縈繞在你的耳際。

你是怎么回答她的，已經(jīng)無法準(zhǔn)確地回想起來，大體是這樣應(yīng)對的：“年輕的時(shí)候肯定提防著什么，現(xiàn)在都老大爺老太婆了，還用得著防備嗎？”

之后兩人的對話，更嚴(yán)重缺乏戲劇性，可能你的回答已經(jīng)阻斷了什么。

事后你琢磨，總不能這樣回答：“忠誠度？噢，不，我們的關(guān)系很糟糕。哎呀，神啊，救救我吧?！边@樣回答肯定會(huì)讓女團(tuán)支部書記嗤之以鼻，覺得你矯揉造作。當(dāng)然，另一種應(yīng)答同樣會(huì)導(dǎo)致女團(tuán)支部書記惡心：“噢，我們很好呀，執(zhí)子之手，與子偕老。哎呀，你不曉得我們是相親相愛的，忠誠指數(shù)每天都在刷新。相信我。” 高中時(shí)代，女團(tuán)支部書記在校園的百年榕樹下，在榕樹氣根隨風(fēng)蕩漾的午后，用含蓄卻嚴(yán)厲的口吻多次批評了你喜歡盯著漂亮姑娘看的壞毛病。所以，過于律己的假話，女團(tuán)支部書記不但不相信，反而會(huì)覺得你多了一種無比虛偽的毛病。

當(dāng)然，你不接茬，不是傻乎乎地不解風(fēng)情，也不是已過不惑之年的女團(tuán)支部書記毫無魅力。而是“不想背叛”。對，不能背叛。此話怎講？且慢慢道來。

這“不能背叛”的律令是針對已經(jīng)離你遠(yuǎn)去的情人。是的，是的，對于過往的情人，依然存在著不能背叛的重要原則。情人，哪怕離你遠(yuǎn)去，哪怕天各一方，依然是你這輩子不時(shí)會(huì)回望的對象，依然是值得你在意需要你和她共同維護(hù)既往歷史的“重要他人”。這是一種無聲的默契，這是一種有責(zé)任感的自覺，這是以“悄悄是離別的笙簫”的恬靜對待既往的態(tài)度?；蛘哒f，在舊情人與他人之間依然可劃出清晰可見的界限，哪怕這位“他人”是情人的姐姐。你和女團(tuán)支部書記沒有戀愛過，但你和女團(tuán)支部書記的妹妹戀愛過。二十六年前戀愛過，戀愛時(shí)間兩年多。

與女團(tuán)支部書記的妹妹的情感交往，是你真正意義上的第一次戀愛。你不排除還會(huì)與團(tuán)支部書記的妹妹G再見面，所以，對女團(tuán)支部書記保持一種謹(jǐn)慎的態(tài)度是很有必要的。你可以與別的女性調(diào)調(diào)情，但對于前女友的姐姐要保持一種矜持的姿態(tài)，不要被她試探一下就亂了陣腳，更不許做出任何欠考慮的舉動(dòng)。對了，不是提到“忠誠度”嗎，當(dāng)年的女團(tuán)支部書記如今怎么還用這么古老的詞匯呢？可是，你不正是為了某種“忠誠度”，所以不能讓團(tuán)支部書記感覺到任何誘惑她或接受她的誘惑的暗示？不然，你不但對自己的情感歷史不忠誠，也是對未來不忠誠。將來萬一遇見團(tuán)支部書記的妹妹G，你的二十多前的戀人，團(tuán)支部書記若是不經(jīng)意間向妹妹炫耀與你的某種曖昧，那么，你將很難面對舊日情人。這樣說來，不是婚姻才有忠誠度，任何人的情感關(guān)系都包含著“忠誠度”和“倫理度”。這是很實(shí)際的問題，一點(diǎn)也不抽象的做人道理。

可是，這語調(diào)甜膩膩的話為什么在你的耳邊環(huán)繞著，揮之不去呢？

“你們兩個(gè)人婚姻的忠誠度怎么樣？”

這句話到底是什么意思？真的是為了衡量你對婚姻的忠誠度？是姐姐替妹妹來考驗(yàn)?zāi)愕膯幔坎惶赡?，她不是這樣的好姐姐。你還清晰記得當(dāng)年你騎著自行車，姐妹倆坐在三輪車上穿梭在這個(gè)城市的情景，那是你們?nèi)齻€(gè)人的關(guān)系最微妙的美好時(shí)光，那時(shí)候這座城市還到處都穿梭著自行車牽引的三輪車，簡單地討價(jià)還價(jià)之后就可以坐上三輪車兜風(fēng)。一年后，團(tuán)支部書記的妹妹G 離開了這座城市。G出國了，嫁人了。G出國的整個(gè)經(jīng)過，你至今也只知道一鱗半爪。后來與G見面幾次，亦沒有刻意打聽。你對往事不太愿意“面對面”地刨根問底，你覺得這樣做，一來顯得小家子氣，二來打聽猶如偵察，會(huì)破壞相聚的氛圍。況且，這種短暫的會(huì)面多是以傷感打底，驅(qū)不散的無望，瞻前顧后的匆忙。

那么，姐姐不是為了妹妹，是為她自己嗎？可是，當(dāng)年要是你喜歡姐姐，又何必追求妹妹呢？難道姐姐想對歷史做些調(diào)整？這樣的調(diào)整很無聊。當(dāng)年你到姐姐家拜訪，姐姐以為某種重要情感推門進(jìn)來，想不到這條情感的線索是延伸向她的妹妹。但姐姐總是那么勇敢地正視現(xiàn)實(shí)，為妹妹的幸福著想，同時(shí)從家庭利益的戰(zhàn)略高度出發(fā)，以寬宏大量的姿態(tài)做出自我犧牲。同樣的原則，當(dāng)妹妹有了新的婚姻對象的時(shí)候，姐姐對你的來訪便冷淡了許多。

妹妹G的移情別戀很迅速，你始終蒙在鼓里。那時(shí)候既沒有電話也沒有手機(jī)，當(dāng)你邁進(jìn)G的家門時(shí)，你瞬間嗅到某種不友好的氣氛，妹妹G多少對你還有留戀，同意與你一起出去散步，而姐姐的阻擋是明顯的，臉色也是不好看的。如此鞠躬盡瘁的姐姐，你怎么可能在忠誠度問題上與她放開討論？你的戒心是對的，姐姐雖然旅居海外多年，可思想工作的方式方法，說不定還是上高中時(shí)候打的底子。

與姐姐不同，妹妹G完全是另一種性情的女性，她始終掌握著生活的主動(dòng)權(quán)，凡事有主見，敢于安排自己的命運(yùn)。多年前就離了婚的G如今已是知名公司的高管。G的確有高管的素質(zhì)，很早就讓你見識(shí)了高管的能力。你清晰回憶起秋高氣爽的夜晚在學(xué)校操場上你們倆第一次接吻之后，G說的那句話“你可不要后悔”。當(dāng)時(shí)你傻傻地不知道這話的意思，人家這時(shí)候高興都來不及，后悔什么呀。 G的另一些話，時(shí)不時(shí)在你的耳邊悄悄地重復(fù)著。比如“那天要是碰到你就好了”，那是G一次迷路了，事后她對你的感慨，希望你會(huì)在合適的時(shí)間恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)來個(gè)英雄救美。那時(shí)，你覺得G是如此可人?！拔矣植皇菦]有男人就不行”，這是爭吵后的G的氣話，爭吵的前因后果你無從考證，只是現(xiàn)在回想起來，剛剛20出頭的G會(huì)吐出類似《日出》中陳白露的臺(tái)詞，真是好前衛(wèi)，又好復(fù)古?？伞跋Ｍ隳芰粑摇边@句話讓你又心酸又感動(dòng)，這是G她要離開你之前對你說的話。你根本沒有料到G會(huì)如此快地出國，很迷惘，但還沒有來得及痛苦，只是希望快快從痛苦中解脫，但終究在G消逝后陷入長時(shí)間的沮喪和自卑之中，之后又茫茫然找不到生活的依據(jù)。那是至今回想起來總覺得天邊不時(shí)吹來帶著微涼的晚風(fēng)的20世紀(jì)90年代初期，一切都還是那么簡單，又那么被動(dòng)，但不缺乏的是青春的期待和困惑?！拔叶纪浟?，我只記得我們在一起的時(shí)候快樂的事情。”這是她一次回國約你在咖啡館見面時(shí)說的話。

語錄很多，但時(shí)間擅長的就是刪減、篡改語錄。如果語錄足夠“頑固”，能夠抗拒時(shí)間的淘洗，那么，這樣的語錄才真正銘刻在心，值得你前后透視、反復(fù)玩味。

無論是行走在人群中，還是獨(dú)自靜思，有時(shí)的心情如夜空般沉靜，往事的只言片語流星般紛紛墜落，留下或明或暗的光跡。內(nèi)心宇宙的記憶碎屑總是時(shí)不時(shí)地發(fā)熱、發(fā)光，你宛如置身于偌大的天文館，觀看介紹宇宙景象的球幕電影那般觀看過往的內(nèi)心景象的每一幕。

40億年后，銀河系將與仙女星座碰撞、融合，那輝煌的景象，目前只能通過效果圖去展開想象。然而，每個(gè)人內(nèi)心宇宙的變幻生成，卻完全可能在你引領(lǐng)著自我返身回望之刻，無比清晰地觀看到你曾經(jīng)的表情、動(dòng)作、語氣，聽見種種的聲音，追蹤一段段思緒，理解一幕幕情境。

生命不是簡單地拿來消費(fèi)的，生命是可以用來觀賞的。生命的過程，是可以不時(shí)地停頓下來，讓自我不斷在閑處逗留，過濾記憶，推敲私人的歷史，挽留昨日的時(shí)光，追究已經(jīng)消逝的時(shí)日中的層疊交錯(cuò)的意義。或者說，生命是可以用來作為考古的材料，當(dāng)你請出一段時(shí)光反復(fù)觀賞的時(shí)候，你會(huì)明白，生命逗留過的每一個(gè)階段都存在著琳瑯滿目的“寶物”，足以擺滿你的私人博物館。