余幼幼
大多數(shù)時(shí)候,我們寫(xiě)作者面對(duì)的人都只是他自己,一間房、一支筆、一張紙或者一臺(tái)電腦,如此簡(jiǎn)單的物件就構(gòu)成了一個(gè)寫(xiě)作者的創(chuàng)作世界。在其中,不管是何種意識(shí)形態(tài)、價(jià)值觀,不管擁有什么樣的信仰與經(jīng)歷,不管推崇什么主義、流派,文字都是我們不約而同選擇的表達(dá)方式和出口,它既連接我們與外界,也連接時(shí)間與空間,甚至連接著死亡。當(dāng)我14歲的時(shí)候,就在一間十平米左右的房間里開(kāi)始了秘密地醞釀,我無(wú)意中撿到一枚詩(shī)歌的種子,將它置于一頁(yè)草稿紙上,我并未料想它會(huì)就此生根、發(fā)芽,也并未謀劃它未來(lái)的生長(zhǎng),也許人生的際遇就是如此奇妙,現(xiàn)在我24歲,十年過(guò)去了,我卻以一個(gè)詩(shī)人的身份面向世人。我寧愿相信,那枚種子是上帝的饋贈(zèng),他選擇了我,他賜予了我詩(shī)人的桂冠,這幾乎是我目前為止最驕傲的事情。
我們這代人,在“全球經(jīng)濟(jì)一體化”的環(huán)境下長(zhǎng)大,也體驗(yàn)到了“信息時(shí)代”的多元與便利,各種各樣豐富的物資與訊息涌入我們的成長(zhǎng)當(dāng)中,把我們變得開(kāi)放、獨(dú)立、自我、新潮,我們的生活方式與生存觀念,與父輩、上一代人相比都有很大的差異,我們追求日新月異的新鮮事物,思想每一天都在蛻皮、更新。每個(gè)人都在向上,每個(gè)人都在追趕......但不可否認(rèn),我們也擁有著人類永恒的孤獨(dú)。我們同樣是“計(jì)劃生育”影響下的一代,沒(méi)有兄弟姐妹,有的只是玩具、電腦游戲、各種社交軟件,我們真切地觸及到了一個(gè)虛無(wú)的空間,和同樣孤獨(dú)的人在一起,刻意躁動(dòng)之下更是巨大的落寞,物質(zhì)世界與精神世界的不對(duì)稱,成長(zhǎng)中的歡愉與長(zhǎng)大后面臨的現(xiàn)實(shí)不對(duì)稱。
很多時(shí)候,我是痛苦的,自我的拉扯,與生活的拉扯,讓人變得疲倦不堪。然而,我又時(shí)常慶幸自己是一個(gè)能夠?qū)懽鞯娜?,在飄渺中可以拉住自己的雙腳,不要恍惚,不要神游。我得以平靜、理性、深刻地認(rèn)識(shí)自己,認(rèn)識(shí)周圍形形色色的人和事。我坐在房間里,向文字坦誠(chéng),向無(wú)數(shù)個(gè)錯(cuò)誤的自己坦誠(chéng),尋求記錄也好,發(fā)泄也好,救贖也好,我都將它視為神圣、私密、純潔的事務(wù)。唯有寫(xiě)作,讓我內(nèi)心安寧;唯有寫(xiě)作,讓我有意志去接受生活的磨礪;也唯有寫(xiě)作,讓我覺(jué)得那些痛苦并非沒(méi)有意義……
以前,我不知道我為什么要寫(xiě)作,現(xiàn)在仍舊不知道,也許已經(jīng)知道了吧,也許根本不需要知道,所幸我一直在寫(xiě),從未停止,或許在未來(lái)某個(gè)時(shí)刻,我的寫(xiě)作還會(huì)向更遠(yuǎn)的地方延伸。法國(guó)作家蘇利·普呂多姆說(shuō):“我們似乎把自己的未來(lái)拋給了命運(yùn),以便從它那兒奪回仍被它剝奪的歡樂(lè)?!庇谖叶?,寫(xiě)作就像與命運(yùn)對(duì)抗,最終結(jié)局,不是奪回歡樂(lè),而是讓我哪怕失去了歡樂(lè),也不會(huì)覺(jué)得人生充滿遺憾!
責(zé)任編校王小王