言秣

太婆離開我已三年之久了，直到現(xiàn)在我仍能想起太婆拄著拐杖送我時的情景。

小時候，因為爸媽去上海務工了，所以我一直寄居在爺爺家。那時我接觸最多的人除了爺爺奶奶，便是太婆了。我也愛去太婆家，她那里有好多糖果，包括我最愛的牛奶糖。太婆經(jīng)常對我說：“寶駒啊，糖吃多了是要長蛀牙的?！泵看握f完就用拐杖輕輕地在我頭上敲兩下。那根檀木做的拐杖敲在頭上一點兒也不痛，而太婆的勸告我是從未聽過的。

曾經(jīng)為了吃糖，我趁太婆不在家，偷拿了她家的糖果。太婆知曉后，從不打罵我的她卻第一次生氣了，她眉心緊鎖，痛斥道：“我多次告訴你不要偷東西，沒想到你……你竟然做出這種事！”我低著頭，抿著嘴唇?jīng)]有說話，靜靜地等著太婆的懲罰。太婆揚起了她的拐杖，我害怕地閉上了眼，然而拐杖只是輕輕落在我的頭上。睜開眼時，太婆已轉(zhuǎn)身拄著拐杖走入昏暗的房子，隱沒了身影。當時年幼的自己只是撓了撓頭，起身跑出去玩了。這件事也就過去了，太婆沒再提起，隨后便在記憶深處被塵埃覆蓋。

轉(zhuǎn)眼一年時光匆匆從指間流過，來得有意，去得無情。我再次留意到太婆時，才發(fā)現(xiàn)她的背更駝了，身子也更瘦了，而她再也離不開那根拐杖了。爸媽把我接走的時候，太婆拄著拐杖走到村口去送我，我望見她那顫巍巍的身體，想起了我曾經(jīng)給她帶來的那些煩惱，風兒拂過，掠起一絲涼意，鼻子不禁發(fā)酸。即使內(nèi)心悲傷卻并沒有表露，因為我不想讓太婆看見我流淚。今日那么憔悴的她，在記憶里似乎無處可尋，平日里她總是表現(xiàn)得那般堅強。太婆站在村口望著我，我也望著她，直到那道單薄的身影終于消失不見，淚水才不爭氣地滑落臉頰，滾燙的，濕潤的。想起曾經(jīng)那么多次落淚，總是太婆伸出她那粗糙的手，在我的臉上抹過。她那雙手結(jié)著很厚的繭，有風雨磨練的痕跡。

九歲那年暑假，我又回到了村子，遠遠就瞧見了太婆。那時，她年歲已高，手腳不便，生活難以自理，記憶力衰退嚴重，忘記了很多人，但卻仍認得我。她拄著拐杖顫巍巍地站在門口，一直往遠處張望。“太婆！”我喊了一聲，她朝我笑著，待我走到她面前，“來，伸手！”落在我手里的是幾顆我兒時最愛吃的奶糖……我臨走時，太婆又拄著拐杖到村口送我，還不忘囑咐我：“別吃太多糖！”我應道：“知道了！”轉(zhuǎn)身，淚濕眼底。

然而，這一別竟成了永別。

秋天來得似乎有些遲，至少在記憶中似乎來得很緩，很慢。噩耗傳來，太婆去世了。在得知消息后的那夜，我第一次失眠了。

三年后，我去老家祭拜太婆。在爺爺家，看見了太婆生前用過的那根拐杖，上面落滿了灰塵。我用布細細擦拭著那根拐杖，將它放在了太婆的遺像前，眼淚不禁簌簌落下，朦朧中仿佛又看見了她那單薄的身影……

‖安徽省宣城市郎溪二中

作者采用倒敘的手法，敘寫了記憶中慈愛的太婆。文章雖然沒有直接描寫太婆的音容笑貌，但是一根檀木拐杖卻和盤托出了她對曾孫的關愛和疼惜。這根拐杖串起了全篇的故事，它是太婆教訓作者含蓄的嗔怪；它是太婆送別作者時落寞的身影；它是太婆迎接作者時唯一的依靠；它是太婆去世后留給作者的無限的思念……有太婆在的地方，一定就有拐杖的身影，這就難怪作者會睹物思人，多年后再次看到這根拐杖，就會瞬間想起太婆的故事。拐杖本是稀松平常的一件事物，但是，當它與成長有關，當它與親情有關，就會令人記憶深刻，就會在尋常的日子倏忽閃現(xiàn)。其實，想起一根拐杖，實則是想念一個人。

【適用文題】難忘的身影； 讓我想起了你； 背后的故事……（小引）