何日君回來

我們都穿了白裙子

荊與我是高一同桌。

那是一個冷颼颼的秋天，玻璃窗上有一層氤氳薄霧，她總是趴在桌上側(cè)著頭睡，有時候睡得香甜，口水還會粘到到袖口邊。在那高中的年紀里，當其他女生都期待頭發(fā)越來越長的時候，她還是一頭短發(fā)，不熟悉的同學(xué)會認為她是有個性，而我知道，她只是懶而已。

她懶到作業(yè)也只是完成一半，譬如語文課本里“熟讀并背誦全文”，常常是只完成前半句，哪怕被語文老師揪著留校到晚上10點，還是背不完。古文背不下這倒罷了，當我埋著頭偷偷翻看半掩著的臺灣言情小說時，她就把腦袋湊過來問，“這書好看么？懶得看，你講給我聽好不好？”。

某次考完物理，我悶悶不樂地坐在位置上，她伸手過來翻我的試卷，我冷著臉捂著卷子不讓她動，荊嬉皮笑臉地說：“干嘛？你這種尖子生考得再不好也比我好多啦！”我反唇相譏：“誰要跟你比？”她好像缺少“生氣”的神經(jīng)，依然一笑而過。

但事實上，我一直在跟她暗中較勁。

第一次意識到荊比以前更危險，是她在高二春天的時候留長了頭發(fā)。

就像《我的少女時代》里林真心換了發(fā)型一樣，一個小改變令她的所有動作都成了慢鏡頭，那個笨拙、潦草的女孩兒忽然一下就綻放了，白皙的皮膚，皎潔的眼睛，一頭烏黑的秀發(fā)，笑起來梨渦淺淺。

傍晚，火燒云照亮了學(xué)校的天空，我與她在操場散步，跟所有青春時代的女生一樣，我們倆邊走邊嬉鬧，因為不知所云的話笑岔氣。

“喂，前面穿白裙子的女孩，我兄弟想追你”，背后突然傳來帶著戲耍感的男聲，我倆同時向后望，一個平頭男生狼狽不堪地站在那聲音來源人的旁邊，憋出一句“可以嗎？”。

我忘了她是怎么回答的，我只知道這一幕不是我愿意看到的。因為那天我們倆都穿了白裙子。

我逐漸心慌意亂，荊就像順利通關(guān)的超級瑪麗，優(yōu)點好比那些一路撿起來的金幣，只增不減——做化學(xué)實驗得到老師表揚；唱歌比我動聽；騎自行車我只能松開一只手，而她可以兩只手都松開，在大街上得意非常；還有，還有，她有次還破天荒考到了全班19名的成績。

那個年紀，我不明白什么是“愉快”，但是我開始明白什么是“不愉快”。我終究沒有辦法也沒有緣由跟她撕破臉皮，我只能越來越冷淡，她卻似乎毫無知覺，我反而更加沮喪，她像一面吸音墻，吞走了我所有的不滿。

沒有陳格，我會死的

陳格就在荊的頭發(fā)更長了一點的時候轉(zhuǎn)學(xué)到了我們班上，沒多久就讓大家知道了他是校長的侄子，半分心思都不在功課上，上學(xué)放學(xué)騎著摩托車在校園里橫沖直撞，長著一副讓青春少女歡喜的面孔，女生們個個裝得對他滿臉漠然，私下卻對他的事跡如數(shù)家珍。

陳格跟我第一次說話，是他在樓梯口碰到我，他說“哎，今天是不是老劉的晚自習？”我躊躇著措辭，如何回答，如何控制聲線，低音迷人還是中音婉轉(zhuǎn)，心里一片慌亂，落不下去，提不上來，無端煩惱，正一個人兀自發(fā)愣，荊笑盈盈地過來了。

“別理那個人，奇怪死了。”

“怎么？你跟他很熟？”

“誰跟他熟啊，不過昨晚我們?nèi)歌，叫你你不去！那個人唱著唱著就坐我邊上來了，過一會兒還睡著了，歪在我腿上睡了，他好沉啊，我腿都被壓麻了——”

我心煩意亂地打斷她，“你不知道推開他么？真是！”

她卻忽然紅了臉，停頓了下，做個鬼臉，恢復(fù)了嘻嘻哈哈的模樣，“是呀，我想推開呢，可是，仔細一看，他睫毛很長，我從來沒見過男生這么長的睫毛，所以就任由他歪著了?！?/p>

沒用多長時間，陳格就盯上了荊。自習課上，買了一大堆吃的，扔在荊桌上，女生們放肆哄笑著，荊卻不慌不忙在成堆的零食里找出一袋她愛吃的，自顧自吃了起來。

晚上回家的時候，我又不知所以地氣急敗壞，“你怎么能吃他的東西呢？他那種人——”

她笑，“買給我吃的，怎么就不能吃呢？”往前走了幾步，她忽然輕聲說，“我喜歡他?！彼f這句話的時候，眼睛明亮得像天空里的星辰。

“好心當成驢肝肺！”

學(xué)生時代的女生就是那么容易被收買，好面孔加上零食，荊的上學(xué)路上就沒了我。她常常出現(xiàn)在那拉風的摩托車后座呼嘯而過，引來女生們變本加厲地冷嘲熱諷。我沉默不語，心里卻有個聲音冒出來，“你們繼續(xù)說下去，繼續(xù)說下去，說得越難聽越好！”

但他們還是順理成章地戀愛了。在我十七歲那年生日，大概是“女朋友的閨蜜”身份，我收到了一份來自陳格的禮物，一套福爾摩斯偵探集，對我來說，那是要存半年早餐錢才能收藏享用的珍品。我將這套書放在書柜里最難拿到的地方，食之無味，棄之可惜。

荊沒有注意到我的小心思，也沒有因為有男友而疏遠我，她越是大度，越是毫不在乎，我就越生悶氣。

高考我考得極糟，荊在我身邊嘮嘮叨叨，“你這還叫糟糕呀，把你的分數(shù)換給我該多好啊！我滿意得不得了！”

“我家里可沒錢幫我買好學(xué)校?！蔽掖鸱撬鶈枺美淙舯恼Z氣。

荊終究不是讀書那塊料，最終她家里出了筆錢讓她去讀大學(xué)，當然是跟陳格一個城市，我笑她“沒出息”，她嘻嘻笑“對啊對啊，沒有陳格，我會死的”。

舊友重逢，各有際遇

歲月不留痕，17歲，20歲，25歲……

一歲連著一歲疊加，仿似沒有盡頭。我與荊如同很多學(xué)生時代的朋友一般，偶爾打個電話，聊下QQ，然后逐漸一年半載都說不上句話，甚至到最后，當別人提起這個人的時候，腦子里要拐上幾個彎才記起當年。

再一次跟荊聯(lián)系上是她來我的城市出差。

她在咖啡店等我，穿一件薄薄的羊絨衫，帶著色彩柔和的圍巾，隔著這么長的時間河，我裝作不經(jīng)意打量荊，與此同時，她也在細細打量我 。“你還跟以前一樣，沒變化?！彼ζ饋?，露出淺淺的梨渦，還有當年皎潔的眼神。

“最討厭下雨了。”

“下雨空氣好?！?/p>

喏，我們也只能聊聊天氣了。但又感到恍惚，仿佛回到了中學(xué)時代，隱蔽的“不愉快”再次冒出來了，我拼命往后靠椅背，跟她拉開距離，把玩著手上的咖啡杯。

“我跟陳格分手了。”她抱著咖啡杯的樣子很俏皮，“還會想起17歲時第一次見他的情景，那會兒全班一起去K歌，他不知道怎么回事被擠到了我身邊，唱著唱著，他睡著了，往我身上靠，最后斜躺在我腿上，我怕得要死，又不敢叫醒他，燈光朦朧，看他的臉也看不真切，就是無端覺得睫毛很長，嗯，那大概才是愛情的感覺。那時候我們多年輕啊?！?/p>

“為什么分開？”

“年輕的女孩求你讓一讓位，讓男人決定跟誰遠走高飛?！彼p聲哼張學(xué)友的一首老歌，把原子彈爆炸處理得像一個小小的開水瓶爆了那樣。那一刻我覺得輕松了很多，不用打安慰她的腹稿，不用再跟自己置氣。

現(xiàn)在，她又接受了別人的狂熱追求，對方是個小她四歲的男生。

“你不怕他比你小？”

“到時候再看嘛，為什么要假設(shè)那么多，我懶得想嘛！”嬌嗔起來依然是當年“這書我懶得看，你講給我聽好不好嘛”的模樣，這些年，樹上的葉子黃了一遍又一遍，我常常覺得過去是不存在的，只有荊，她輕易就能讓我跟過去的自己鼻尖貼著鼻尖，胳膊碰到胳膊。

“大家都支持你跟他戀愛？”

“好多人都讓我別談這場戀愛，說以后肯定會怎樣怎樣，其實，我真的討厭想這么多，想這么遠，輕輕松松地去做一件事不好么？”她撇撇嘴，“而且每個人都告訴我是為了我好?！?/p>

我沒告訴荊，類似于“我是為你好”這句話，也許它真正的意思不過是“你不應(yīng)該活得這么簡單明亮，讓我相形見絀”，如此而已。

我們走在街上，雨，淅淅瀝瀝下著，荊的圍巾和頭發(fā)被風吹得一團糟，我們相視而笑，特別開心，一如多年前的高中校園，火燒云染紅了整片天空，兩個青春少女因為不知所云的話，笑岔了氣。