衛(wèi)毅

老居民樓，清早上班的女人

青城鎮(zhèn)城河村的8月炎熱而愁?lèi)?，白日縮短，夜晚變長(zhǎng)。麻雀吵鬧著爭(zhēng)吃梨樹(shù)上的青色果實(shí)。梨樹(shù)巨大，爬滿裂紋，種在此處已有百年。玉米快成熟了，塑料大棚里，茄子們的紫色身軀越發(fā)腫脹。各種小蟲(chóng)子在枝繁葉茂的植物中穿梭嗡鳴。一陣風(fēng)吹來(lái)，被鳥(niǎo)兒和蟲(chóng)子們啄食過(guò)的梨子掉落下來(lái)，砸在泥地上，發(fā)出暗沉的聲響，白色果肉迸出的晶瑩汁液和早晨未曾散盡的露珠混雜起來(lái)，打濕了小草。

種著巨大梨樹(shù)的果園被高軍偉承包下來(lái)已有好幾年，他在這里開(kāi)了一個(gè)休閑農(nóng)莊。門(mén)口立著大牌子：三炮臺(tái)、棋牌、承包酒席、停車(chē)、住宿。牌子上還有幾個(gè)更大的字：未曾失去的老味道。高軍偉起得晚，頭一天夜里，他把電視劇《大宋提刑官》最后幾集看了。這幾集講的是明泉寺后山發(fā)現(xiàn)死尸，是錦玉班的女旦小桃紅，宋慈驗(yàn)尸后，幾經(jīng)周折，找出了真兇。“宋慈還是厲害，那時(shí)候還沒(méi)有DNA技術(shù)呢?！备哕妭プ谧雷忧?，抽著“蘭州”。

兒子玩電腦至凌晨，仍在熟睡中。他想等兒子起來(lái)，跟他聊聊9月份到哪里讀書(shū)的事情。6月，兒子結(jié)束了在白銀的初中學(xué)業(yè)，想去成都讀技校。他覺(jué)得，要讀技校的話，還不如去蘭州。蘭州離家近，有什么更好照應(yīng)。他為兒子上學(xué)沒(méi)少費(fèi)心。兒子不太聽(tīng)話，青城中學(xué)沒(méi)讓他在學(xué)校繼續(xù)學(xué)業(yè)。高軍偉把他送到了白銀，換了幾所學(xué)校，總算把初中念完了。

青城鎮(zhèn)城河村的高承勇老宅（左），駐足停留的鄰居（右）

高軍偉羨慕鄰居高承勇。高承勇的兩個(gè)兒子讀書(shū)勤奮自覺(jué)，從不用父母操心。從高軍偉家樓頂望下去，能清清楚楚看到高承勇家的院子。兩個(gè)小孩不是在家里寫(xiě)作業(yè)，就是在院子或者院子門(mén)口的走道玩一下，比如在泥地上畫(huà)一些格子，在上面蹦跳。他們大多數(shù)時(shí)候就是兩兄弟玩，不會(huì)離家門(mén)太遠(yuǎn)。每當(dāng)看到鄰居家的兩個(gè)小孩，高軍偉就想，我兒子能這樣就太好了。

青城的家長(zhǎng)大都喜歡把自己的小孩送到白銀去念中學(xué)。青城離白銀更近，跟白銀的水川鎮(zhèn)只隔著一條黃河，從青城去往管轄它的蘭州市區(qū)都沒(méi)這么方便。青城在榆中的北邊，歷史久遠(yuǎn)?！跋扔袟l城，后有蘭州?！睏l城就是青城。

農(nóng)莊門(mén)口的屋子里住著四川來(lái)的鋪設(shè)電纜的工人余力（化名）。他大清早就已出門(mén)，開(kāi)著車(chē)干活去了。

余力要去白銀，此地對(duì)他過(guò)于陌生，他在導(dǎo)航里輸入“白銀”二字，緊接著，一串漢字跳了出來(lái)：白銀連環(huán)兇殺案?jìng)刹橹貑?。余力感到好奇，白天干了一天活，晚上回?lái)的時(shí)候，坐在農(nóng)莊的院子里，他把這條新聞仔細(xì)讀完了。

白銀深部礦業(yè)附近廠區(qū)

“20萬(wàn)啊?！庇嗔粗謾C(jī)說(shuō)。

“什么20萬(wàn)？”高軍偉問(wèn)。

“提供線索的人可以得到20萬(wàn)?！?/p>

余力把手機(jī)遞了過(guò)去。高軍偉都快忘了這件事情。最早知道白銀有“變態(tài)殺手”的時(shí)候，他才十多歲。

那年月的傍晚，大家喜歡蹲在家門(mén)口吃飯，一條街熱熱鬧鬧的，老人、中年人、年輕人、小孩都住在村子里，出去打工的人還不是很多。高軍偉懷念那樣的時(shí)光?！按蠹疫叧燥堖呎f(shuō)，白銀又殺人了?！?/p>

每當(dāng)聽(tīng)到周?chē)娜苏f(shuō)“白銀又殺人了”，牛肅（化名）就覺(jué)得心里堵著的東西像氣球一樣被迅速吹大。1988年，他已經(jīng)在白銀市白銀區(qū)公安局工作，但還不是刑偵人員。永豐街的“小白鞋”被殘殺很快就傳遍了全市。白銀不大，在白銀說(shuō)起一個(gè)人，即便自己不知道，問(wèn)上兩三個(gè)人，就能打聽(tīng)到了。這是一個(gè)熟人社會(huì)。

1980年代末和1990年代初，白銀市正處在其好時(shí)光的尾巴上。比方說(shuō)，紅星街上的白銀飯店已經(jīng)有六十多年歷史了，起初是此地最好的國(guó)營(yíng)招待所，承包給私人老板后，又成為此地最好的賓館。這里的一樓有個(gè)舞場(chǎng)，晚上，年輕的工人們脫掉工作服，來(lái)到舞池，在忽明忽暗的燈光里，釋放掉工廠車(chē)間里積壓的荷爾蒙。

夜晚，公園里唱秦腔《四郎探母》的男人

銅城商廈25層旋轉(zhuǎn)餐廳的女服務(wù)生

傍晚，北京路，兩個(gè)喝多的男人

工農(nóng)路，打臺(tái)球的高中生

“戈壁上長(zhǎng)大的姑娘們不講究溫婉，每只這樣伸出去的手，都要準(zhǔn)備好面對(duì)冰冷的拒絕。因此很多人在舞池旁整夜徘徊，最終也沒(méi)能把手從自己堅(jiān)硬的自尊心里伸出去?！边@是民謠歌手張瑋瑋記憶中白銀飯店的舞會(huì)。他是舞臺(tái)上伴奏樂(lè)隊(duì)中的一員。這位音樂(lè)老師的兒子每晚要做的事情是：當(dāng)他們需要燈光看清舞伴時(shí)，給他們一首明亮的快曲子;當(dāng)他們不需要燈光讓別人看清自己和舞伴時(shí)，給他們一首纏綿的慢曲子。

樂(lè)隊(duì)的靈魂是一架帶有“自動(dòng)節(jié)奏”的電子琴，想要什么樂(lè)器聲，按鍵就可以了?！拔覀冄葑鄻?lè)曲的方式很簡(jiǎn)單：電子琴的自動(dòng)節(jié)奏打底，大家用各自的樂(lè)器，把那些曲子的主旋律輪流奏出來(lái)就行。別人演奏時(shí)，其他人就在臺(tái)上干站著等著輪到自己?！?/p>

當(dāng)高軍偉在城河村的梨樹(shù)下看到“白銀連環(huán)兇殺案?jìng)刹橹貑ⅰ睍r(shí)，張瑋瑋也看到了朋友發(fā)來(lái)的新聞。新聞上列有白銀9位受害者的資料?！翱吹降谝粋€(gè)名字時(shí)，我的汗毛都倒立起來(lái)了?！睆埇|瑋家和“小白鞋”家，都在永豐街上，兩家就隔著兩排平房。

1988年5月26日下午5時(shí)許，白銀公司23歲的女職工白某被害于白銀區(qū)永豐街家中（簡(jiǎn)稱(chēng)“88·5·26”案件）。受害人“頸部被切開(kāi)，上衣被推至雙乳之上，下身赤裸，上身共有刀傷26處”。

“小白鞋”被殺的案子，在很長(zhǎng)時(shí)間里都是個(gè)案。白銀人沒(méi)有想到，這是28年漫長(zhǎng)噩夢(mèng)的起點(diǎn)。“這個(gè)案子難就難在他殺害的人不是特定的人群。他們之間沒(méi)有情感的關(guān)系。碰上誰(shuí)殺誰(shuí)，這種惡意很大?！迸ＣC說(shuō)，“我們這里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)一起案子，兇手一晚上殺了4個(gè)女工，也是針對(duì)不特定人群，比較難破。”

到了1994年，牛肅已經(jīng)是公安局的刑偵人員，他參與了“白銀連環(huán)殺人案”第二起案子的偵查。

1994年7月27日下午2時(shí)50分，白銀供電局19歲女臨時(shí)工石某在其單身宿舍遇害（簡(jiǎn)稱(chēng)“94·7·27”案件）。受害人“頸部被切開(kāi)，上身共有刀傷36處”。

“有些事情我一直想不明白?！迸ＣC回憶起往事，“1994年這起案子的現(xiàn)場(chǎng)我去看了，她死的時(shí)候，二樓斜對(duì)面有4個(gè)人在打麻將，但沒(méi)發(fā)現(xiàn)。這是很殘忍的事情。說(shuō)實(shí)話，我以前從來(lái)沒(méi)想過(guò)這是一個(gè)農(nóng)民干的。那個(gè)年代，城市里比較亂，但農(nóng)村是比較淳樸的?！?/p>

“小白鞋長(zhǎng)得很漂亮呢?！弊诔鲎廛?chē)上的乘客對(duì)李昌（化名）說(shuō)。乘客認(rèn)識(shí)“小白鞋”，“小白鞋”是白銀公司的女職工。這幾天，李昌拉的客人時(shí)不時(shí)就會(huì)說(shuō)起白銀的兇殺案。李昌2006年開(kāi)始開(kāi)出租車(chē)，他原來(lái)是水泥廠的工人，10年前，水泥廠倒閉。

人民路，涼棚下的喪事

李昌的手機(jī)里保留著一張照片，去年拍的，一輛冒著蒸汽的火車(chē)正穿過(guò)冬天蕭瑟的山野。2015年，從白銀市區(qū)通往礦山的蒸汽火車(chē)停運(yùn)。在那之前，每到冬天，讓他拉到礦山的攝影愛(ài)好者特別多，包括國(guó)外來(lái)客。“外國(guó)人要去礦山，得辦特殊的通行證”，得到允許才能進(jìn)入礦場(chǎng)。礦山的大門(mén)有專(zhuān)門(mén)的檢查站，離開(kāi)礦山時(shí)，出租車(chē)的后備箱要打開(kāi)檢查。

礦山的路邊有一些廢棄不用的辦公樓。眼前的這棟辦公樓是蘇式的，中間一座主樓，然后向兩邊展開(kāi)兩只“手臂”。樓內(nèi)的墻壁有三分之一漆著綠色，外墻裸露著磚體，刷成了白色，這類(lèi)建筑如今被許多復(fù)古風(fēng)裝修采用，然而，這里不是復(fù)古，這里本身就是“古”。

樓內(nèi)空曠，像是住著人，又好像沒(méi)有，如同來(lái)到幽靈盤(pán)踞的地方。

出租屋的公用水房

一樓有一個(gè)小賣(mài)部，關(guān)著門(mén)，窗子上插著一張紙片，上邊寫(xiě)著：“如有人買(mǎi)東西，請(qǐng)大聲叫，人在二樓呢！”大概是因?yàn)橄奶斓木壒?，紙片上特意加了幾個(gè)字：店內(nèi)有雪糕，0.6元。這里還有1塊錢(qián)以下的東西，也和過(guò)去的年代相匹配。樓道里泛著黯淡的黃色燈光。樓梯有兩條走道，沒(méi)人走的那一條堆滿垃圾。頂樓的一個(gè)房間，屎尿遍地，已成廁所。樓頂上有大大小小的各種接收信號(hào)的鍋，面朝著群山上方的天空，周?chē)翘K式建筑、廠房和煙囪，仿佛是小說(shuō)《三體》里的紅岸基地，可是，這里已經(jīng)接收不到時(shí)代的回音。

整個(gè)早上，在通往礦區(qū)深處的山道上，我們遇見(jiàn)的汽車(chē)很少。沒(méi)有多少人到山里來(lái)了。1980年代的礦山，并不如此清靜。那時(shí)候熱鬧得很。春節(jié)里，礦山上有社火。白銀公司會(huì)請(qǐng)人來(lái)打鼓助興。李昌會(huì)去到礦山上，打一天的鼓，能賺不少錢(qián)。

李昌把我們拉到了礦山上。山上黃色的地方是酸性的，寸草不生。白色的地方是堿性的，長(zhǎng)著綠色的水蓬，人們會(huì)把水蓬搜集起來(lái)，燒成塊狀，這就是蓬灰了，摻了蓬灰的饃和面條吃起來(lái)口感更好。來(lái)到廢石場(chǎng)，奇異的場(chǎng)景出現(xiàn)在我們面前，巨大的礦坑和周?chē)B綿的群山看上去仿佛是外星球。這里適合拍攝《火星救援》和《星際迷航》那樣的電影。礦坑里立著沒(méi)有拆除的電線桿子，像是高聳的黑色十字架。

礦坑是白銀的起點(diǎn)，這是一座城市命運(yùn)的痕跡，白銀時(shí)代由此開(kāi)啟。

“美國(guó)人以為我們?cè)囼?yàn)了原子彈呢?！蹦律ɑ┯每鋸埖目跉饷枋?950年代白銀礦山上的大爆破。他的眼睛里升起了閃著光的蘑菇云，甚至能聞到蘑菇云的味道。

在很長(zhǎng)的年月里，穆森出門(mén)聞到的是類(lèi)似于硝藥的味道。白銀上空的煙囪不舍晝夜往外排著廢氣，藍(lán)天是奢侈的。穆森是白銀公司氟化鹽廠的機(jī)械修理工。

人民路等出租車(chē)的女孩

在他的對(duì)面樓，住著同事崔軍（化名）一家，兩樓也就隔著十幾米。崔軍家原本在后面那棟樓。1998年，前面蓋了新樓，就準(zhǔn)備搬過(guò)來(lái)。

崔軍的女兒崔金萍在氟化鹽廠工作。這是白銀習(xí)以為常的事，子女們往往會(huì)進(jìn)入父母所在的工廠，繼續(xù)當(dāng)工人。工廠需要連軸轉(zhuǎn)，工人們?nèi)嗟埂?998年11月30日，崔金萍頭天上的是晚班，早上回到家中準(zhǔn)備睡覺(jué)。已近中午，她的母親前往新樓去做飯。院子里顯得安靜，大多數(shù)人上白班去了，下了班的人也都在休息。

整個(gè)院子如同過(guò)去的每一個(gè)尋常日子一樣，沒(méi)有人聽(tīng)到任何異樣的聲響。當(dāng)母親做好飯，回到女兒住的房間時(shí)，看到了恐怖的一幕。

1998年11月30日上午11時(shí)許，白銀公司女青年崔某在白銀區(qū)東山路的家中被殺害（簡(jiǎn)稱(chēng)“98·11·30”案件）。受害人“頸部被切開(kāi)，上身有22處刀傷，下身赤裸，雙乳、雙手及陰部缺失”。

永豐街上的年輕人

2016年8月即將結(jié)束的時(shí)候，崔金萍的弟弟崔向平坐在6樓的辦公室里忙著整理資料。已近晚上7點(diǎn)，他仍在忙著月末的工作，他所從事的保險(xiǎn)業(yè)務(wù)才在白銀開(kāi)展不久，需要做的事情很多。每周一晚上7點(diǎn)，老總會(huì)召集大家開(kāi)會(huì)。前幾天，他得知了高承勇被捕的消息。

我那天特別難過(guò)。我們?nèi)铱蘖艘惶?，我也是。我媽一說(shuō)話就哭，一說(shuō)話就哭。我爸就是因?yàn)檫@個(gè)事情死的。姐姐走了三年，不到第四年，我爸就死了，才51歲。肝硬化，肝氣郁結(jié)，造成肝腹水，一夜白頭，50歲的人，頭發(fā)白白的，就跟現(xiàn)在七八十歲的人似的，治了一年多，走啦。那會(huì)兒，我媽沒(méi)工作，我才剛上大學(xué)，大一。你說(shuō)，就這種經(jīng)濟(jì)情況，我還上大學(xué)。這些事情我都不愿意去回憶。這么多年，我們家人連恨的對(duì)象都沒(méi)有。那時(shí)候，都不知道去恨誰(shuí)。發(fā)泄不出來(lái)。

高承勇被捕之后，崔向平一天能接到幾十個(gè)電話。

這個(gè)事情讓人感覺(jué)很不好。以前很多人不知道我們家這個(gè)事，現(xiàn)在很多同學(xué)朋友打電話給我。我覺(jué)得，同情也罷，怎么樣也罷，不是很有必要。我現(xiàn)在只想要過(guò)以前的生活。這么多年下來(lái)了，能改變什么？我們家經(jīng)濟(jì)條件不好，能改變嗎？我們家的收入就高了？我母親身體不好，案子破了，我母親身體就好了？不可能的事情。

在氟化鹽廠家屬區(qū)，太陽(yáng)開(kāi)始慢慢西斜，樓房投射的陰影越拉越長(zhǎng)，像一塊不規(guī)則的黑布。穆森坐在太陽(yáng)下和老頭老太太們聊天，他們會(huì)說(shuō)起以前的日子。氟化鹽廠好幾年前就停工了。

崔家姑娘被害的時(shí)候，穆森“還在上班”，他在廠子停產(chǎn)之前兩年退休，算是趕在點(diǎn)子上了。許多人沒(méi)有這樣的好運(yùn)氣。他們說(shuō)不清崔家姑娘遇害的具體時(shí)間，“十幾年了，十幾年了?！奔覍僭豪镒谂_(tái)階上聊天的人都說(shuō)不清。時(shí)間在這里好像也停止十幾年了，院子里的事物十幾年也沒(méi)有什么大變化。房子還是那些房子，人也還是那些人，只是院子里的樹(shù)長(zhǎng)粗了。

這樓出了人命之后，房子就賣(mài)出去了。之前買(mǎi)的人不知道，住進(jìn)去之后，家里小孩哭得不行。請(qǐng)了風(fēng)水先生來(lái)看，說(shuō)這屋子住不得，有邪氣。這家人就把房子賣(mài)了。如今這房子里住著人，他們大概也知道這回事，但他們還是住著。人和人總是不一樣。

穆森有3個(gè)小孩，都結(jié)婚生子了，住在這院子里。

氟化鹽廠最早的房子是1966年建的。建了以后，沒(méi)有馬上生產(chǎn)，1969年才開(kāi)始生產(chǎn)。我是1970年來(lái)的。我老家在靖遠(yuǎn)，離這不遠(yuǎn)。這地方原來(lái)是荒山，茫茫戈壁，沒(méi)有什么東西。1956年來(lái)這的人，在山上炸了一個(gè)坑。那個(gè)大坑還在。白銀的廠子是蘇聯(lián)援建起來(lái)的。這里銅最多，白銀、黃金也多，還有鐵、鋅什么的。白銀公司的銅在世界是有名的，煉銅技術(shù)世界領(lǐng)先?，F(xiàn)在不行了，效益不行。沒(méi)礦了?，F(xiàn)在，白銀公司的礦是外頭拉來(lái)的。職工沒(méi)有多少人了，一萬(wàn)多，原來(lái)四萬(wàn)多職工呢。2010年，氟化鹽廠解散了。我在這干了37年，退休工資太低了，兩千多塊錢(qián)。今年4月份說(shuō)要漲6.5%，到9月中就能漲，不知道漲不漲。

清早，鋁廠宿舍樓前，梳頭的女人。出租屋每問(wèn)月租為130-160元

現(xiàn)在，穆森的退休金是每月15號(hào)發(fā)放，他等著這天的到來(lái)。一位老職工路過(guò)，看到穆森在說(shuō)話，湊了過(guò)來(lái)，“這里曾經(jīng)連續(xù)18年上交利潤(rùn)同行業(yè)全國(guó)第一，對(duì)，就是你今天坐的這個(gè)位置，連續(xù)18年第一。我們每個(gè)月拿50塊錢(qián)工資的時(shí)候，人均上繳利潤(rùn)有3萬(wàn)多塊錢(qián)?，F(xiàn)在，我們的退休金才拿多少，兩千多?！?/p>

“辛苦了一輩子，買(mǎi)套房都難?！蹦律f(shuō)，“我家老二這套房子（在穆森說(shuō)話的這棟樓上），5萬(wàn)首付，完了工資里扣錢(qián)，每個(gè)月大概扣一千來(lái)塊錢(qián)。”

老二以前在部隊(duì)上當(dāng)兵，屬于空軍部隊(duì)。他是空軍部隊(duì)運(yùn)送雷達(dá)的。

2002年，兒子從部隊(duì)回來(lái)，在家呆了一年，2003年在氟化鹽廠上班，廠子倒閉了，就分流了。他現(xiàn)在第三冶煉廠，煉鋅的。這比煉鉛和汞的工人要好，那些有毒。他一個(gè)月工資兩千多塊，好一些的時(shí)候三千多塊。（在白銀，這是什么工資水平呢？）吃飯夠，買(mǎi)房子根本不行。之前，兒子談了對(duì)象，沒(méi)房子，人家不結(jié)婚。買(mǎi)二手房，便宜點(diǎn)，13萬(wàn)多，那是2007年那會(huì)兒，現(xiàn)在要三四十萬(wàn)了。一個(gè)月兩千來(lái)塊錢(qián)，能干點(diǎn)啥？可憐的。

我們坐在一棟樓下聊天，周?chē)年?yáng)光很好，天空湛藍(lán)，空氣清澈。多年前的白銀不是這樣?！耙郧拔廴緡?yán)重，大煙囪冒煙，早晨出門(mén)，聞到一股味道，嗆得很?！?/p>

白銀的許多工廠都倒閉了。資源都枯竭了嘛。說(shuō)要轉(zhuǎn)型，可怎么轉(zhuǎn)？這里又不是交通要道，又不像四川的九寨溝什么的，有個(gè)景點(diǎn)，不像蘭州那樣有大學(xué)，這里沒(méi)有，白銀本來(lái)說(shuō)要和蘭州合并，但這事沒(méi)成。

天色已晚，有風(fēng)吹來(lái)，很涼快。“9月份就涼了，10月份就開(kāi)始送暖氣了。”穆森說(shuō)，“這地方挺好的，就是收入少了點(diǎn)兒。”

在8月末9月初的白銀待上幾天，如同經(jīng)歷了四季。白天夜晚，陰晴風(fēng)雨，溫度在大跨度地跳躍。在棉紡廠小區(qū)那些刻著象棋棋盤(pán)的露天桌子前，上午還坐滿了聊天的人，中午就看不到人了，起風(fēng)了，冷。

當(dāng)年，白銀公司主要以男性員工為主，為解決這座城市的性別平衡問(wèn)題，又建了棉紡廠等許多以女員工為主的廠子。和白銀的許多廠子一樣，棉紡廠如今已經(jīng)倒閉，廠房的地都賣(mài)了，蓋起了商品房，只剩下棉紡廠小區(qū)。

棉紡廠小區(qū)，高承勇曾租住在此

2000年11月20日上午11時(shí)許，白銀棉紡廠28歲的女工羅某在家中被人殺害（簡(jiǎn)稱(chēng)“00·11·20”案件）。受害人“頸部被切開(kāi)，褲子被扒至膝蓋處，雙手缺失”。

“他們（被害者的家屬）現(xiàn)在到上海去了，房子在這里撂著呢，是空的。”坐在石凳上的退休工人何仁（化名）說(shuō)，“已經(jīng)快是16年前的事情了，（被害人的）娃都十七八歲了?！?/p>

高承勇在棉紡廠小區(qū)住過(guò)6年，距離羅某被害的地方只有幾百米。

趙君（化名）和丈夫?qū)O武（化名）是這里的住戶。他們跟高承勇打過(guò)撲克牌，爭(zhēng)上游什么的。高承勇跟著自己的老婆去跳舞，他們都一塊跳過(guò)舞。

“高承勇租住的房子在3號(hào)樓，一室一廳。夫妻倆住里面的屋，小孩住外邊的廳，上下鋪，支一個(gè)小桌子吃飯?！睂O武去過(guò)高家。

租房子給高承勇的戶主是棉紡廠的工人，現(xiàn)在到上海打工去了。棉紡廠是2007年倒閉的?！暗归]那會(huì)兒，工人每個(gè)月領(lǐng)156塊，領(lǐng)了一年半?！本墼谝粔K兒聊天的鄰居們來(lái)自五湖四海，一位老家是甘肅天水的退休職工指著對(duì)面的樓說(shuō)，那邊是針織廠，也倒閉了，那里新建的樓盤(pán)一平米四千多塊。

我在天水鄉(xiāng)下插隊(duì)的時(shí)候，白銀棉紡廠到我們那招工，就過(guò)來(lái)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得國(guó)企有碗飯吃，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，沒(méi)想到國(guó)企會(huì)倒閉，這么多人下崗，否則就不來(lái)了。

我在小區(qū)里沒(méi)見(jiàn)過(guò)高承勇。只知道哪個(gè)地方又殺人。殺了誰(shuí)，誰(shuí)殺的，我不知道。我不太關(guān)心這些事，自己的事都關(guān)心不過(guò)來(lái)呢。

現(xiàn)在最大的好處是比以前自由一點(diǎn)，過(guò)去你要是想從這個(gè)廠子調(diào)去另一個(gè)廠子很不容易，不給送禮誰(shuí)給你辦事啊。我老婆也在廠子里，以前我?guī)退?qǐng)個(gè)假，送了禮，別人禮都收了，最后說(shuō)，還是請(qǐng)不了假，但禮沒(méi)還回來(lái)。你看他（高承勇）的兒子為什么考大學(xué)讀研究生，就是想往上走，改變自己的生活。我看電影《南征北戰(zhàn)》，覺(jué)得特別好，你看那些打了敗仗的部隊(duì)，有坐飛機(jī)逃的，有坐汽車(chē)逃的，有落在最后用腳走路的。我就是落在最后用腳走路的。

3號(hào)樓跟小區(qū)里其他樓的外觀沒(méi)有什么差別，紅磚外露的墻體，這是那個(gè)時(shí)代的建筑風(fēng)格。樓前放著一些破舊的沙發(fā)，如同露天客廳。每家的防盜門(mén)各式各樣，顏色繁多，像是不同顏色的貼紙貼在了一大塊暗紅色幕布上。3號(hào)樓最后一個(gè)單元的一層，一共有3家住戶。田誠(chéng)（化名）家和高承勇租住的房子隔著一個(gè)樓梯間。工作了一天，田誠(chéng)很晚才回到家。他沒(méi)有開(kāi)燈，電視機(jī)的熒幕權(quán)當(dāng)是照明工具，電視里正在播放《人民檢察官》，他拿起遙控器，調(diào)小了聲音。

一般情況下，我跟他不說(shuō)話。我對(duì)他不是很了解。他表面上也不是太冷漠的人，就有點(diǎn)兒內(nèi)向。他愛(ài)人倒是心直口快，以前開(kāi)個(gè)玩笑什么的。他好長(zhǎng)時(shí)間不在家里，有時(shí)在內(nèi)蒙或者別的地方打工。

他在這里住了好多年，后來(lái)搬走了。因?yàn)榉恐饕獫q租金，房租原來(lái)是三百多，后來(lái)漲到四百多，他覺(jué)得負(fù)擔(dān)不起，就離開(kāi)了。

棉紡廠倒閉后，我自己找工作，現(xiàn)在公安局上班，負(fù)責(zé)維修水電。我在公安局見(jiàn)到高承勇了。他被帶到公安局的那天，我正好在公安局辦公樓一樓大廳，迎面碰上。

他進(jìn)去以后，把他控制起來(lái)了，有手銬，銬到椅子上，腳上也有扣著的東西，怕他自殺。有人跟我說(shuō)，他腦門(mén)上縫了3針，可能是想自殺。椅子上邊還有個(gè)面兒，面兒是鐵的。其他地方都是軟的，連墻壁都是軟的。

我見(jiàn)到他的時(shí)候，感覺(jué)他還挺鎮(zhèn)定。3個(gè)警察，一邊一個(gè)，后面跟著一個(gè)。他塊頭挺大的，胳膊這么粗，比較有力氣（比劃了一下）。他們不敢大意。

我一開(kāi)始沒(méi)認(rèn)出來(lái)他來(lái)。回家以后，看了電視上的新聞，馬上知道就是他了。他之前在我們這里住的時(shí)候，頭發(fā)還是黑的，現(xiàn)在都已經(jīng)白了，有三分之二是白的。

現(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)年沒(méi)破案，應(yīng)該是警力條件不夠，加上技術(shù)條件不太成熟。1988年的時(shí)候，改革開(kāi)放不久，什么都還不成熟。

這個(gè)案子，是用DNA和指紋比對(duì)，通過(guò)他的家族查出來(lái)的。從這么多人里找出來(lái)，其實(shí)也很費(fèi)勁，高家的每個(gè)人都要查。

白銀市公安局的DNA實(shí)驗(yàn)室大概是2010年左右建起來(lái)的。實(shí)驗(yàn)室是封閉的，無(wú)菌，有空調(diào)，要求很高。DNA技術(shù)的人才很稀缺，招來(lái)的人工資比普通員工要高?？萍?jí)大概是三千多塊，DNA的技術(shù)人員是四千多塊，相當(dāng)于副處級(jí)的工資。

被殺的那個(gè)女工，住的地方離這里不到500米，那里以前是平房，現(xiàn)在沒(méi)有了。當(dāng)時(shí)，那里的管線壞了，我的徒弟去維修，正好碰到派出所的人來(lái)問(wèn)情況。徒弟被帶走了，問(wèn)到晚上8點(diǎn)，活兒也沒(méi)干。那是2000年，說(shuō)是她（被害女工）的小孩也在屋里邊，才兩歲，沒(méi)有被殺。她的男人當(dāng)時(shí)在上班，也被懷疑了。

宋冬梅（另一個(gè)鄰居）和他（高承勇）一塊兒抽過(guò)煙。我沒(méi)跟他們抽過(guò)煙，他畢竟是外來(lái)的。如果要是本單位還好，他們來(lái)這租房子，不穩(wěn)定，我不想惹麻煩事兒。

我在這里待了三十多年了，1979年來(lái)的棉紡廠。我的老家是山東肥城。我父親原來(lái)在河北，支援大西北過(guò)來(lái)的。來(lái)的時(shí)候，都是土路，一刮風(fēng)，滿天都是黃的，現(xiàn)在沙塵暴好了很多。1956年，白銀剛開(kāi)發(fā)的時(shí)候，到處都是狼，現(xiàn)在沒(méi)有了。我來(lái)的時(shí)候，狼基本都滅絕了。

棉紡廠是在1990年代末不行的。大概在1998年，棉麻市場(chǎng)一開(kāi)放，成本變高，工人工資也高了，生產(chǎn)的棉紗太多，賣(mài)不出去?，F(xiàn)在，除了一個(gè)白銀公司，其他的廠子差不多都倒閉了。白銀公司的效益也不好。

建于1980年代、現(xiàn)已荒廢的冶煉廠辦公樓

我現(xiàn)在住的房子花錢(qián)不多，兩個(gè)小套加起來(lái)兩萬(wàn)塊錢(qián)。兒子到成都工作去了，老婆也在成都，現(xiàn)在這個(gè)房子是我一個(gè)人住。我就一個(gè)小孩，兒媳婦快生孩子了。

高承勇的兩個(gè)小孩讀書(shū)不錯(cuò)。老二長(zhǎng)得很像他爸，老大個(gè)子矮，長(zhǎng)得不像。孩子我都見(jiàn)過(guò)。我挺喜歡愛(ài)學(xué)習(xí)的孩子，所以對(duì)他們印象很深。他媽媽說(shuō)過(guò)，老大學(xué)習(xí)好，高考考得挺好。

8月31日的中午，噴氣機(jī)拉出的白氣從青城鎮(zhèn)高氏祠堂的上空劃過(guò)。白氣慢慢散去，像是一尾身型狹長(zhǎng)且有鱗的魚(yú)。高氏祠堂的匾額是原文化部常務(wù)副部長(zhǎng)高占祥所題。

祠堂的墻上寫(xiě)有家訓(xùn)。開(kāi)篇的第一句話是：“我高姓子孫要善己也要善人，要善家也要善國(guó)，力爭(zhēng)做一個(gè)德行兼?zhèn)涞娜恕！?/p>

家訓(xùn)強(qiáng)調(diào)要有“孝悌”精神：“孝敬父母是一切道德的根本?！备叱杏卤徽J(rèn)為很好地體現(xiàn)了家訓(xùn)中的這一點(diǎn)。他是城河村公認(rèn)的孝子。

“他爹中風(fēng)了，癱瘓了，別的哥哥姐姐不太管，他那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有結(jié)婚，一個(gè)人服侍老爹，端屎端尿的?！备哕妭フf(shuō)，“我對(duì)他爹印象很深，他爹脾氣暴，不刷牙，口臭得很，牙齒黃黃的，胡子很長(zhǎng)。我小時(shí)候不知道怎么把他得罪了，他把唾沫吐到我臉上，很臭。高承勇的媽去世得早，我對(duì)她只有一點(diǎn)印象，大個(gè)子，高承勇的臉很像他媽的臉。”

高氏家訓(xùn)第九條寫(xiě)道：“要有勤學(xué)精神?！膘籼脙?nèi)掛著進(jìn)士匾額。高家祖上高鴻鈞中過(guò)進(jìn)士?！斑M(jìn)士”前邊的匾上刻著“才兼文武”。這塊匾是后來(lái)重新制作的。高氏祠堂當(dāng)年得以保留下來(lái)，是因?yàn)榫o鄰供銷(xiāo)社，這里被當(dāng)作了供銷(xiāo)社的倉(cāng)庫(kù)。如今，祠堂旁邊還是供銷(xiāo)社。

青城鎮(zhèn)城河村的人幾乎都知道，高承勇當(dāng)年還差幾分，沒(méi)有考上空軍學(xué)院。大兒子高一山（化名）學(xué)習(xí)一直很好，考上了北京航空航天大學(xué)，現(xiàn)在成都的一家科研機(jī)構(gòu)工作。

2016年8月28日，許多人通過(guò)微信看到了高一山接受媒體采訪，談?wù)摿怂麑?duì)父親的看法。

崔向平看了這篇報(bào)道。“他（高承勇）兒子接受采訪這件事情，很多人都曲解了。我大概看一看，沒(méi)有特別詳細(xì)看。對(duì)于自己，我們受害人家屬這塊兒看得比較詳細(xì)。痛哭流涕也罷，難過(guò)也罷，后悔也罷，都不能改變什么了。”

從高氏祠堂再往黃河方向走，可以看到一個(gè)院子，院子里的房子堆著許多用來(lái)給大棚保溫的棉被。門(mén)口上方掛著一個(gè)褪色的花哨牌子：3D電影院。那里曾經(jīng)是一個(gè)舞廳。

鋁廠單身宿舍出租屋

高承勇和妻子來(lái)過(guò)這里跳舞。有一天，他在這里被幾個(gè)小年輕用刀給捅了。

“那個(gè)捅人的小伙子前兩天還在這張桌子上說(shuō)當(dāng)年的事情呢。”高軍偉從桌子上拿起加了冰糖的綠茶，喝了一口?！爱?dāng)時(shí)他們跳完舞了，準(zhǔn)備回家。幾個(gè)小伙子從后邊把他老婆錯(cuò)認(rèn)成別人了，上去推了一下，他把推人的小伙子踢了一腳。七八個(gè)小伙子把他圍了起來(lái)，他的大腿被刀捅了，傷了動(dòng)脈，流了很多血。他最后沒(méi)有告這幾個(gè)人，他們賠了一些錢(qián)，私了了?！?/p>

此時(shí)，白銀已經(jīng)出現(xiàn)連環(huán)殺人案。

“我做他鄰居這么多年，就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)他打過(guò)架?！备哕妭フf(shuō)。

以前，高承勇從白銀回來(lái)，高軍偉就問(wèn)他，哥，你在白銀都干嘛呢？高承勇說(shuō)，倒金屬呢。

“903廠的工人們上班的時(shí)候，會(huì)偷偷弄點(diǎn)貴重金屬出來(lái)，他（高承勇）把這些金屬收了，再轉(zhuǎn)賣(mài)掉，賺點(diǎn)兒差價(jià)。我看到過(guò)他把金屬提回來(lái)，體積看上去不是很大，但抱起來(lái)很重。他說(shuō)是飛機(jī)上用的。后來(lái)，金屬掉價(jià)了，他也不倒了。娃娃們也大了，他就到處打工掙錢(qián)。”

讓高軍偉印象最深的是，高承勇跟他說(shuō)過(guò)的一句話：人一輩子到80歲，你吃的東西一東風(fēng)車(chē)就能拉完?！拔覀円惠呑幽艹远嗌贃|西呢？人這一輩子怎么活呢？他想的一些問(wèn)題，我們都想不到?！?/p>

有時(shí)候，高承勇會(huì)跟高軍偉說(shuō)起自己的孩子?！八麜?huì)說(shuō)，娃娃聰明得很?！?/p>

1998年7月30日下午6時(shí)許，白銀供電局職工曾某8歲的女兒凡凡（化名）在家中遇害（簡(jiǎn)稱(chēng)“98·7·30”案件）。受害人“下身赤裸，頸部系有皮帶，陰部被撕裂并檢出精子”。

“那個(gè)8歲小孩的案子，是我最想不通的?！备哕妭フf(shuō)。

白銀供電局的那兩棟樓還在，如今都是辦公樓。兩棟樓之間只隔著二十多米。中間是通往院子的入口。

李彤（化名）是凡凡當(dāng)年最好的朋友，當(dāng)她在半個(gè)月前看到“白銀連環(huán)兇手案”關(guān)于凡凡的那一部分時(shí)，眼淚一下子涌了出來(lái)。

凡凡的媽媽現(xiàn)在情緒很不穩(wěn)定，比較激動(dòng)。我情緒也比較激動(dòng)，我媽還稍微好一點(diǎn)點(diǎn)，我就讓我媽打電話問(wèn)問(wèn)阿姨，阿姨一說(shuō)到凡凡的事情，就開(kāi)始哭了。

1998年案發(fā)當(dāng)天，我在家，但我媽不讓我去看，她知道我很害怕，并且知道我最好的朋友沒(méi)有了。你知道，在那個(gè)年代，我們都是獨(dú)生子女，有一個(gè)像親妹妹一樣的朋友是多么幸福的事。

我爸當(dāng)時(shí)打電話給我媽?zhuān)f(shuō)了這件事情，我媽當(dāng)時(shí)還罵我爸胡說(shuō)，之后我媽又確認(rèn)了一遍，把我交給我姥姥，就奔過(guò)去了。

從那天起，我9天9夜沒(méi)再見(jiàn)到我媽?zhuān)型?，我爸回?lái)看了我一次，大概講了一下，就說(shuō)，凡凡沒(méi)了。

這9天，我一直跟姥姥在一起。那些天，我一直在想凡凡，中間幾天忽然間反應(yīng)過(guò)來(lái)什么了，在被子里哭過(guò)幾次，偷偷地，怕姥姥看見(jiàn)傷心。姥姥也特別喜歡凡凡，她一直都說(shuō)，這孩子可惜了。凡凡在姥姥家待過(guò)，姥姥給我們快做好飯的時(shí)候，凡凡總是會(huì)擺好筷子和碗，吃完飯會(huì)主動(dòng)掃地，特別乖，特別懂事。

我們兩家是同一個(gè)系統(tǒng)的，我家住供電所，她家住供電局，兩個(gè)院子的孩子很多，跟軍隊(duì)大院似的。我們倆的關(guān)系特別好，她總來(lái)我家住，住我家的時(shí)候，我媽給我倆一人一個(gè)被子，等到關(guān)了燈，她會(huì)鉆到我被子里來(lái)。第二天早上，我媽會(huì)發(fā)現(xiàn)我們蓋著一個(gè)被子，兩個(gè)人是抱在一起睡的。

白銀的夜晚

我們會(huì)講悄悄話，有些記得不是特別清楚了。我記得最清楚的是，住到最后一天，她會(huì)悄悄跟我說(shuō)，姐姐，你能不能跟我媽媽說(shuō)，下次我還來(lái)你家跟你一起玩。凡凡叫我姐姐，我比她大3歲。在她身上，我學(xué)會(huì)了分享。那個(gè)年代的獨(dú)生子女，自己喜歡的東西都不會(huì)和別人分享，但是她在我們家住，我也不知道怎么回事，我一定會(huì)和她分享我的芭比娃娃和喜歡的玩具。人家說(shuō)，3歲是一個(gè)代溝，但是我和她總能玩到一塊兒。

事情發(fā)生的當(dāng)天，我和凡凡沒(méi)見(jiàn)過(guò)，但是前一天見(jiàn)過(guò)。她騎小自行車(chē)到我們?cè)鹤娱T(mén)口，她媽媽還叫我們一起去白銀的大什字，我們就一起去了。轉(zhuǎn)完回到我們?cè)鹤娱T(mén)口的時(shí)候，凡凡還說(shuō)，今天能不能住姐姐家？阿姨說(shuō)第二天還有什么事，就沒(méi)讓住。阿姨然后說(shuō)，不行的話，讓我到他們家去住。我沒(méi)去，然后說(shuō)，第二天有時(shí)間去找凡凡玩。凡凡和她媽媽就回家了。第二天，凡凡出事了。

那天，我媽去上班了，把我一個(gè)人鎖在家里。我們家有兩道門(mén)，一道防盜門(mén)，一道木頭門(mén)。我在家里的時(shí)候，無(wú)論誰(shuí)敲門(mén)，我都不會(huì)去開(kāi)門(mén)的。我們這里的房子家家有廁所，不像凡凡家住的樓，衛(wèi)生間在外邊。我當(dāng)時(shí)就在家等著我媽下班，帶我去凡凡家玩。

可是，那天下午，白銀下起了小雨，我媽看到下雨，就說(shuō)，你就在家玩吧。我沒(méi)有去凡凡家。其實(shí)，我現(xiàn)在感到后悔，我媽也后悔。很多事情我們現(xiàn)在很后悔。凡凡出事之后，我媽媽陪了凡凡媽9天9夜。

凡凡去世后不久，她的爸爸媽媽來(lái)了我家一次。他們看著我，心里應(yīng)該會(huì)很難受。那時(shí)候我小，膽子也小，不敢表達(dá)太多，我就說(shuō)，叔叔阿姨好。我跟他們倆特別親。我心里知道，凡凡沒(méi)有了。那天，凡凡爸爸送了我兩本書(shū)——《孫敬修爺爺講故事》。那時(shí)候，對(duì)于孩子來(lái)說(shuō)，這是特別好的故事書(shū)。凡凡爸爸跟我媽媽說(shuō)，凡凡沒(méi)了，這些書(shū)給我看了。長(zhǎng)大之后，我想想，這可能是叔叔留給我對(duì)于凡凡的思念吧。

事情發(fā)生幾年之后，我就去上專(zhuān)業(yè)學(xué)校了，之后就上班了，上班之后，我沒(méi)有跟任何人說(shuō)過(guò)這個(gè)事，但是私底下一直在關(guān)注這個(gè)事情。我不想讓我父母知道，只有極個(gè)別朋友聽(tīng)我提起過(guò)。以前在網(wǎng)上搜到的資料很少，我很希望破案，很想知道到底是誰(shuí)害了凡凡，她那時(shí)候那么小……

聽(tīng)大人講，當(dāng)時(shí)門(mén)上的鎖是好的，他是怎么進(jìn)去的？大人們還說(shuō)，桌子上有一杯水，我到現(xiàn)在也在想，這杯水到底是凡凡給他倒的，還是他自己倒的？如果是凡凡給他倒的話，凡凡多懂事啊，家里來(lái)人還知道給他倒一杯水呢。凡凡給他倒這杯水就沒(méi)有讓他收手嗎？面對(duì)這么聰明懂事的孩子，他怎么忍心下得去手呢？

出了這么多命案，剛開(kāi)始會(huì)覺(jué)得不安全，但沒(méi)想過(guò)搬家，那個(gè)時(shí)候，也不知道能搬去哪兒。大人們看孩子更緊了，我爸媽去上班，留我一個(gè)人在家的時(shí)候，就告訴我：誰(shuí)敲門(mén)都不能開(kāi)，除了爸爸媽媽?zhuān)?/p>

白銀是我出生的地方，小時(shí)候的記憶很美好。這么多年了，我還是會(huì)回想起和凡凡在一起玩的時(shí)候。記得有一次，凡凡住我家，我爸拿回來(lái)一個(gè)蠶蛹，我們倆就放在我爸媽睡覺(jué)的屋子里了。第二天，我倆醒得早，偷偷跑去我爸媽的房間看蠶蛹，我爸媽還沒(méi)醒，我倆進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)錄音機(jī)上爬了一個(gè)碩大帶翅膀的蟲(chóng)子，這個(gè)蟲(chóng)子是從蠶蛹破殼而出了。

白銀的大什字是李彤和凡凡最后在一起玩耍的地方。那里是白銀的中心地段。2013年，孫莉（化名）在那里租過(guò)一個(gè)門(mén)面，七八平米，月租400塊。她在這個(gè)比電話亭稍大一些的空間里售賣(mài)飲料、食品、禮物之類(lèi)的東西。剛開(kāi)始還可以，兩年之后，經(jīng)濟(jì)不好，扛不住了，她把小店關(guān)了。

“那里賣(mài)東西的人太多了，我的那個(gè)店又小，再說(shuō)，我又是外地人，沒(méi)有親戚朋友來(lái)捧場(chǎng)，也沒(méi)有單位上的人?！睂O莉說(shuō)，“這幾年經(jīng)濟(jì)蕭條，白銀許多工廠的工人都失業(yè)了，而且，現(xiàn)在管得比較嚴(yán)，鋪張浪費(fèi)、大吃大喝的少了，送禮的也少了?！?/p>

2016年4月，房東家的姑娘要結(jié)婚，孫莉的住處不能續(xù)租了。通過(guò)打聽(tīng)，她把家搬到了白銀棉紡廠小區(qū)3號(hào)樓一套一室一廳的房子里。房主要500塊月租，經(jīng)過(guò)一番討價(jià)還價(jià)，講到450塊。雖然覺(jué)得稍微有點(diǎn)貴，但她還是租了下來(lái)。她的兒子一個(gè)人住里面那間，她和丈夫住外面的廳。廳里有一張小桌子和一張沙發(fā)。沒(méi)有電視和電腦。為了兒子專(zhuān)心上學(xué)，他們已經(jīng)好幾年沒(méi)在家里看電視了。她用的是不能上網(wǎng)的普通手機(jī)。

晨光中的黃河水，左岸是白銀，右岸是蘭州榆中縣

幾天前，孫莉所租房子忽然響起敲門(mén)聲。來(lái)人是北京的記者，她被告知，這套房子幾年前被一個(gè)叫高承勇的人租住，他在頭一天被帶到了白銀市公安局。之后幾天，她的房子斷斷續(xù)續(xù)被敲開(kāi)。“我之前不知道高承勇在這里住過(guò)。其實(shí)，我丈夫是青城城河村的人，我也是青城的，嫁到了城河村。我丈夫知道高承勇。之前采訪的人都不知道這些，我也沒(méi)有跟他們說(shuō)過(guò)?！?/p>

剛開(kāi)始知道高承勇住過(guò)這里的時(shí)候，孫莉感到毛骨悚然，但她仔細(xì)一想，這并不是兇殺案的現(xiàn)場(chǎng)。

和高承勇家相似，孫莉也是為了兒子的學(xué)業(yè)，從城河村來(lái)到白銀，托了關(guān)系，讓兒子進(jìn)入白銀的初中讀書(shū)。兒子沒(méi)考上高中，念了白銀公司的一個(gè)技校。他剛從技校畢業(yè)，現(xiàn)在附近一家比白銀飯店還要好的酒店里上班，跟著師傅學(xué)廚藝。

兒子的戶口還在城河村，現(xiàn)在還不能轉(zhuǎn)到白銀?！百I(mǎi)了房子才能轉(zhuǎn)戶口。”孫莉說(shuō)，“白銀好的地段房子要四千多，偏僻一點(diǎn)的地方便宜些。在偏僻的地方買(mǎi)一套80平米以下的房子，得要18萬(wàn)?！彼X(jué)得，自己只有這么一個(gè)兒子，得為他努力，努力幾年，在偏僻的地方也許能買(mǎi)一套房子。

她丈夫到舟曲打工去了，舟曲的活干完了，又要去瑪曲?！八龅氖堑叵侣窬€的活，到處去，他現(xiàn)在哪里我也不知道?！?/p>

孫莉那部不能上網(wǎng)的手機(jī)響了，屋里信號(hào)不好，她拿著手機(jī)走到屋外。是她的一位同事打來(lái)的。孫莉是一名清潔工。她的這位同事不想干了，想找一個(gè)人頂上。這是一件不太容易的事情?！皰唏R路的活，在很多人看來(lái)是比較卑微的，跟垃圾打交道的人嘛，別人瞧不起，工資又比較低?！睂O莉現(xiàn)在一個(gè)月的工資是1300塊，在清潔工里算多的。

孫莉的身體不太好。桌子上除了《圣經(jīng)》（她是基督徒），還有一碗剛熬好的中藥。她在農(nóng)村也交醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老保險(xiǎn)，可是很少，能夠享受到的醫(yī)療服務(wù)并不多。她覺(jué)得農(nóng)村和城市差太遠(yuǎn)了，“為什么很多農(nóng)村人把娃娃送到城里，就是想他們接受好一些的教育，將來(lái)有更好的前途?！?/p>

她擔(dān)心著兒子的前途?！艾F(xiàn)在的姑娘們要求高得很，結(jié)婚都發(fā)麻（蘭州話‘發(fā)麻’，害怕的意思），沒(méi)房免談啊?！?/p>

第二天早上，孫莉扛著大笤帚出門(mén)掃地去了，和她一塊掃地的還有一位來(lái)自青城的男同事。這天是9月2日，學(xué)校開(kāi)學(xué)了。臨近中午的時(shí)候，男同事向她借了3塊錢(qián)，湊上他自己兜里的3塊錢(qián)，可以去吃一碗6塊錢(qián)的牛肉面?！八械腻X(qián)都給兒子交學(xué)費(fèi)了，他有兩個(gè)兒子在上大學(xué)。他頭發(fā)長(zhǎng)了，花10塊錢(qián)理一下都不舍得。他以前愛(ài)喝酒，現(xiàn)在不喝了，煙都抽得少了?！?/p>

男同事正在一家雜貨店門(mén)口撿紙盒子和瓶子，這些能換一些錢(qián)，但是很少。

白銀工業(yè)學(xué)校旁邊有家收廢品的店。老板夫妻從河南來(lái)到白銀已有16年。他們?cè)絹?lái)越覺(jué)得生意不好做。他們和兒子擠在一間屋子里，這里既是客廳，也是臥室，還是廚房。

之前他們并不知道“白銀連環(huán)殺人案”。“外地人做生意沒(méi)事聊這個(gè)干嘛呀，這個(gè)事出來(lái)了才知道?！崩习骞庵蜃樱谖葑又虚g，他剛吃完晚飯。

高承勇來(lái)這里賣(mài)過(guò)紙皮子，他和妻子在白銀工業(yè)學(xué)校里開(kāi)了一間小賣(mài)部。在廢舊店老板娘的記憶里，高承勇今年都沒(méi)有來(lái)賣(mài)過(guò)紙皮子。“好像是去年了，去年拿了紙皮子過(guò)來(lái)，紙皮子也不值錢(qián)了，幾毛錢(qián)一公斤，就那點(diǎn)紙皮子賣(mài)個(gè)幾塊錢(qián)。他過(guò)來(lái)之后也不愛(ài)說(shuō)話，到我這兒來(lái)秤秤，算了賬就走人?！?/p>

高承勇的妻子在接受媒體采訪時(shí)說(shuō)，自從前幾個(gè)月接受驗(yàn)血之后，高承勇就不愛(ài)出門(mén)了。他跟學(xué)校周?chē)娜苏f(shuō)話很少，大家對(duì)他的印象也很少?！拔医裉炜葱侣?，他穿的那件衣服是他平時(shí)經(jīng)常穿的衣服，他老穿那件，這我有印象?！笔諒U舊的老板說(shuō)。

廢舊店旁邊是理發(fā)店。理發(fā)店老板娘這天一身大紅裝束?！拔夜媚锝裉旄艺f(shuō)，殺的就是穿紅衣服的，你還穿。早知道我就不穿了，可我喜歡紅色。”老板娘一家是1998年來(lái)的白銀，那是白銀的姑娘們最恐慌的一年。

“真是不走運(yùn)，天天有20萬(wàn)（指的是白銀兇殺案的懸賞）在眼前晃著，我們咋不知道呢?！奔t衣老板娘說(shuō)。

“你應(yīng)該慶幸穿紅衣服這么多年都沒(méi)有出事?！?/p>

“嗯，這么說(shuō)來(lái)，我還是走運(yùn)的。想想多危險(xiǎn)啊，嚇?biāo)牢伊?，我今天暈乎乎的，飯都吃不下去。?/p>

理發(fā)店旁邊的小餐館老板娘記得，高承勇喜歡到這里吃加工面?！凹庸っ婢褪羌拥牧媳容^多的面，12塊一碗。他的飯量很大，吃得干干凈凈的?！?/p>

“他吃飯的時(shí)候，零錢(qián)也不用找，好像從家里出來(lái)的時(shí)候就都帶好了，12塊就12塊，從來(lái)不用找。沒(méi)見(jiàn)過(guò)他拿什么大錢(qián)。他吃完飯就走，招呼都不打。”小餐館的員工說(shuō)。

高承勇的妻子以前會(huì)來(lái)小餐館換零錢(qián)，但她已經(jīng)有好些日子沒(méi)來(lái)了。

小餐館旁邊是小賣(mài)部，與白銀工業(yè)學(xué)校一墻之隔。除了高承勇和妻子在校內(nèi)開(kāi)的小賣(mài)部，這家是離學(xué)校最近的小賣(mài)部。高承勇會(huì)來(lái)這里買(mǎi)煙。學(xué)校里有規(guī)定，校內(nèi)小賣(mài)部不能賣(mài)煙。

小英（化名）是白銀工業(yè)學(xué)校剛畢業(yè)的學(xué)生，她頭一天晚上沒(méi)睡著覺(jué)?！八郧熬妥谛≠u(mài)部里賣(mài)東西，臉上還帶著點(diǎn)笑容?！?/p>

“他就是一個(gè)普普通通的人?！毙≠u(mài)部老板娘記得很清楚，高承勇最喜歡買(mǎi)的是6塊5一包的白沙煙。

在白銀飯店迎賓樓朝內(nèi)開(kāi)的門(mén)口，有一幅巨大的廣告。中間的圖片里，北宋名將狄青騎著高頭大馬，手執(zhí)紅纓槍?zhuān)L(fēng)凜凜。狄青廣場(chǎng)是青城鎮(zhèn)的一處旅游景點(diǎn)。8月，這里冷冷清清，游客稀落。整個(gè)青城鎮(zhèn)，看上去都過(guò)于空空蕩蕩，許多門(mén)店緊閉，人們更多的是圍在一起打牌下棋，或者躺在椅子上打瞌睡，老人占了大多數(shù)。

在城河村，人們更愿意談起山上丟荒的耕地和黃河邊因?yàn)榻ㄋ娬就谏扯鴽](méi)有填平的大坑。山上的耕地，原本種著玉米，如今卻是滿眼的水蓬，綿羊在悠閑地吃著草，仿佛這里是一片草原。村民說(shuō)，這是因?yàn)榇謇锘ㄥX(qián)新修的灌溉系統(tǒng)無(wú)法把水抽到山上。如此這般，已有6年。黃河邊上，挖沙留下的大坑沒(méi)有填平，占用的耕地?zé)o法歸還村民，大坑積了很深的水，這些年，淹死了幾個(gè)人。大坑的路口寫(xiě)著紅色的字：嚴(yán)禁在大坑游泳，違者罰款6000元。

村民帶著記者到山上，指著一片野草說(shuō)，你看，那是高承勇家的地。帶著記者到大坑邊：你看，那也是高承勇家的地。這幾天，這里滿是記者。

就像村民們更愿意說(shuō)自己逐漸減少的耕地一樣，市里的人更愿意說(shuō)他們的退休金、房子、工作。他們都關(guān)心子女的前途。

高軍偉已經(jīng)有幾天沒(méi)睡好覺(jué)了，他在農(nóng)莊的院子里坐到了天黑，地上滿是掉落的梨子，這些天幾乎都沒(méi)有人來(lái)這里吃飯和住宿，來(lái)的是各地的記者?！罢嫦Ｍ挥X(jué)睡下去，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)，這只是一個(gè)夢(mèng)?！?/p>

已是晚上8點(diǎn)，白銀全民健身廣場(chǎng)上，一座城市的歡樂(lè)時(shí)光開(kāi)始了。唱歌、跳舞、輪滑、拔河、踢球、騎車(chē)、轉(zhuǎn)陀螺……各種晃動(dòng)的影像交織在一起，音樂(lè)此起彼伏。廣場(chǎng)旁邊是金魚(yú)公園，金魚(yú)在五顏六色的燈光中噴著水。沿著刻有龍鳳的臺(tái)階往上走，過(guò)了龍門(mén)，立在眼前的是兩位工人把手舉向天空的雕像，上面刻著：獻(xiàn)給銅城的開(kāi)拓者。銅城就是白銀。深藍(lán)的夜幕降臨，閃閃發(fā)光的星斗下，雕像上的人仿佛是這座城市的救世主。

在張瑋瑋那張《白銀飯店》專(zhuān)輯里，有一首歌叫《哪位上帝會(huì)原諒我們呢？》——

你要向東方去干掉某個(gè)人的明天

我要換一個(gè)名字我要去南方

收音機(jī)里的女人有甜蜜的聲音

說(shuō)著夢(mèng)中荒野上吹過(guò)的風(fēng)

我們都有著各自的罪啊

哪一位上帝會(huì)原諒我們呢

藍(lán)色的帽子是趕路匆忙的早晨

灰色的帽子是荒唐懦弱的夜晚

誰(shuí)在日夜交替的縫隙里面打牌

我們隨他的運(yùn)氣落在地上

全民健身廣場(chǎng)的旁邊就是公安局的家屬院。張國(guó)孝年幼的外孫女在院子里玩，看到正走下樓出去散步的牛肅，跑了過(guò)去。

“你姥姥呢？”

“姥姥出門(mén)轉(zhuǎn)去了。”

“你覺(jué)得爺爺（牛肅指的自己）老了沒(méi)？”牛肅問(wèn)小姑娘。

“沒(méi)有?！?/p>

“你沒(méi)覺(jué)得爺爺變老？”

“嗯?！?/p>

“爺爺老了?！?/p>

“爺爺沒(méi)老！”

“我跟你講啊，我跟你姥爺一起工作的時(shí)候，你媽媽跟你現(xiàn)在差不多大?！?/p>

從1988年開(kāi)始，張國(guó)孝參與了白銀連環(huán)殺人案每一起案子的偵查。1988年，他是白銀區(qū)公安局刑偵隊(duì)副隊(duì)長(zhǎng)。張國(guó)孝在2009年因癌癥去世，去世時(shí)，他是白銀市公安局副局長(zhǎng)。他的遺像掛在家里的墻上。前些天，當(dāng)這些跨越28年的案子有了眉目的時(shí)候，家人在他的遺像前告訴了他。

2010年，李彤結(jié)婚了。凡凡的媽媽帶著她后來(lái)生的小孩來(lái)參加婚禮。她過(guò)去跟凡凡的媽媽打了招呼，摸了摸孩子的頭，就趕緊走開(kāi)了?！拔也桓乙?jiàn)阿姨和這個(gè)孩子，不知道說(shuō)什么，我心里不好受，真的不好受?！狈卜踩羰腔钪惨呀?jīng)到了結(jié)婚的年齡。

李彤在2012年有了自己的孩子，她自己帶孩子的時(shí)候，孩子一刻都不會(huì)離開(kāi)她的視線。

1998年，凡凡去世3個(gè)月后，李彤做過(guò)一個(gè)夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)，多年來(lái)，她都不愿去回想。

在夢(mèng)里，我見(jiàn)到了凡凡。她在金魚(yú)公園的門(mén)口找我玩來(lái)了。夢(mèng)里還有別的小朋友，但是很模糊，就凡凡特別清楚。她說(shuō)：我們來(lái)玩化妝游戲吧。她轉(zhuǎn)過(guò)頭去，給自己化妝，她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，滿臉又青又紫。我看著她的臉，特別害怕。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，金魚(yú)公園門(mén)口的臺(tái)階下開(kāi)來(lái)一輛白色的面包車(chē)，下來(lái)一個(gè)男的，穿著黑衣服，戴著白口罩，走上來(lái)把凡凡拽走了。凡凡對(duì)著我喊，姐姐救我，姐姐救我……

我被嚇醒了，從床上坐了起來(lái)，眼睛猛地一下睜開(kāi)了。