桃寶

現(xiàn)今的美國(guó)波特蘭市被譽(yù)為進(jìn)步主義的樞紐，但這里卻有著一段與種族平等無(wú)關(guān)的“黑歷史”。

今天的波特蘭市威廉姆斯北大街，橫跨曾經(jīng)的阿爾比那中心地帶，是“新”波特蘭的標(biāo)志。在這里，帶陽(yáng)臺(tái)的花式公寓沿街排開，旁邊是一些果汁飲品店和附帶沙弧球場(chǎng)的嬉皮士酒吧。埃德·華盛頓（Ed Washington）仍記得，一個(gè)半世紀(jì)前這里還是大多數(shù)非洲裔的居住區(qū)，當(dāng)時(shí)他的父母為了得到在船廠工作的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間拖家?guī)Э诎徇w到波特蘭。他說，在他居住的那條街上的每戶人家， 除了一戶，其他房屋都曾經(jīng)為非洲裔家庭所有。

“當(dāng)時(shí)街道上的人都是非洲裔?！彼钢粚?duì)胳膊上有刺青的白人夫妻說道，他們正推著嬰兒車在街道上走。

由于戰(zhàn)后人口激增，數(shù)十個(gè)“城市改造”項(xiàng)目和重建計(jì)劃便將目標(biāo)指向了阿爾比那，全國(guó)各地的許多其他非洲裔社區(qū)也難逃此劫。

波特蘭州立大學(xué)學(xué)者卡倫·吉布森（Karen J. Gibson）在其論文《流血的阿爾比那：1940年至2000年社區(qū)撤資的發(fā)展歷程》中提及，1956年，經(jīng)選民投票后政府決定在阿爾比那建設(shè)圓形劇場(chǎng)，為此拆除了476處住所，其中一半為非洲裔住所，這迫使許多居民要從“阿爾比那低級(jí)區(qū)”搬遷到“阿爾比那高級(jí)區(qū)”。但阿爾比那高級(jí)區(qū)很快也淪為改造目標(biāo)。起初，1956年通過的《聯(lián)邦資助公路法案》（the Federal-Aid Highway Act）為波特蘭建設(shè)5號(hào)州際公路和99號(hào)高速公路提供了資金；而后政府批準(zhǔn)擴(kuò)建當(dāng)?shù)蒯t(yī)院，為此征收了76英畝地，其中包括位于威廉姆斯北大道和羅素街的交界處，即非洲裔“主要大街”處的300家非裔美國(guó)人的住宅、商店和眾多店鋪。

城市改造項(xiàng)目的實(shí)施導(dǎo)致非洲裔居民分散居住，不再緊密；他們常去的機(jī)構(gòu)也逐漸被取代。吉布森說，波特蘭的這一代非洲裔都是聽著“惡毒的白人奪走他們的家園”這樣的言論長(zhǎng)大的。在此期間，流離失所的非裔美國(guó)人也無(wú)法獲得新的房屋或土地。拒絕貸款給住在某地區(qū)人群的這種歧視性交易，也于70年代和80年代在波特蘭興盛起來(lái)。1990年《俄勒岡人報(bào)》發(fā)表的一項(xiàng)調(diào)查顯示，波特蘭所有的銀行一年內(nèi)關(guān)于阿爾比那中心地帶四個(gè)人口普查區(qū)的住房按揭貸款總共才10起，是該市其他地方同樣大小的人口普查區(qū)平均按揭貸款數(shù)目的十分之一。這不是因?yàn)槿狈捎玫馁Y金，而是因?yàn)橐粯厄_局：《俄勒岡人報(bào)》指出，一家名為“支配資本（Dominion Capital）”的壓榨性貸款機(jī)構(gòu)，將年久失修的房屋“賣”給阿爾比那居民，盡管合同條款寫明，物業(yè)的所有權(quán)為該機(jī)構(gòu)實(shí)際所有，并且合約大部分條款都是根據(jù)“氣球按揭”貸款方式所擬定，即該機(jī)構(gòu)有權(quán)在購(gòu)房者搬入房屋后短期內(nèi)收回房屋。其他貸款機(jī)構(gòu)則干脆直接拒絕價(jià)值低于4萬(wàn)美元的房屋貸款交易。

吉布森認(rèn)為，非洲裔在阿爾比那無(wú)法獲得抵押貸款購(gòu)買住房的困境，對(duì)非洲裔社區(qū)又是一次毀滅性災(zāi)難。他們遺棄了廢舊房屋，又無(wú)法獲得抵押貸款用以購(gòu)買房屋和整頓裝修。隨著越來(lái)越多的房屋年久失修，房屋價(jià)值暴跌，人們開始選擇離開此地。到了80年代，阿爾比那房屋價(jià)格只有全市平均房?jī)r(jià)的58%。

到了1988年，阿爾比那因廢棄房屋眾多、可卡因吸食活動(dòng)猖獗和幫派械斗多發(fā)頻繁而為人所知。同時(shí)，這里外居房東現(xiàn)象普遍，房主自住房屋僅占44%。

那時(shí)，房地產(chǎn)價(jià)格跌入谷底，白人搬遷進(jìn)來(lái)并開始購(gòu)買房屋和經(jīng)營(yíng)生意，這一過程使得阿爾比那日后成為波特蘭較為繁榮的街區(qū)之一。終于，波特蘭政府開始重建那些廢棄房屋和止贖房屋，在阿爾比那開展起投資項(xiàng)目。

然而，阿爾比那大部分的非裔美國(guó)人并不能從中獲益。房?jī)r(jià)回漲時(shí)，部分非洲裔還是無(wú)力支付房屋的維修費(fèi)用和房產(chǎn)稅；其他部分租客也很快發(fā)現(xiàn)租金已經(jīng)上漲到他們無(wú)法負(fù)擔(dān)的水平。即使是房東，也開始離開此地；到了1999年，非洲裔所有的房屋相比十年前少了36%，而白人所有的住房則增加了43%。

這再次引起了種族之間的緊張關(guān)系。阿爾比那的非洲裔居民認(rèn)為自己為爭(zhēng)取更好的政策吶喊了數(shù)十年，但直到白人居民搬進(jìn)這里政府才開始對(duì)這一地區(qū)予以關(guān)注。

“我們拼命抗?fàn)?，遏制?dāng)?shù)胤缸锘顒?dòng)?！奔忌昧水?dāng)?shù)匾晃婚L(zhǎng)住居民的話說道，該居民叫查爾斯·福特（Charles Ford）。 “但那些新來(lái)者并沒有對(duì)我們懷半點(diǎn)感激之心……我們從來(lái)沒有想到政府會(huì)參與進(jìn)來(lái)，目的主要還是為了幫助白人......我也沒有想到，那些年輕人是帶著那樣的態(tài)度搬進(jìn)來(lái)。他們搬進(jìn)來(lái)時(shí)并沒有說：‘我們希望能融入你們，成為其中一分子’，他們來(lái)到這里想的是，‘我們來(lái)到這里，我們就是主人’。這是種族主義在死灰復(fù)燃。”

很多人可能會(huì)認(rèn)為，波特蘭作為一座進(jìn)步城市，因?qū)ψ陨韱栴}有高度認(rèn)識(shí)而聞名，肯定會(huì)認(rèn)識(shí)到種族不平等和非洲裔遷移等問題，從而解決種族歷史問題，或至少解決現(xiàn)存問題。但米爾納教授認(rèn)為，波特蘭近年來(lái)才發(fā)展成為進(jìn)步城市，它從過去延續(xù)而來(lái)的思想在政府和社會(huì)某些方面仍占據(jù)主導(dǎo)地位。

他說，直到80年代，“波特蘭的現(xiàn)狀就是一張由一群傳統(tǒng)保守、互幫互助的白人校友形成的社交網(wǎng)絡(luò)，他們緊緊掌控著這座城市的生死大權(quán)”。70年代時(shí)，波特蘭發(fā)生了一連串白人警察射殺非洲裔市民的事件；80年代時(shí)，有警察開車碾死了負(fù)鼠，警察部門要接受調(diào)查，于是他們就將負(fù)鼠尸體放在非洲裔經(jīng)營(yíng)的餐館門前。

波特蘭不斷向前進(jìn)步，與此同時(shí)也變得愈加“怪異”，在這里，藝術(shù)家、技術(shù)人員和自行車騎行者比比皆是，卻對(duì)過去的種族主義歷史絕口不提。即使舊城改造和非洲裔遷移在阿爾比那和其他社區(qū)仍繼續(xù)上演，波特蘭始終傾向于不去提及。

“如果你在這里生活，你決定談?wù)摲N族問題，那么你將會(huì)有生命威脅，”埃德·華盛頓說，他是波特蘭的長(zhǎng)住居民，“因?yàn)槎砝諏莸娜藗儾幌矚g談?wù)撨@個(gè)話題?！?/p>

當(dāng)?shù)鼐用裾f，過去種族主義公然肆行的情況如今已經(jīng)有所緩解，但非洲裔在這座城市仍舊不受待見。一位名為保羅·克納（Paul Knauls）的非裔美國(guó)人在60年代時(shí)移居到波特蘭開了一家夜總會(huì)。他過去常常在商店門口看見“只招待白人”的標(biāo)語(yǔ)，也無(wú)權(quán)購(gòu)買房屋，甚至有一次，他的爵士俱樂部因常常招待非洲裔還收到了炸彈威脅。他補(bǔ)充道，如今他也能察覺到兩個(gè)種族之間的緊張關(guān)系：每當(dāng)他走進(jìn)一家坐滿了白人的餐廳后，餐廳里就會(huì)頓時(shí)變得鴉雀無(wú)聲；而當(dāng)他試圖拜訪過去住在阿爾比那的朋友時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們現(xiàn)在已經(jīng)被迫遷居到位于波特蘭城鎮(zhèn)郊區(qū)的“數(shù)字”區(qū)，那里是低收入群體居住的偏遠(yuǎn)社區(qū)。

“一切都是悄然進(jìn)行，不動(dòng)聲色，”他說道，“種族之間的緊張關(guān)系非常微妙，不易察覺?！?/p>

種族問題遭到忽視也就意味著俄勒岡州歷史遺留下來(lái)的種族問題并沒有得到解決。波特蘭城市聯(lián)盟（Urban League of Portland）的尼科爾森說道，非洲裔社區(qū)曾試圖組織有關(guān)種族問題的會(huì)議，但房間容納不下所有非洲裔成員，因?yàn)椤?0位白人環(huán)保人士”也現(xiàn)身了，而他們只是對(duì)一些不著邊際的事發(fā)表看法。

依瑪麗莎認(rèn)為，如果波特蘭談?wù)撈鸱N族關(guān)系，它也許會(huì)承認(rèn)遷移他處的主要是少數(shù)群體，并會(huì)承諾將解決舊城改造的相關(guān)機(jī)制落實(shí)到位。但事實(shí)并非如此，貝茨說道，在21世紀(jì)初，當(dāng)人口普查數(shù)據(jù)顯示種族隔離的行為有所減少時(shí)，波特蘭還為此慶祝過一番。但原因卻是阿爾比那的非洲裔都被安置到曾經(jīng)一度是白人居住的偏遠(yuǎn)社區(qū)了。

有一起事件可以看出波特蘭居民對(duì)此充耳不聞或缺乏同情心：2014年，當(dāng)喬氏連鎖超市打算在阿爾比那開一家新店的交易還在洽談當(dāng)中時(shí)，負(fù)責(zé)城市改造項(xiàng)目的波特蘭發(fā)展委員會(huì)將一塊土地以超低折扣價(jià)承包給該公司，以吸引他們盡早達(dá)成協(xié)議。但波特蘭非裔美國(guó)人領(lǐng)袖論壇（Portland African American Leadership Forum）以書信的形式對(duì)該開發(fā)項(xiàng)目表示抗議，該團(tuán)體爭(zhēng)辯道，喬氏連鎖超市企圖從非裔美國(guó)人移居他處當(dāng)中獲益。波特蘭政府耗費(fèi)資金吸引喬氏連鎖超市入駐阿爾比那后，則不需再耗費(fèi)工夫幫助當(dāng)?shù)匕兹司用窳粼诖说鼐涂蛇M(jìn)一步推動(dòng)舊城改造。最后，喬氏集團(tuán)放棄入駐，而非洲裔社區(qū)反對(duì)該公司入駐這一事件也使得波特蘭居民對(duì)他們噓聲一片。

依瑪麗莎、貝茨和其他人一致認(rèn)為，在該事件發(fā)生期間，指責(zé)非裔美國(guó)人的批評(píng)者并沒有考慮到阿爾比那的發(fā)展歷史，該地區(qū)見證了白人搬遷進(jìn)來(lái)而非洲裔家庭再三流離失所，經(jīng)營(yíng)場(chǎng)所一再遭到取代的種種經(jīng)歷。在這起事件中，這段歷史無(wú)比重要卻慘遭忽視?！叭藗儠?huì)說，‘你為什么要提起這段歷史？它已經(jīng)過去了，是過去的事了。’”依馬麗莎說道，“社會(huì)體制可能已經(jīng)發(fā)生改變，但如果最后是一樣的結(jié)果，那么有什么是真正改變了嗎？很顯然，事實(shí)上建立白人種族主義者的烏托邦，這樣的觀念形態(tài)在這里仍舊盛行”。

想要有建設(shè)性地談?wù)撘环N族問題可能還會(huì)面臨重重困難，尤其是在像波特蘭這樣的地方，白人鮮有機(jī)會(huì)接觸到與他們膚色不同的人。也許這導(dǎo)致的結(jié)果就是，波特蘭，還有俄勒岡州，都無(wú)法做到真正接受它們不光彩的過去。這并不是戴姆勒卡車工廠被指控種族歧視的唯一理由，也不是依瑪麗莎穿行于俄勒岡州面臨種種威脅的唯一托詞。不過，這可能是其中一個(gè)原因。