張寄寒

十四歲那年秋天，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)入蘇城第二初中初二（乙）班。盡管這個(gè)班是全校聞名的差班，每個(gè)任課老師都感到頭痛，我卻在這班里學(xué)習(xí)的兩年時(shí)光里結(jié)識(shí)了三個(gè)性格各異、富有藝術(shù)才華的同學(xué)，收獲了我們純真的友情。

一、口琴迷

開學(xué)的第一節(jié)課，班主任給我們排座位。我的同桌是一個(gè)戴著一副深度近視眼鏡的男同學(xué)，滿臉的青春痘、闊嘴巴、小眼睛，長相和善，一口吳儂軟語。他名叫陸繼仁，每天騎自行車上學(xué)，中午帶飯?jiān)诮淌依锍?。每天中午放學(xué)，我在學(xué)校食堂吃罷中飯便去教室，總是見到陸繼仁一個(gè)人兩手捧著口琴全神貫注地吹奏，桌上掀開的飯盒一口都沒吃。他吹著，吹著，忽又戛然而止，用一把鉛筆刀把一把口琴拆得雞零狗碎，然后，把一個(gè)個(gè)零件拼裝起來。他的書包一直很沉很沉，里面裝著教科書、文具盒、吹奏口琴的理論書。上課預(yù)備鐘聲響了，他才想到吃中飯，便把飯盒中的飯菜狼吞虎咽地吃下去。

我對(duì)口琴一點(diǎn)不陌生。早在讀小學(xué)四年級(jí)時(shí)，我的上海大哥給我?guī)硪话褔馀瓶谇?，剛拿到手時(shí)天天不離身，到東吹，到西吹，一連吹了三天，只會(huì)吹一支《秧歌舞》的曲調(diào)，吹來吹去一直停留在吹《秧歌舞》的水平，漸漸地對(duì)它失去了興趣。

見到同桌陸繼仁是個(gè)頂級(jí)口琴迷，我心中重新燃起吹口琴的熱情。每天放晚學(xué)時(shí)，教室里的同學(xué)都走了，只剩下我和陸繼仁。桌上堆著三把口琴和《口琴曲譜》。陸繼仁神情專注地一遍又一遍地吹奏，我坐在他身旁他都沒發(fā)現(xiàn)。吹了一會(huì)兒，他忽然問，你也喜歡？我朝他默默地點(diǎn)點(diǎn)頭。他又興奮地吹奏《游擊隊(duì)之歌》《我是一個(gè)兵》《打靶歸來》。曲罷，他笑著問，好聽？我說，不但好聽，而且把我醉倒了。陸繼仁的優(yōu)美的琴聲把我?guī)У酵陮W(xué)琴的時(shí)光。

上課時(shí)，陸繼仁一直心不在焉地閉著眼睛似聽非聽的樣子。有一天下午第一節(jié)歷史課上，老師提問他，太平天國的農(nóng)民起義是哪一年？他脫口而出，一九五〇年。課堂上立刻爆出一片哄笑聲。我拉著他的衣襟輕聲說，減去一百年，他才說，一八五〇年，老師才讓他坐下。

每天各科老師布置的作業(yè)，他都堆在課桌上，一本也完成不了。我教他做作業(yè)，他嫌煩，讓我把作業(yè)給他抄。我不給，他偷著抄。時(shí)間一長，每次測(cè)驗(yàn)他都不及格，期終考試掛滿了紅燈，他依然我行我素，一天到晚在課桌上搗鼓著他心愛的口琴。

初二第二學(xué)期開始，陸繼仁對(duì)口琴已走火入魔。他上課無視老師講課，看《口琴吹奏技巧》，走進(jìn)他的音樂世界。下課鈴聲一響，陸繼仁放聲吹奏，優(yōu)美動(dòng)聽的琴聲在教室里回蕩。一曲吹罷，同學(xué)們齊聲高呼：“再來一個(gè)！”陸繼仁不拂同學(xué)的心意，又吹一曲《解放軍進(jìn)行曲》，博得一片熱烈的掌聲。

陸繼仁終因癡迷口琴，荒廢了學(xué)業(yè)留了級(jí)。

初三第一學(xué)期開學(xué)的第一天，下午，我去初二（乙）班看陸繼仁，一踏進(jìn)教室，只見陸繼仁依然在搗鼓口琴。他不再與人同桌，一人獨(dú)桌。桌上堆著幾把口琴和幾本口琴吹奏技巧書。

“我已加入市口琴隊(duì)，擔(dān)任隊(duì)長，我們已在各種文藝晚會(huì)上演出了三次。市廣播電臺(tái)給我錄音，要在市廣播電臺(tái)播出！”陸繼仁興奮地對(duì)我說。

“你的嘴巴……”我發(fā)現(xiàn)陸繼仁的嘴巴有些異樣，便問。

“為了吹雙復(fù)音，我的嘴巴不夠?qū)挘易屚饪漆t(yī)生給我動(dòng)了手術(shù)！”

“你為了口琴而去整容？痛不痛？”

“為了藝術(shù)，這點(diǎn)痛算不了什么！”

功夫不負(fù)苦心人。

陸繼仁初中未讀完便被市廣播電臺(tái)招聘去擔(dān)任音樂編輯。自從陸繼仁離開學(xué)校，我常在廣播里收聽到陸繼仁的口琴獨(dú)奏曲。想起他的模樣，我耳畔那優(yōu)美口琴獨(dú)奏聲裹挾著一縷縷同學(xué)濃濃的情意，溫暖著我一顆少年心。

二、漫畫王

下午第二節(jié)課剛下課，班長突然拉著我的手走到教室長廊盡頭的一個(gè)報(bào)架前，指著報(bào)夾上當(dāng)天的市報(bào)說，你看我班的漫畫王趙永順的一幅漫畫登報(bào)了。我湊近一看，是趙永順的漫畫。畫面上一條小木船泊在河畔柳樹下，船上躺著一個(gè)穿中山裝的干部，船頭有兩個(gè)空酒瓶，一只瓶上標(biāo)著封建主義，另一只瓶上標(biāo)著官僚主義。班長說，你看這個(gè)漫畫王厲害不？我一邊默默地點(diǎn)頭，一邊想，一樣的年齡、一樣的學(xué)歷、一樣的愛好，為什么他能畫得出，我就畫不出？聯(lián)想到平日的趙永順?biāo)賹懕静浑x身，下課時(shí)，他拿著速寫本坐在自己的座位上用畫筆描摹教室里形形色色的同學(xué)。我想，他畫得這么好，可能與這些有關(guān)吧。不多一會(huì)兒，我們圍在趙永順的身旁觀看他的速寫本上的圖畫。我們一邊翻一邊辯，你一言，我一語，這是誰？這是誰誰誰？這是我！這是你！我們從內(nèi)心佩服他這支像馬良一樣的神筆。趙永順的成功，絕非一日之功。

有一天的圖畫課上，圖畫老師在黑板上掛出一張老師示范的畫作——一個(gè)天真活潑、笑容甜美的幼兒，讓大家臨摩。老師為何要我們畫這樣難度的畫？這對(duì)于趙永順是小菜一碟，對(duì)于我顯然也是輕而易舉。我從小學(xué)到初中圖畫成績一直很優(yōu)秀。坐在我前面的兩個(gè)女同學(xué)搔頭摸耳，不知撕了多少張紙，依然沒有畫好?；仡^看見我的圖畫本上一個(gè)活潑可愛的幼兒躍然紙上，她們羨慕極了。于是，她們苦苦央求我給她們起個(gè)草圖?？吹剿齻兊臒o奈，我動(dòng)了惻隱之心，給她們分別畫了草圖。她們用鉛筆一描濃，一個(gè)鮮活的幼兒形象立刻躍然在紙。她們樂不可支。

之后的一次圖畫課上，圖畫老師把趙永順的作業(yè)和我的作業(yè)進(jìn)行對(duì)比，他說各有所長。但，他多次贊揚(yáng)我的一張。這令我坐立不安、面紅耳赤。下課時(shí)，我擔(dān)心趙永順不快，沒想到趙永順主動(dòng)走到我課桌前說，老師說得對(duì)，你這張畫得真的比我好！我無論如何想不到趙永順會(huì)如此大度虛心。他的真誠深深地打動(dòng)了我。

從此以后，我和趙永順成為好朋友，經(jīng)常一起切磋繪畫技巧。我在他身上學(xué)會(huì)了許多繪畫基本知識(shí)。他借給我一本本美術(shù)書籍：《人物素描》《怎樣畫速寫》《豐子愷畫集》，開闊了我的視野，給我打開了一扇繪畫入門之路。

一日吃罷中飯，趙永順匆匆地來找我，手里拿著一幅畫稿說，陪我一起去報(bào)社送稿，我欣喜地一口答應(yīng)。一路上，趙永順給我看了他的畫稿。那是標(biāo)題為《滅四害》的四幅組合漫畫。畫面上的人物與動(dòng)物栩栩如生?？吹梦疑盗搜?，覺得趙永順敏銳的思想和繪畫才華是我望塵莫及的。

走進(jìn)報(bào)社，趙永順把畫稿交給一個(gè)高個(gè)編輯，高個(gè)編輯笑臉相迎，一邊接過畫稿，一邊讓座，還給我們倒了兩杯白開水。高個(gè)編輯邊看邊說，改得很好，后天見報(bào)。我見到趙永順的繪畫才華受到大編輯的青睞，欽羨感油然而生。

離開報(bào)社回學(xué)校的路上，趙永順告訴我，上回的那幅畫稿得了十元稿費(fèi)。

抵我一個(gè)月的伙食費(fèi)了，我脫口而出。我忽然想到，如果我能像趙永順一樣，我媽不是可以不去上海給人家當(dāng)用人了！

初中畢業(yè)，我考上了省重點(diǎn)中學(xué)，趙永順考上了美專。我們依然在一個(gè)城市，雖然很少見面，但我經(jīng)常在市報(bào)上見到趙永順的畫作。趙永順一直是我崇拜的偶像，學(xué)習(xí)的榜樣，進(jìn)步的動(dòng)力。

三、少年作家

在初二下學(xué)期末年級(jí)文娛晚會(huì)上，我聽到吳衛(wèi)華同學(xué)朗誦的一首詩《一雙美麗的大眼睛》。這首詩是他發(fā)表在《少年文藝》上的處女作。吳衛(wèi)華瘦削細(xì)長的個(gè)子，一頭天然烏黑的卷發(fā)，一雙烏黑明亮的大眼睛。他用他渾厚的聲音朗誦出詩中濃濃的真情，贏得了熱烈的掌聲。

因?yàn)楣餐瑦酆梦膶W(xué)，我和吳衛(wèi)華走到了一起。他經(jīng)常給我?guī)砗脮?，有《普希金詩集》《馬雅可夫斯基詩集》《泰戈?duì)栐娂贰栋嘣娂贰Ｋ拷杞o我一本書都有一個(gè)要求，必須寫一篇不論長短的讀后感。如果不寫，他以后就不借了。吳衛(wèi)華是個(gè)鐵面無私的同學(xué)，說到做到。我在文學(xué)的熏陶下，漸漸地喜歡讀詩，也試著寫詩。

放暑假了，我離開了蘇城的吳衛(wèi)華，回到故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。一個(gè)人在家埋頭看詩寫詩，一發(fā)而不可收拾，寫滿了一本練習(xí)本。一天我挑了自己滿意的幾首小詩給吳衛(wèi)華寄去，沒想到半個(gè)月后，他給我寫來回信，對(duì)每一首詩做了點(diǎn)評(píng)?？戳藚切l(wèi)華細(xì)致的點(diǎn)評(píng)，我心悅誠服。一個(gè)漫長的暑假有了詩歌的陪伴，吳衛(wèi)華的鼓勵(lì)，我覺暑假不再漫長。

開學(xué)初，我把暑假寫好的十幾首詩交給吳衛(wèi)華指教。吳衛(wèi)華很快在我的詩作上做了詳細(xì)的點(diǎn)評(píng)，發(fā)現(xiàn)佳句他還用紅筆圈出來。

我喜歡吳衛(wèi)華朗誦詩歌時(shí)一種澎湃的激情，我欣賞吳衛(wèi)華精辟獨(dú)到的點(diǎn)評(píng)。

吳衛(wèi)華不但會(huì)寫詩還會(huì)寫小說。

一日下午課間休息，吳衛(wèi)華悄悄地把一張發(fā)表他小說的《少年報(bào)》給我看。我展開《少年報(bào)》，讀著吳衛(wèi)華的少年小說，一個(gè)真誠的少年形象歷歷在目。吳衛(wèi)華才華橫溢，是個(gè)名副其實(shí)的少年作家，也是我心中最崇拜的偶像。

初中畢業(yè)后，一個(gè)周日的大熱天，我冒了酷暑去蘇城看望吳衛(wèi)華，走過一條條彎彎曲曲的小巷，走進(jìn)了吳家花園住宅的大門。滿園花卉盆景，還有一個(gè)爬滿青藤的葡萄棚。吳衛(wèi)華站在他書房門口揮手迎接我。他的書桌上堆滿已經(jīng)謄清的稿子。他說，他正在創(chuàng)作一部長篇小說。

吳衛(wèi)華利索地給我弄了一杯冰凍橘子水，我們兩個(gè)人對(duì)面對(duì)坐了下來。

“桌上的這部長篇小說取材于我和初中女同學(xué)于飛的初戀故事。于飛暗戀了我三年，直到初中畢業(yè)前夕她才告訴我?！?/p>

“我怎么一點(diǎn)也沒發(fā)覺？于飛是我們班的大美女，你難道真的也沒發(fā)覺？”我如實(shí)地說。

“……”吳衛(wèi)華兩只手捂住嘴巴笑個(gè)不停，仿佛陶醉在他初戀甜蜜的幸福中。

吳衛(wèi)華書房里最吸引我的是一口大書櫥。書櫥里裝滿了古今中外的名著，有我最喜歡的著名作家巴金的激流三部曲《家》《春》《秋》，還有高爾基的《我的大學(xué)》《童年》，奧斯特洛夫斯基的《鋼鐵是怎樣煉成的》。

“你喜歡哪幾本？你就挑了帶回家去看，看了別忘了寫讀后感！”

我在吳衛(wèi)華的書櫥里挑了巴金的激流三部曲、老舍的《駱駝祥子》、矛盾的《春蠶》便匆匆地告辭。

離開吳衛(wèi)華家，他家濃濃的書卷氣深深感染了我。

吳衛(wèi)華是我走上文學(xué)道路的引路人。

我初中這三個(gè)同學(xué)都是少年才俊，在我的少年時(shí)光里都受到他們的影響、熏陶，因?yàn)楣餐膼酆媒Y(jié)下了深深的友誼。盡管后來，大家各奔前程，但是，大家都在各自追求遠(yuǎn)大理想，各自施展藝術(shù)才華。