下著小雨,無(wú)法見(jiàn)到印象派畫(huà)家迷戀的荷蘭之光,悵然。冬日的阿姆斯特丹是褐色的,褐色房子倒影河中,運(yùn)河是一大塊深褐色凍糕,河邊閑置著空游艇,河岸散放些自行車(chē),黑鴨子盲目地浮游著。只有梵·高博物館,無(wú)論天冷天熱,永遠(yuǎn)人多。寒風(fēng)中排著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍,管理員下蛋般,不緊不慢間隔著放幾個(gè)去買(mǎi)票,其余的被斷然攔在鐵鏈外。在博物館擠了一天,方覺(jué)不虛此行。此間藏有二百多件梵·高畫(huà)作,一千多件手稿,各時(shí)期與梵·高相關(guān)的畫(huà)家作品。何以一個(gè)人在半瘋中,能呈現(xiàn)如此明凈、純粹、火熱的色調(diào),自由之精神,狂喜的熱情;而并列展出的蒙克畫(huà)作,則是沉悶、壓抑、陰晦的。晚上到博物館對(duì)面的阿姆斯特丹音樂(lè)廳聽(tīng)了場(chǎng)舒曼藝術(shù)歌曲,出來(lái)時(shí),雨已住了,風(fēng)中夾著水汽,冰冰冷撲面而來(lái),毛毛的浸入全身。從音樂(lè)廳看梵·高博物館,薄薄地浮在水汽中,枯干的枝椏伸向夜空,離凡·高那杏花綻放的春天,還很遠(yuǎn)呢。