盧 楨

前臺·當(dāng)代批評家說話

新詩審美：欲念之力與孤獨之思

盧 楨

盧楨，1980年生于天津。南開大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)博士，中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)教研室主任。曾在香港浸會大學(xué)、荷蘭萊頓大學(xué)訪學(xué)，現(xiàn)為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院訪問學(xué)者。主要研究方向為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、中國新詩。在《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《文藝爭鳴》《南方文壇》《當(dāng)代作家評論》《人文中國學(xué)報》等五十余種海內(nèi)外刊物上發(fā)表學(xué)術(shù)論文百余篇，出版有專著《現(xiàn)代中國詩歌的城市抒寫》《走向優(yōu)雅——趙玫論》《新詩現(xiàn)代性透視》等，承擔(dān)國家社科及省部級科研課題多項。

20世紀90年代以來，消費主義文化大規(guī)模進入國人的精神視野，人們的消費形式日益多樣，審美取向日趨多元，價值標準也變得游移不定。在這樣的精神背景下，詩歌生產(chǎn)的媒介、傳播的途徑、蘊含的精神也發(fā)生了相應(yīng)的變化，詩歌寫作與消費文化語境之間呈現(xiàn)出難以割舍的共謀姿態(tài)。對詩人而言，一方是注重內(nèi)在精神提升的詩歌內(nèi)現(xiàn)場，另一方是充滿誘惑之力的物質(zhì)外現(xiàn)場，如何在兩者的夾縫之間尋求平衡，用詩歌語言表達個體意識、彰顯時代精神、沉淀文學(xué)經(jīng)驗，成為繆斯拋給每個詩人的命題。在大部分詩人看來，傳統(tǒng)美學(xué)所期待的哲理與沉思、英雄與救贖等古典主題已不再擁有絕對的話語優(yōu)勢，他們更傾向于切合消費時代的文化語境，選擇一種由欲望所驅(qū)使、以狂歡為表現(xiàn)的寫作方式。因此，詩人對審美對象的加工、對審美主題的營造便打上了鮮明的消費文化印記。

一

身處消費時代，一切帶有專制與禁欲色彩的理想型觀念仿佛都被消解了，一種以物質(zhì)催生精神的文明范式得以確立，并將言說者鎖定在“物”的周圍。在傳統(tǒng)的詩歌抒寫中，詩人往往把物質(zhì)欲望看作可以操縱人心靈的精神邏輯，進而將隱匿其中的“異化”關(guān)系挖掘出來。不過，面對紛繁蕪雜的物質(zhì)現(xiàn)場，他們大都缺乏解決物靈矛盾的合理方案，甚至陷入無法求解的困惑。也有些詩人注重強化詩歌的救贖功能，以此寄托人文關(guān)懷，楊克便寫道：“啊物質(zhì)的洪水之上是精神的方舟/永恒之女性/引領(lǐng)我們上升”（《在物質(zhì)的洪水中努力接近詩歌》）。抒情者被廣告、鋼鐵、噪音等物質(zhì)的“洪水”圍困，卻因感受到“詩歌”這一“人類靈魂女祭司”的眷顧與撫慰，從而復(fù)歸心境的平和。顯然，抒情者的理想主義愿望和消費社會的實際走向是悖離的，詩人并沒有沿襲前人的純粹批判思路，把“物欲”定格為反道德的言說對象，而是以“浪漫”的精神和“詩歌”的方式，將其詩化成為富含深厚消費文化背景的意象資源，探討其多元的存在形態(tài)。這就化解了前輩詩人單純糾纏于物欲的痛苦和迷惘，拓展了詩歌言說的寬度與廣度。更多詩人開始調(diào)整心態(tài)，與“物欲”展開新的交鋒回合。

立于當(dāng)代詩人的審美基點，生活現(xiàn)場是真實而無法回避的，其間“物質(zhì)的高潮滾滾而來，/精神的痙攣源源不斷，/兩次高潮之間，些許的冷淡呵，/誰也看不見”（朱文《小戴》）?！皟纱胃叱敝g”的中間地帶，無疑是留給詩人的，他們的使命便是將這些“看不見”的、被人群疏遠的碎片拼接起來，抽取一點物質(zhì)，賦予一點精神，調(diào)成一杯都市的雞尾酒。從具體的操作層面來看，一部分詩人選擇自我疏離的方式，有意地將主體與時代語境拉開距離，從而獲得全知似的觀察角度。于堅的《在詩人的范圍以外對一個雨點一生的觀察》便選取了咖啡館里的靜觀視角，小雨點“在滑近地面的一瞬”搶到了“一根晾衣裳的鐵絲”，于是“改變了一貫的方向 橫著走/開始吸收較小的同胞/漸漸膨脹

囤積成一個/透明的小包袱 綁在背脊上/攀附著 滑動著 收集著/它比以前肥大 也更重/它似乎正在成為異類”。雨點膨脹而無蹤的一生，隱喻了人類被物欲所異化的命運迷程。我們看到，抒情者主動與物欲拉開距離，并將其巧妙地揉捏成“雨點”這個意象，他沒有進入實際之“物”，卻把“物”看得更為透徹。陳東東的《費勁的鳥兒在物質(zhì)上空》進一步轉(zhuǎn)向物欲自我瓦解的特質(zhì)：“費勁的鳥兒在物質(zhì)上空/牽引上海帶雨的夜?！贝怼白匀?自由”的鳥兒與物質(zhì)文明形成悖論式的觀念聯(lián)絡(luò)，隨著文本的深入，一切物質(zhì)都進入緩慢的退化流程：“鑄鐵雕花的大門緊閉”、“機器船沒入雨霧”、“街巷又合攏于石頭”。這些物質(zhì)文明的符號在雨中被解構(gòu)，而詩人則以回撥歷史時針的方式實現(xiàn)了“自我”與“物質(zhì)”的分離，從而使本雅明言及的“超現(xiàn)實的面貌”得到逆時針式的呈現(xiàn)。諸多文本啟示我們：在一部分詩人的抒情系統(tǒng)中，存有大量關(guān)于物欲“瓦解”的想象，其虛幻的夢境營造固然無法使他們真正解脫，卻也能使其在分離“自我”與“角色”之后，保持一份難能可貴的清醒。

除了選擇自我疏離、在超驗的境界中獲得清晰的自審意識之外，另一部分詩人認識到：這個時代沒有絕對澄明的道德偶像，也沒有本質(zhì)意義上的文化英雄，即使個體能夠區(qū)分出“自我”與“人群”的差異，他也無法做到與時代的完全疏離?！岸h(huán)路上，桃花匆匆謝去/雨后的阜成門亮出/奧帕麗斯亮澤的肌膚/商業(yè)的青春女神！高空的建設(shè)者/夢見希望工程：共添一塊磚/燃亮白領(lǐng)們的一生”（西渡《阜成門的春天》）?！疤一ā钡碾x去與商業(yè)女神的登場，宣告了浪漫主義和啟蒙使命的黯然隱退，也預(yù)示著一種更為“及物”的欲望話語即將獲得合法的身份。此時，單純對“物欲”施加粗暴的鞭撻和阻礙，顯然就行不通了。與其逆向而行，不如嘗試與之和解，在物質(zhì)世界里覓得靈魂的支點，在商品拜物教中彰顯現(xiàn)代主體意識?！拔倚木彻饷?渾身散發(fā)吉祥/感官在享受中舒張/以純銀的觸覺撫摸城市的高度//現(xiàn)代伊甸園 拜物的/神殿 我愿望的安慰之所/……/我由此返回物質(zhì) 回到人類的根/從另一個意義上重新進入人生”（楊克《在商品中散步》）。對“商業(yè)玫瑰”的虔誠拜物以及“靈魂”被“黃金雨水”的“再度施洗”，體現(xiàn)著詩人的現(xiàn)代玄學(xué)。艾略特賞識玄學(xué)派詩人，緣于他們擁有聯(lián)結(jié)“物”與“靈”兩重世界的特質(zhì)：既能仔細聆聽物質(zhì)的福音，又能堅守溫柔的人性。楊克也是這樣的詩人，棲身于不以人類意志為轉(zhuǎn)移的消費社會，詩人只有主動融入世俗欲望并吸收其經(jīng)驗快感，才能將意義導(dǎo)入消費邏輯之外的經(jīng)驗層面，為詩意表達找到“合適的鞋子”。以“物”為鏡，當(dāng)代詩人將生活的“在場”證據(jù)沉淀為具有文學(xué)性的異質(zhì)經(jīng)驗，其主體意識也在一個個日常生活的橫斷面中綿延不絕。通過與現(xiàn)實之“物”的銜接，大部分詩人的精神意向開始對物質(zhì)文化徹底敞開，其自我意識的傾注焦點完全轉(zhuǎn)向物化對象或現(xiàn)實，以求觸碰到生存的感性氣息。同時，他們盡量謀求精神與文化價值的雙重提升，參與并見證著當(dāng)代詩歌的世俗文化轉(zhuǎn)向。

二

當(dāng)消費文化已然成為一個穩(wěn)固的理論背景之后，詩人們意識到：“詩歌精神已經(jīng)不在那些英雄式的傳奇片段、史詩般的人生閱歷、流血爭斗之中。詩歌已經(jīng)到達那片隱藏在普通人平淡無奇的日常生活底下的個人心靈的大海。詩人們自覺到個人生命存在的意義，內(nèi)心歷程的探險開始了?！睆挠趫缘脑捒梢钥闯?，詩人將日常生活的詩性視為生命與靈魂的象征，在外部世界和群體經(jīng)驗愈發(fā)不可信任的時代，惟有自我的生命意識才具備超然之力，它可以使“身體”擺脫文化倫理與歷史意識的困束，以及物質(zhì)對人的感覺、記憶和下意識的侵占與控制，使其在內(nèi)部世界中保持完整的自我形象。詩人的現(xiàn)代主體意識在消費習(xí)俗中得到標示與澄明，他們不斷抗拒著被人群“同化”的命運，體驗“孤獨”營造的詩意空間。

孤獨是人類普遍存在的與排斥、隔絕相關(guān)的心理體驗和情緒狀態(tài)，物質(zhì)時代的緊張、壓力以及畸形的欲念競逐造成人與人之間的生疏與隔膜，人不僅被強行取消了和自然經(jīng)驗交流的可能，更重要的是被剝奪了人群之中的精神歸屬感，而對“孤獨”主題的開掘正可宣泄這種漂泊感受。事實上，當(dāng)代意義上的“孤獨”是一種返回內(nèi)心的精神實驗，是對存在主義哲學(xué)的頓悟與皈依，作為抗拒被“同化”命運的精神武器，它蘊涵著詩人的意識先知。走進孤獨、創(chuàng)造寂寞，正是抒情個體與超驗性感受締結(jié)關(guān)聯(lián)的前提，亦是個體存在走向自覺的標志。從詩人所表現(xiàn)出的孤獨內(nèi)涵上看，他們承續(xù)了現(xiàn)代詩人開創(chuàng)的思想主題，將個體在“人群”中喪失主體性、進而喪失交流支配權(quán)的命輪繼續(xù)推轉(zhuǎn)。在城市社會，每個人都會瞬間為人群所忽略，須臾之間，我們已經(jīng)滑入“異化”的深淵，無法從他人那里驗證自我，而這個“自我”也因交流的不暢而愈顯閉塞，陷入自我本質(zhì)的消解之中。諸多詩人意識到，追問孤獨之因、探索解決之法已然顯得過氣，為了求得詩意，人應(yīng)該甘于成為“孤獨個體”，他們更多地將“孤獨”悟解為一種人生普遍的生存方式，注重站在虛構(gòu)的邊沿營造、抑或把玩“孤獨”帶給精神主體的“震驚”感，而不是對經(jīng)驗作簡單直敘或價值判斷。

翻開《蝙蝠俠》一詩，呂約正以戲劇化的想象虛擬出“我坐在塑料充氣沙發(fā)里/等候batman 蝙蝠俠”這一光怪陸離的游戲場景。女詩人將孤獨的自我置于“想象的極端化”處境之中，以“荒誕”將“孤獨”的潛在魅力深入挖掘。“孤獨”由物質(zhì)壓力而生，而詩人巧妙地利用了物質(zhì)、影像等感性資源，依據(jù)生活為“孤獨”建立起具體的想象疆域，在荒謬中確立自我與世界的瞬時聯(lián)系，為我們呈現(xiàn)出一個動態(tài)的主體。臧棣的《在樓梯上》上寫道：“我坐在十五層的一級樓梯上/感到整座大樓就像黑夜的一個鳥巢/像是有巨大的翅膀摩挲我的困倦/在那里，沒有任何陰影能夠存活/幽靈和我擠靠在一起，呼吸著寂靜和往事?！薄坝撵`”是詩人喜愛的意象，雖然是利奧塔所說的無法呈現(xiàn)之物，但它依然成為詩人充分把握自己并且冷靜審視外在對象的途徑。它可以飛進“本我”的思想殿閣，導(dǎo)引靈魂收獲神秘的超驗性感受?；蛟S，在物質(zhì)世界的夢幻之中，孤獨的人看到的更多。

作為身處人群之中卻又必須與之保持距離的特殊群體，“孤獨”是詩人建立波德萊爾式抒情模式的一種必要手段。從“迷失自我”的現(xiàn)象游移到它的本質(zhì)，在孤獨中追尋自我，拼接被都市分離而出的心靈碎片，這才是孤獨主題的最終指向。因此，處于文學(xué)操作層面的“孤獨”，當(dāng)與現(xiàn)實之“物”主動觸發(fā)聯(lián)絡(luò)，詩人抒寫孤獨的目的，正是為了恢復(fù)與“可接觸的存在”之間的完整聯(lián)系?？茨纫沟摹毒瓢芍琛?，兩個面對面的人交換著孤獨的心：“她是她彈斷的那根琴弦/我是自己詩歌里不能發(fā)表的一句話//暮秋的黃昏/抽象畫酒吧/兩個女人 靜靜地 坐著?！边@與博爾赫斯《星期六》里的場景極其相似：“在那肅穆的客廳里，/你我的孤寂就像兩個瞎子相互尋覓?！本邮业姆酱缰g環(huán)繞著令人匪夷所思又徹骨冷淡的孤獨，物質(zhì)空間面對面的兩個人，卻變成心靈上的“瞎子”，失去交流的能力。為此，娜夜尋覓著解決的方案。在文本中，“寂寞”轉(zhuǎn)化成為心靈的語言，兩個人或許只有以“交換寂寞”這一近乎荒誕的方式，才能覓得無法被現(xiàn)代化所“現(xiàn)代”的一絲溫情。正如弗洛姆在《為自己的人》中所說：“人是孤獨的，他與世界是分離的；人無法忍受這種分離，他被迫尋找與他人的關(guān)系，并與他人結(jié)為一體?！奔热蛔约旱墓陋氁呀?jīng)無法產(chǎn)生意義，那么交換而來的孤獨或許能夠成為新鮮的精神質(zhì)素，使自己重新獲得活力。詩人從一個側(cè)面印證了孤獨本身的豐富性，“他者”的孤獨，或許就是“我”永遠無法涉足的經(jīng)驗范疇?！肮陋殹闭砸环N解放的力量，成為藝術(shù)家獲得生命底蘊的力量支撐，以及向外界尋覓意義的情感起點。

三

在內(nèi)部邏輯上，物欲主題集中收納了那些被本雅明稱作“超現(xiàn)實面貌”的物質(zhì)符號，作為一個穩(wěn)定的、包含美丑兩極審美取向的主題模式，它緊扣消費文化的物質(zhì)可感性特征，同時又與詩歌不斷“及物”的要求兩相應(yīng)和。詩人對“物”展開主動的追求與呈現(xiàn)，為社會物質(zhì)文明的想象提供了合理的抒情方式。而當(dāng)物質(zhì)滑入失范的狀態(tài)，倒置它與人的關(guān)系之時，詩人又首當(dāng)其沖地立于“異化”的邊緣對其展開批判?！拔镉睂裰黧w性的誘惑、以及“身體”在道德堤壩前失控的現(xiàn)實，都促使詩人轉(zhuǎn)而選擇孤獨的主題。他們返回內(nèi)心世界，以理性的“孤獨”和親近之物建立聯(lián)絡(luò)，以面向未來的姿態(tài)追尋知識和信仰，為孤獨與寂寞渲染出形而上的意味，并將消費語境中對“詩人何為”的思索推向深入。

盡管消費時代為詩人寫作提供了諸多增長點，但同時也應(yīng)看到，肇源于消費文化內(nèi)部的娛樂性、商業(yè)性等美感原則，始終對文藝的高雅性、精英性乃至深度模式采取拒絕的姿態(tài)，它所引領(lǐng)的無深度快感體驗和感性欲望的肆意膨脹，也為詩歌發(fā)展?fàn)可娉鲋T多的問題。特別是新世紀十余年來，社會同質(zhì)性的消解使政治、經(jīng)濟、文化三者之間呈現(xiàn)出清晰的分裂狀態(tài)，難以相互闡釋與支持。諸多詩人秉持一種通俗實用的、迎合感性現(xiàn)代性的審美取向，強調(diào)個體的感官經(jīng)驗和欲望的合理性。不過，在具體的操作環(huán)節(jié)上，他們或是過度停駐于私人性的物質(zhì)迷戀，或是使軀體的快感抒寫墜入審美泛化的陷阱，即便通過玩味“孤獨”獲得了主體的個性體驗，卻又因強調(diào)“體驗的當(dāng)下性”而耽于內(nèi)心情感的潮汐，忽視了生存的歷史根基。大多數(shù)詩歌在“時間就是現(xiàn)在”的世俗宗教信條面前，都很難形成指向未來的尺度。詩歌走進生產(chǎn)線，邁向一個個“秀場”，經(jīng)歷著無數(shù)“一次性”的消費，它僅能為受眾帶來瞬間的話語快感，難以形成對超驗命題的觀照，也無法造成大手筆崛起的契機，這也是詩歌面臨的普遍問題。

步入物質(zhì)繁華的年代，理想主義的文化英雄已然難尋，詩歌與詩人共同滑入尷尬的處境：“我在睡夢中碰見了上帝/他問我過得怎樣？我說不好/上帝很是詫異。他說/我給了你那么高的詩歌才華/怎么會過得不好呢？/我苦笑。上帝啊，如果你愿意/請拿走我的詩歌才華好了/我就想過一個平常人的生活/有錢，很有錢，有我的詩歌那么多的錢/我感謝你，我的上帝”（楊黎《我可不可以用我的詩歌才華換一點美好的生活》）。作者以自嘲式的對話戲擬了身為詩人的苦痛，語言是詼諧輕快的，思想?yún)s是嚴肅沉重的。它從另一個向度為我們揭示出詩人的境遇，并且作出強調(diào)：如何在日常生活的“此岸”和詩歌的“意義生產(chǎn)”之間建立經(jīng)驗聯(lián)系，這不但是一個重要的精神命題，而且將決定著這個時代詩歌的意義。一部分詩人認為他們的使命遠比語言的煉金師宏大，其人文精神應(yīng)該與公共精神相統(tǒng)一，成為公共知識分子；還有一些文學(xué)操作者認為他們永遠只能認同一個唯一的身份——詩人，這是矢志于靈魂層面的價值擔(dān)當(dāng)。畢竟，詩歌難以充當(dāng)萬能的武器，因為時代的外表堅硬無比，更重要的是，詩人永遠無法窮盡靈魂與語言之間的表達，它的有限性，決定了詩人失敗的宿命，也決定了詩歌抒寫是一種痛感經(jīng)驗的瞬間表達。在“痛感”面前，無論是逃遁沉淪還是傾力反抗，都不如獨立承擔(dān)更具有當(dāng)代英雄的氣質(zhì)。因此，決定詩歌能否成為經(jīng)典的標準不在于技法的玄妙或是詞句的華麗，而在于其間是否存有一個獨立的精神英雄，他從被塵濁沉埋的生命群落中抽身而出，演繹著“特立獨行、甘于寂寞、秉持獨立判斷及道德良知”（薩義德語）的英雄精神，為時代留存堅奧之美。

當(dāng)今，詩人的角色早已超越了柏拉圖強調(diào)的對“神諭”的傳達者，而是更多充當(dāng)著“時間”這一歷史概念的見證人。詩人在多元文化之中進行價值抉擇，打通從庸常生活到精神圣殿的意義求索之路，本身便負載著自古典時期以來繆斯賦予詩人的使命意識，同樣也遭際著西緒弗斯似的精神困苦。這種執(zhí)著的審美理想守望，或許就是未來詩歌發(fā)展的支撐點和生長點。