施菽

第一次讀《吹小號的天鵝》是在冬夜。人言“雪夜圍爐翻禁書”，乃賞心樂事，加之天氣預報說當夜有雪，所以想試試。飯后潛入書房，先醞釀情緒，臨窗抽煙，順便效仿古人，看晚來天欲雪。雪沒看到，倒看見幾個人從窗下走過。他們和你我一樣，臉上滿是費盡心思，卻又周轉(zhuǎn)不靈的神情。煙抽完了，雪終究沒有落下。作罷。無所事事便看書。然而，我沒有所謂的“禁書”，不喜歡其神神鬼鬼遮遮掩掩的面目，覺得不老實。爐，亦非充滿古典意境的“紅泥小火爐”，而是壞掉一根絲的烤火爐。但丙戌之冬，整個晚上，我都被這只啞巴天鵝耗上了、迷住了。《吹小號的天鵝》是本扎實且老實的書，雖然它的內(nèi)容是一個童話故事。

同時，它又是一本嚴肅活潑的書。言其活潑，是指敘事方式，以及故事設計。它的敘事，是與讀者并肩而行，而非原地不動地告訴。這一點，區(qū)別于其他的童話故事——“在山的那邊海的那邊有一群藍精靈”，以傳播秘密的口氣，給予讀者一個遙遠而虛假的概念?！洞敌√柕奶禊Z》的作者不是刻意傳播故事，而是帶領讀者發(fā)現(xiàn)故事，并見證過程。岔一句，似乎許多童話都有低估讀者（包括兒童）智力的嫌疑，《吹小號的天鵝》卻是個例外。它的敘事口吻，不是端坐于讀者的對立面，喋喋不休地講述；其故事，也非“王子公主從此過上幸福生活”那套陳詞濫調(diào)。整個文本有著“隨風潛入夜”的賢淑與文靜，熨貼無痕跡。作者通過男孩薩姆的行蹤、視角，將讀者的心思綁在一只天鵝的命運上。而我們的眼與耳，仿佛附在薩姆的體內(nèi)，與之一道穿過故事的沼澤，撥開勾肩搭背的情節(jié)枝蔓，來到開闊寂寥的野外，聆聽春消息，然后看到一個人跡罕至的池塘，又見天鵝自云端飛來，在池塘上優(yōu)雅游弋，有一種發(fā)現(xiàn)秘密的欣喜。其情其境，似乎有吹彈可破的質(zhì)地。

說其嚴肅，是掩卷后，情緒上的一種沉淀。換言之，這個“嚴肅”不由作者直接闡述，而交由讀者自行完成。它是讀者看完全書后，心弦不經(jīng)意被撥弄出的聲音。正如上段所說，因為《吹小號的天鵝》調(diào)子活潑，所以閱讀起來很輕松。這種輕松不同于其他（大多數(shù)）童話作品，虛假得像八十年代的兒童劇那樣，臉上涂兩塊圓圓的紅胭脂，完成一出光滑熟練的演出。那些童話作品中，“可愛”小動物的背后，包裹的是一顆酒色浸泡的心，晃動的是一張老于世故、皮肉松垮的油臉。演技精湛，一目了然?！洞敌√柕奶禊Z》不是這樣的，它不裝腔作勢，也不故作單純。它誠懇得老少咸宜，童叟無欺。翻開它，讀者必有所得。這個“有所得”，便是情緒上的沉淀，即活潑后的嚴肅。

《吹小號的天鵝》雖是童話，雖然該書的序言頭句便說“親愛的孩子們”，然而，作為一個心智無缺陷的成年人，我卻完全被書中的小天鵝“路易斯”的真誠、勇敢、執(zhí)著和智慧打動，哪怕路易斯只是美國作家E.B.懷特筆下，一只生理有殘疾的禽類。

小天鵝路易斯一出生就是個啞巴，但它非常機靈。這當與作者清新的筆觸分不開。E.B.懷特文字的調(diào)色盤上，想必多是淡雅飽和的色彩，筆到心到，所以，字里行間自然散發(fā)出親切明快的色調(diào)。這些，并不妨礙他的文字具備恰到好處的表現(xiàn)力。隨手抄錄一小段：

第一只小天鵝看著薩姆，說：“嗶?！钡诙恍√禊Z看著薩姆，說：“嗶?！钡谌恍√禊Z也用同樣的方式和薩姆打招呼。第四只也一樣。只有第五只不同。它張開了嘴，但一聲也不響。它拼命要說“嗶”，卻沒有聲音發(fā)出來。于是它伸出了脖子，叼住薩姆的一根鞋帶，用力一拉。它拉了一會兒鞋帶，鞋帶散開了。然后它放了口，這像是打招呼。薩姆咧開嘴笑了。

后來，小天鵝路易斯在薩姆的幫助下，進了學校，學會寫字。于是，路易斯的脖子上便掛了塊小石板，在天上飛來飛去。天鵝是要引頸高歌的，而路易斯發(fā)不出聲。這對一只天鵝來說，是件無比悲慘的事，即便它掌握了人類文字的一種。然而，它的父親飛到城市，從商店搶了一把小號給兒子。從此，路易斯用這把小號歌唱。路易斯又請薩姆把自己的蹼剪開，根據(jù)樂譜，演奏出許多曲子。它憑借一技之長，在人類公園的湖面開演奏會。它熟悉所謂“社會上”那些游戲套路，公園里的人既騙不了它，又需要它，所以它賺了不少錢。路易斯還與公園管理會的人斗智斗勇，把女朋友，一位漂亮驕傲的天鵝小姐，從危險中解救出來。有一次，一個農(nóng)民把麥子撒在地上給路易斯吃。路易斯相當紳士地在石板上寫道：“非常感謝?！比缓?，把石板舉起來給那個人看，弄得那人大吃一驚。

閱讀過程中，冷不防就會撞見此類驚喜。好幾次，按捺不住，要往后翻翻，看看人間路上，這位快樂少年郎還將遇到什么。但忍住了。轉(zhuǎn)念一想，還是慢慢看吧。窗外，雪也還沒落下。腳旁，壞掉一根絲的烤火爐，偶爾吱吱兩聲，惹得你把煙戳進去，抵在紅絲上，點燃，方才安靜。一切安詳。急什么急呢，慢慢看吧——如果說那些情節(jié)，那些讓你心生驚喜的情節(jié)，是本書的誘人所在，倒不如說是文字的魔力使然。文字與繪畫、雕塑、建筑等藝術(shù)不同。這些藝術(shù)門類在視覺上撲面而來，是騾子是馬，非常徹底地鋪陳在我們面前。而文字，是時間的藝術(shù)。一本書，比如《吹小號的天鵝》，我們必須耐著性子，從頭至尾一頁一頁地看完，才能獲得藝術(shù)享受。另外，文本在結(jié)構(gòu)處理上，把握得很好；許多細節(jié)，非常巧妙地抓住讀者的眼睛，閱讀的興奮不斷刺激我們的思維，不至于產(chǎn)生疲勞。

前面提到，《吹小號的天鵝》的故事設計、敘事方式是活潑的，以及許多童話有低估讀者智商的嫌疑。確實如此，不妨以《吹小號的天鵝》這本書做鏡子，便可反照出當下許多文藝作品的面目，多么凄慘。一個潛在的事實是，現(xiàn)在有些作家的創(chuàng)作，熱衷借助于知名或不知名的先鋒電影，不幸陷入“假先鋒”的俗套，輕易地拋棄故事，拋棄可讀性，義無反顧地朝著枯燥無味的閃亮處末路狂奔。并非他們沒有才華，而是太相信才華這回事了。當下是一個對作家無比苛刻殘酷的時代。不管承不承認，作者的對手永遠是讀者。關(guān)鍵是，當下的讀者，比任何時候都要強大，難以忽悠。傳媒的發(fā)達，所謂“信息爆炸”，直白說，讀者們?nèi)缃裱劢玳_闊，見多識廣，各種各樣的閱讀，文本的，圖像的，文本平實另類也好，圖像沉穩(wěn)怪誕也罷，哪種場面沒經(jīng)歷過。一個作品一出生便可能死亡，因為它的身上印著陳詞濫調(diào)的胎記。然而，大多數(shù)讀者認為，故事是生活的幻影，小說只是將生活的細節(jié)，枝葉，質(zhì)感吸入胸中，將身體像搖瓶子那樣晃幾下，再呼出來的文字。問題是，普通讀者，或多或少都有窺探別人的生活的欲望。換言之，大眾對故事有著毫無道理的需求。他們需要通過“故事”來看見自己，看見站在自己前后左右的人，從而發(fā)現(xiàn)、印證、照亮自己所謂的“生活”。他們渴望在一本小說里的游走過程中，體驗漫長人生的酸甜苦辣，聚散離合，哪怕其中的任何一種。也就是說，大多數(shù)讀者需要的，只是扎扎實實的好故事。

《吹小號的天鵝》，正好是一個扎實且老實的故事。或曰，是一個與命運抗爭的成長寓言，一個溫情脈脈，讓人有所啟發(fā)的童話。說來說去，始終忘不了這個情節(jié)。

路易斯收獲了金錢與愛情之后，便回到天鵝世界，頗有點“功成拂衣去，歸入武陵源”的少年精神。它的父親，一位道德高尚的天鵝，帶著兒子給它的錢，以及兒子寫給商店老板表示歉意的信，它要去人類城市恢復自己的名譽。商店老板發(fā)現(xiàn)那只搶小號的天鵝又來了，于是舉槍，瞄準，射擊。鮮血的在云間飄散。失血，使這位高傲的父親漸漸疲憊，但它依然朝商店緩緩滑翔，并喃喃自語：“即使在臨死的最后時刻，我也要還清小號的錢……永別了，忠誠的妻子和我心愛的子女……我必須死得瀟灑，就像唯有天鵝才能做到的那樣。”

實在不忍看下去。于是歇一歇，點煙，開窗，終于下雪了，地上鋪滿一層，淺淺的。每一瓣落雪里仿佛都睡了個柔細明亮的精靈，一寸寸飄落下來，捂住自己的影子，像是怕驚動誰?？吹镁昧耍a(chǎn)生一個幻覺：天際飛來一只巨大的白天鵝，緩緩經(jīng)過窗前，我掐了煙，爬上去，抱住脖子，它載著我在這個城市上空展翅滑翔。我們身旁雪落繽紛，跌宕活潑，舞得十世三方都是潔白。仿若鴻蒙之初，生靈萬物萌甲尚未拆開時，天地人心清嘉無限。我們是今晚的風雪夜歸人。endprint