·張武揚(yáng)/文
只有風(fēng)穿過深草而來
·張武揚(yáng)/文
世界上很難找到這樣一個(gè)地方,一個(gè)民族的命運(yùn)、許多民族的命運(yùn)都和它緊密地聯(lián)系在一起。越過時(shí)間的阻隔,假如你邁入恍若隔世的那道門檻,一定能感受到昨天的沉重與悲愴。
想象中的奧斯維辛集中營(yíng)這樣令人恐怖的地方,應(yīng)該是深藏在偏遠(yuǎn)之地。然而,沒想到的是,它居然就在波蘭歷史名城克拉科夫的邊上,出城西行不過一小時(shí)車程。凡到克拉科夫的過客,都會(huì)安排時(shí)間到奧斯維辛,不是獵奇,也不是懷舊,而是不想忘了人類歷史上的慘痛一頁(yè),不希望讓這頁(yè)慘痛的歷史重演。
我們最先經(jīng)過的是奧斯維辛火車站,這是當(dāng)年轉(zhuǎn)運(yùn)猶太人的重要樞紐。希特勒殘殺猶太人是有計(jì)劃的陰謀,德國(guó)人進(jìn)入波蘭后,建造的鐵路比一般鐵路寬10公分,這樣只有納粹的火車才能開進(jìn)來。德國(guó)人開始欺騙猶太人,說要在奧斯維辛建造一個(gè)類似耶路撒冷的猶太人居留區(qū),猶太人信以為真,收拾值錢的家當(dāng)上了火車,當(dāng)時(shí),從歐洲最遠(yuǎn)的城市奧斯陸過來,需要10天,但是,不料從此竟走上了死亡之路。
奧斯維辛是個(gè)波蘭小鎮(zhèn),人口僅4萬余人,然而卻位于歐洲的中心位置,也許,因此才被希特勒選中來建造大規(guī)模的集中營(yíng)。這里先后建了三處舉世聞名的集中營(yíng),當(dāng)年納粹奧斯維辛集中營(yíng)管理局控制的地區(qū)面積達(dá)40平方千米。一號(hào)營(yíng)、三號(hào)營(yíng)目前仍是原狀,二號(hào)營(yíng)在當(dāng)年德軍逃跑時(shí)被炸毀了。后來,為了拍攝電影《辛德勒名單》,將二號(hào)營(yíng)按原樣重建了起來。就面積而言,二號(hào)營(yíng)面積為一號(hào)營(yíng)10倍以上。最小是三號(hào)營(yíng),沒來得及全部完工,戰(zhàn)爭(zhēng)就結(jié)束了,現(xiàn)在也不對(duì)外開放。因而主要參觀點(diǎn)是一號(hào)集中營(yíng),也就是奧斯維辛博物館。這里保留著集中營(yíng)的原貌,個(gè)人參觀是免費(fèi)的,但團(tuán)隊(duì)參觀請(qǐng)導(dǎo)游要另外收費(fèi)。
我們到的較早,天又下著小雨,游人還不是很多。從外觀看,奧斯維辛集中營(yíng)頗像一個(gè)居民區(qū)或者學(xué)生宿舍,整齊的一幢幢紅磚樓房,都是兩層的,但都有地面露窗的地下室,有的二層以上還有躍層。房子在老舊的時(shí)光中靜靜地沉默著,一點(diǎn)聲息都沒有。大院的鐵門上方,有幾個(gè)裝飾性的德文字母,問翻譯才知是“勞動(dòng)創(chuàng)造自由”!起初,為了遮掩這里的秘密,還有德國(guó)樂隊(duì)在門口列隊(duì)演奏,歡迎新來的猶太人,避免一切安寧得讓人心慌。后來,大批猶太人一火車一火車地往這兒運(yùn)送,根本就來不及處置,欺騙的外衣也不再需要了。然而,如果不是外圍的一圈高大的電網(wǎng),再有想象力的人,可能也不容易聯(lián)想到這兒竟是個(gè)殺人魔窟!
我數(shù)了一下,整個(gè)一號(hào)集中營(yíng)共有28幢樓房,據(jù)說最多也只能關(guān)2萬人。同伴有些好奇地問了一個(gè)傻問題:人多了,怎么能住下啊?我們接著參觀,很快就有了無語的答案。1940年至1945年期間,除了少數(shù)戰(zhàn)俘,大約有110多萬人在奧斯維辛集中營(yíng)被慘絕人寰地殺害。這說明短暫的居留,只是對(duì)死亡的一種等待。我只感到外面風(fēng)大,很冷。長(zhǎng)途火車運(yùn)來的猶太人,不是想象的出外旅行那般舒服,都是用悶罐子貨車運(yùn)到集中營(yíng)的,沒有食物、沒有藥品,途中往往有許多老弱病殘者死亡。下車后要列隊(duì)檢查,有勞動(dòng)能力的編號(hào)留下來,沒有勞動(dòng)能力的,直接就送到毒氣室。德國(guó)軍官右手拇指往后一指,就被送到毒氣室了,那個(gè)做動(dòng)作的手勢(shì),被稱為“死亡之手”,據(jù)說至少75%的猶太人,就這么直接被送到毒氣室了!博物館里有張照片,拍下了那讓無數(shù)人走向毒氣室的拇指動(dòng)作,看得人不寒而栗。
奧斯維辛集中營(yíng)
博物館里有毒氣室模型,看了它的構(gòu)造全貌就知道法西斯殺人的殘忍——只要5—7千克的氯化氫氣體,15分鐘內(nèi)就能讓1500人死亡。堆成小山一樣的固體氯化氫鐵罐,都是一家德國(guó)公司生產(chǎn)的,僅此一項(xiàng)就賺了幾千萬馬克,發(fā)了大財(cái)。被殺害的猶太人,從頭發(fā)到身上油脂都被當(dāng)成物資利用,尸體燒完后就當(dāng)作肥料,頭發(fā)編制成地毯……在法西斯納粹眼中,猶太人如同榨取財(cái)富的原材料。這個(gè)過程浮現(xiàn)出來的,其實(shí)就是一幅地獄的圖景。前些年,西方曾有人想拍賣一塊用關(guān)在奧斯維辛集中營(yíng)的猶太人身上脂肪制造的肥皂,后在世界各地猶太人堅(jiān)決抗議下取消了。在人的欲望面前,只有正義才是最后的屏障。
起初,毒死的猶太人還在集中營(yíng)的焚尸爐里焚燒,而后來尸體多得來不及通過焚尸爐焚燒了,干脆在野外堆架著焚燒,甚至把無數(shù)鮮活的生命直接掘坑活埋,那是最為駭異的場(chǎng)景。我的筆記本里記著那首在世界上流傳很廣的兒童詩(shī),一個(gè)在納粹集中營(yíng)的小姑娘對(duì)活埋她的劊子手說:親愛的劊子手叔叔/請(qǐng)您把我埋得淺一些/再淺一些/您埋得太深了/明天我媽媽來了/就找不到我了!作者是個(gè)不知名的小姑娘,但她的直白如說話一樣的詩(shī)句,可能比任何著名詩(shī)人的作品都更能打動(dòng)人的心靈,也使人只要讀一遍就再也難以忘懷!
我們先后參觀了四幢樓的展室,都是有代表性的。這些樓房均是當(dāng)年的建筑,樓梯都有深深的凹槽,說明過去走的人很多。在樓道的轉(zhuǎn)角、墻磚的縫隙和墻壁上留下的無名氏手跡或劃痕上,都能嗅出往事的氣息。展品均是一號(hào)營(yíng)留下的東西,大多是照片,也有一些實(shí)物,凡是實(shí)物都讓人看了心悸。比如,5號(hào)樓的實(shí)物館里,眼鏡櫥窗中被殺害的猶太人眼鏡架堆積如山,一小部分其實(shí)就是簡(jiǎn)單的鐵絲架。還有鞋子、衣服、被子、床單、梳子、刷子,甚至還有碗盆、水壺、煤氣爐、盥洗器皿等日常用品和天平、刨子等工具,所有參觀者都是沉默的,沉默中蘊(yùn)藏著語言永遠(yuǎn)無法形容和揭示的痛楚。讓人百感交集的,還有堆滿了孩子玩具、童衣、童襪和童鞋的櫥窗,那些鮮活的生命早已遠(yuǎn)逝,但他們的痕跡還在。留下來讓人毛骨悚然的,都是人類兇殘、狠暴的堆積。
最讓人驚悸的是放置頭發(fā)的櫥窗。燈下看去,猶太人的頭發(fā)呈淺棕色,與猶太人原來的顏色并不一樣。原來,這是因?yàn)轭^發(fā)的主人被毒死后,頭發(fā)的顏色也變了。我用腳步量了一下,那個(gè)櫥窗共29步約長(zhǎng)20米,至少10米寬,據(jù)說頭發(fā)足足有4噸!還有頭發(fā)織毯的樣品展臺(tái)。這是堆積在德國(guó)倉(cāng)庫(kù)里沒來得及銷毀的。鞋子的櫥窗兩側(cè)都有,櫥窗合計(jì)至少長(zhǎng)達(dá)30米,成千上萬的各式鞋子,如木鞋、皮鞋、膠鞋、布鞋等,鞋子種類多得讓人不忍細(xì)看,甚至還有各種鞋油的展窗,猶太人是認(rèn)認(rèn)真真準(zhǔn)備來過日子的,誰也不會(huì)想到所有這些物品,其實(shí)并沒什么更多的用處,也許根本就沒用上。由此,可以想象被殺害的猶太人有多少。在二戰(zhàn)時(shí),德國(guó)是個(gè)物資缺乏的國(guó)家,許多猶太人穿過的皮鞋被送到德國(guó)再利用,頭發(fā)做成的地毯供軍人使用。物品無言,但是,呈現(xiàn)在我們面前的這些遺物,僥幸逃過戰(zhàn)爭(zhēng)的毀滅,靜默地傾訴著一場(chǎng)罪惡殘忍的大屠殺。
我們揪著心看著文字介紹,當(dāng)年蘇聯(lián)紅軍解放奧斯維辛集中營(yíng)時(shí),這里還堆放著7000千克頭發(fā),近1.4萬條人發(fā)毛毯,35萬件女裝,4萬雙男鞋和5000雙女鞋,這都是對(duì)納粹令人發(fā)指的罪行的控訴。它們與主人一起都曾活生生的存在過,就在我們站立的位置和空間,它們與光一起、與空氣一起、與這座建筑一起、與歷史一起,鮮活而真實(shí)。最終卻脫離了骨頭、臟器、呼吸和體溫,成了雜沓的光陰抹不去的疤痕,成為世人心頭永遠(yuǎn)的痛。難怪許多人參觀后都出現(xiàn)生理反應(yīng),非常壓抑,渾身戰(zhàn)栗。向?qū)鞘蔷幼〔ㄌm的上海人。她說,最初帶人來參觀的時(shí)候,總想嘔吐,而且?guī)滋煨睦锒疾皇娣?。生命被殘忍地踐踏,是人類的恥辱,連上帝都不會(huì)原諒。
奧斯維辛集中營(yíng)焚燒爐
集中營(yíng)內(nèi)被廢棄的毒氣室電梯
集中營(yíng)的深院高墻以幽閉和灰暗的監(jiān)禁為前提,緊緊拽住被停住的時(shí)間與空間,填充在里面的到處是觸目驚心的法西斯殘殺猶太人的證據(jù)。10號(hào)樓是醫(yī)學(xué)活體實(shí)驗(yàn)室,窗是木板封起來的,有幾千猶太人在這里被折磨死。對(duì)面裝著鐵柵欄的,是11號(hào)樓,是德國(guó)看守的辦公場(chǎng)所。這里設(shè)置禁閉室、饑餓室和空間極小的站籠,為懲罰做勞役時(shí)不那么順從的猶太人。布滿黑暗和夢(mèng)的逼仄空間,足以讓心靈的世界崩潰、毀滅。我從小門上方看了一眼陰寒的饑餓室,只有一個(gè)碗口大的小洞透出一點(diǎn)光線,到處是斑駁的印跡。有個(gè)牧師挺身而出,主動(dòng)要求代替不想在饑餓室里被折磨死的另一個(gè)猶太同胞,現(xiàn)在,這個(gè)饑餓室為紀(jì)念他專門塑了一尊浮雕頭像,長(zhǎng)年擺放著哀祀他的花環(huán)。樓外是一處死刑執(zhí)行場(chǎng)所,后面是木柱和石棉墻,開槍時(shí)可使子彈不致四下撞飛,也起到弱聲的作用。還有赫然矗立的絞刑架,猶太人如果逃走一個(gè),就要株連再絞殺10人。那是一種駭異的吞噬,荒謬的殘忍讓人更感心情的沉重與悲傷。
毒氣室位于一個(gè)綠油油的坡地下面,右手進(jìn)去就是毒氣室,門如普通家居,上半扇是玻璃,能看見扮作“浴室”的毒氣室,那薄薄的門能關(guān)住騙來洗澡的驚恐的人們嗎?我下意識(shí)拉了一下那扇木門,一陣痙攣般的感覺,從手指迅速傳導(dǎo)到心里,不由地抽回了手。頂墻的方框,空空如也,這里原是投放固體氯化氫的位置,方框上已經(jīng)結(jié)了許多蛛網(wǎng)。時(shí)光剝蝕了那么久,似乎那些可怖的氣味還集結(jié)未散。毒氣室有門通向隔壁的4個(gè)焚尸爐,猶太人被毒死后,立即拉到這邊焚燒,然后將骨灰拋撒掉。心情沉重地走出來,看到毒氣室周邊的草木蔥郁蓬勃,疑是為猶太人的骨灰所肥沃。一陣微風(fēng)拂過,有幾只鳥兒從深深的草叢驚乍地騰起,躍上旁邊的樹枝急促地鳴叫,似乎是受難的靈魂在哀楚地呻吟,它們與人們共同感受風(fēng)雨與晴晦。
我們走在林蔭道上,看著兩邊整齊的兩層紅磚樓,四周像校園一樣安寧,怎能想到這是世界上最大的殺人工廠。雨早已停了,絡(luò)繹不絕的參觀者,只覺得語言的無力,帶著沉郁、壓抑、憤怒和嘆息,輕輕地走過一幢幢硬邦邦的建筑。迎面遇到許多稚氣未泯的波蘭小學(xué)生,在老師的帶領(lǐng)下參觀,原來波蘭小學(xué)生的有關(guān)二戰(zhàn)的歷史課是在這兒上的。但愿奧斯威辛集中營(yíng)的教訓(xùn)能為人類永遠(yuǎn)接受,但愿波蘭總統(tǒng)在紀(jì)念?yuàn)W斯維辛集中營(yíng)解放60周年大會(huì)上的講話成為永遠(yuǎn)的現(xiàn)實(shí):“年輕人,你們有責(zé)任思考未來,思考如何建立一個(gè)更加美好、沒有戰(zhàn)爭(zhēng)和威脅的明天……”
奧斯維辛造就了時(shí)間的夢(mèng)囈、暴戾和黑暗,于是,集中營(yíng)解放的周年慶典就成了一個(gè)特殊的日子。每年這個(gè)時(shí)候,不少當(dāng)年被關(guān)押在此的幸存者常常帶著家人來到這里,這些白發(fā)蒼蒼、步履蹣跚的老人都會(huì)仔細(xì)觀看博物館里的每一件物品和每一個(gè)角落,地上的人已老,地下的仍是兒童。當(dāng)年那一幕幕慘絕人寰的景象再次重現(xiàn)在眼前時(shí),許多人不禁痛哭失聲,那段歷史的血腥,在這些物品身上留下了不可磨滅的印跡。最能觸動(dòng)人心靈的文字是 《安妮日記》,這也是記錄二戰(zhàn)最著名的文字之一,曾被評(píng)為20世紀(jì)最有影響的100本書之一。我看到了這位荷蘭籍猶太少女安妮·弗朗克的身份證復(fù)印件,那清麗如花的表情讓人印象深刻。《安妮日記》真實(shí)地記述了安妮與家人以及另兩個(gè)猶太家庭為逃避納粹迫害而度過的長(zhǎng)達(dá)兩年的隱蔽生活。1940年9月11日,安妮被抓到了巴黎郊區(qū)的集中營(yíng),兩年后被送到奧斯威辛。那是由法國(guó)開出的第31列運(yùn)送猶太人的“死亡火車”。同行的還有安妮的母親、妹妹和1000多名猶太人。火車到達(dá)奧斯威辛后,所有的孩子都被直接送進(jìn)了毒氣室。這個(gè)不到16歲就被納粹奪去了生命的女孩寫的日記,成了戰(zhàn)后人們對(duì)那場(chǎng)人類夢(mèng)魘進(jìn)行深刻反思的珍貴教材,也是西方許多國(guó)家中學(xué)生的必讀書。
我們蹙額凝眸地離開奧斯維辛集中營(yíng)時(shí),雨過天晴,鐵絲網(wǎng)外又是藍(lán)天白云,輕柔的草葉在風(fēng)中的漾動(dòng)都像是靜態(tài)的,不載一絲兒歲月的沉重。光陰走失在恍惚之中,覺得身后的集中營(yíng)一下子就變得邈遠(yuǎn)起來。就像安妮在日記中寫的:“陽光普照,天空深藍(lán),和風(fēng)輕拂,我渴望著,真的渴望著一切?!蹦莻€(gè)太輕太弱的聲音被風(fēng)聲遮蓋了,然而我能聽見那種真切的自說自話,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地從時(shí)間深處傳過來,如同一片飄浮在陽光下的羽毛,受驚一般輕輕地翻飛著。
我有意走到那片茂盛的草地上,讓雙腳匍匐在柔軟的草叢中,風(fēng)從深草掠過,正適于寧?kù)o的低回。無論是細(xì)節(jié)的再現(xiàn),還是宏大的評(píng)敘,奧斯維辛都不是單純意義上的文物展示,那些沉默的草葉似乎也在反思,在我的腳下不安地顫栗。我被一種特殊的氛圍包圍著,只有自己知道,剛剛看見的再也抹不去了。
昭君博物院(內(nèi)蒙古)
孫平/攝影
李海波/攝