苗煒

一只鴿子停在白求恩雕像的腦袋上，編導(dǎo)喊：“別拍了，這樣的鏡頭用不了。”于是攝像拿了塊小石頭要把鴿子轟走，小廣場上人來人往，小石頭不好輕易出手，那只鴿子忽然振翅飛走，攝影連忙開動機(jī)器，拍攝白求恩雕像的畫面。但只不過幾秒鐘，另一只鴿子又飛上了雕像的腦袋，拍攝只能暫停。

這是蒙特利爾的白求恩廣場，兩位電視記者正在拍攝白大夫，漢白玉雕像是河北人民送給加拿大人民的禮物，如果頭上有鴿子，那會破壞白大夫的英雄形象。見多識廣的導(dǎo)游告訴我，她在英國見過一位國王的銅像，頭上插滿釘子，近了看就像剃著板寸，那釘子是防止鴿子落在上面亂拉屎，腐蝕銅像。

許多蒙特利爾人并不知道這位白大夫是誰，但為了吸引中國游客，“我們正打算開辟一條白求恩路線，白求恩在這里生活了10年。一會兒我們就去看看他工作過的皇家維多利亞醫(yī)院”，導(dǎo)游說。

2007年去多倫多的時候，曾經(jīng)去參觀過格雷文赫斯特鎮(zhèn)的白求恩故居。格雷文赫斯特原本是個木材業(yè)小城，鎮(zhèn)中居然有一座小歌劇院。歌劇院前也有一尊白求恩塑像，我總覺得比真人體量小的全身雕像，總有幾分滑稽的味道。即便蒙特利爾這一尊，被高高地放在底座上，也不那么威風(fēng)。導(dǎo)游介紹：“他面對的是蒙特利爾最熱鬧的商業(yè)街，我們都說，白大夫大概在留戀這個地方?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2016/10/15/tbwz201618tbwz20161839-1-l.jpg" style="">

格雷文赫斯特鎮(zhèn)位于安大略的馬斯卡湖區(qū)，周圍的景色秀美。這里是白求恩出生的地方，他3歲就隨他的牧師父親遷到他處。鎮(zhèn)上的那棟房子屬于教會，加拿大聯(lián)邦政府1973年購買了這座房子開辟為紀(jì)念館。留言本上密密麻麻寫的大都是中文。我上大學(xué)時在圖書館里翻閱過他的傳記，印象最深的是宋慶齡寫的序言。后來又找到這本書，三聯(lián)書店1979年的老版本，《手術(shù)刀就是武器》，插圖第一幅就是格雷文赫斯特鎮(zhèn)上的白求恩故居，最后一幅則是石家莊市華北軍區(qū)烈士陵園里的白求恩塑像，和蒙特利爾的那尊一模一樣。

格雷文赫斯特的紀(jì)念館里可以看到白求恩作為業(yè)余畫家的作品。還有“白求恩肋剪”，這一沿用至今的外科手術(shù)工具是白求恩當(dāng)年從鞋匠那里得到的靈感，用剪皮子的大剪子改造而成，專門用來剪肋骨。白大夫說過：“一個外科醫(yī)生，如果看不見大自然和世界送到他面前來的啟示和答案，就應(yīng)該去挖溝，而不該屠殺人的身體?！?/p>

蒙特利爾的導(dǎo)游解釋白求恩從皇家維多利亞醫(yī)院轉(zhuǎn)到條件相對較差的圣心醫(yī)院是為了更好地救助窮人。白大夫從不滿足于做一個開業(yè)醫(yī)生，他越賺錢越面臨良心的壓力。他也不滿足于做一個知名的胸外科醫(yī)生，他不止一次地把他的診所改成免費(fèi)醫(yī)療站，給窮苦人做手術(shù)，他認(rèn)識到：“作為醫(yī)生，我們不能改變使人易受感染和再感染的外部環(huán)境。低劣的食物、不衛(wèi)生的環(huán)境、和傳染病源的接觸、過度的疲勞以及精神緊張，都是我們不能控制的。如何在這些方面進(jìn)行根本而又徹底的調(diào)整，那是經(jīng)濟(jì)學(xué)家和社會學(xué)家的問題。”

白求恩患上肺結(jié)核后住在紐約的特魯多療養(yǎng)院，覺得自己是在等死，他說：“命運(yùn)的犧牲者只有付出承認(rèn)失敗的代價才能成為自己命運(yùn)的主人?！钡谒委熀米约旱募膊≈?，就少有這種對個人命運(yùn)的抱怨。他不喜歡富人有富人的醫(yī)療而窮人只能得到窮人的醫(yī)療，他想改變整個醫(yī)療體制，他想改變醫(yī)療教育和大眾教育，最終他想改變那個讓人們不健康的經(jīng)濟(jì)制度與社會制度，于是他加入共產(chǎn)黨，他到西班牙前線，他到中國來參加抗日戰(zhàn)爭。他在中國留下了以他名字命名的醫(yī)院和醫(yī)科大學(xué)。

蒙特利爾的白求恩雕像底座上寫著白大夫的生卒年月，1890年格雷文赫斯特，1939年黃石口。導(dǎo)游說，許多人不知道黃石口在哪里，也不知道白大夫犧牲在哪里。我希望每座白大夫的雕像下面都能寫上毛主席的評價，讓每個瞻仰者反思怎么才能做“一個高尚的人，一個純粹的人，一個有道德的人，一個脫離了低級趣味的人，一個有益于人民的人”。

（摘自“搜狐讀書” 圖/張文發(fā)）