方蕤

我們?cè)谝翆幨行氯A西路一巷五號(hào)的小院里過(guò)了兩年，又在一中教工宿舍住了兩年。那4年都屬“非常時(shí)期”，生活表面上平靜，似乎逍遙得很，實(shí)際上心情極其不安，可以說(shuō)是百無(wú)聊賴，前途渺茫。國(guó)家亂成那個(gè)樣子，我們自己的命運(yùn)又從何談起！

王蒙所在單位——自治區(qū)文聯(lián)實(shí)際上已不復(fù)存在?！霸旆磁伞眰兘M成了“大聯(lián)委”，他們記得起王蒙的，只有扣工資，每月只發(fā)給他60元生活費(fèi)。他60元，加上我的工資70元，要養(yǎng)活一家五口，真是狼狽極了。王蒙的工資一直扣到1971年年底才補(bǔ)發(fā)，我們至今都不知道是誰(shuí)下的命令。在這無(wú)法無(wú)天的動(dòng)亂歲月里，王蒙好像被徹底拋進(jìn)沙漠中“掛”了起來(lái)，既無(wú)人問(wèn)津，又不通任何消息。他為此苦惱萬(wàn)分，情緒低落。

我在學(xué)校的工作倒逐漸忙起來(lái)。我有意識(shí)地讓王蒙多承擔(dān)些家務(wù)。他于是承擔(dān)起對(duì)女兒的哺育，并寫下了“嬰兒記事”。我們的小女兒伊歡正值哺乳期，喂養(yǎng)嬰兒也是件麻煩事。牛奶需要調(diào)稀，長(zhǎng)到第幾個(gè)月時(shí)要喂蛋黃，到什么時(shí)候又得加喂蔬菜，還得補(bǔ)救缺鈣問(wèn)題……王蒙一切按書本上做，十分精心。至今打開女兒的嬰兒記事簿，還可以清楚地看到：1969年×月×日會(huì)笑；×月×日哭了幾場(chǎng)；×月×日去醫(yī)院注射；×月×日會(huì)叫“媽媽”……這都是王蒙當(dāng)年的杰作。我常開玩笑說(shuō)，不知將來(lái)編他的“全集”時(shí)，這些杰作要不要收入。但王蒙有時(shí)也太教條主義，不切實(shí)際。他總是亂給女兒增加補(bǔ)充食品，有一次竟把孩子弄得消化不良、腹瀉不止。

王蒙有一瓶用來(lái)潤(rùn)滑自行車鏈條的機(jī)油，顏色金黃，表面看起來(lái)和菜籽油毫無(wú)二致。一天，山兒誤把這機(jī)油當(dāng)作食油用了。煎出來(lái)的雞蛋有股怪味，妹妹不肯吃，山兒強(qiáng)行喂下去半個(gè)，幸好還沒出什么事。我回來(lái)發(fā)現(xiàn)后，真心疼兩個(gè)孩子，但也無(wú)可奈何。

王蒙還時(shí)?！袄樟睢眱蓚€(gè)兒子換著班抱妹妹去戶外曬“日光浴”，說(shuō)是給女兒補(bǔ)充維生素D以利于鈣的吸收。新疆屬大陸性氣候，早晚較冷，中午的日光卻相當(dāng)厲害。兩個(gè)兒子在暴日下曬得頭上直冒油。那一年，小兒子石兒才9歲，一次抱著妹妹曬太陽(yáng)，不小心跌進(jìn)人防工事，居然未受重傷，也是天佑我家！

女兒11個(gè)月時(shí)，王蒙教她學(xué)走路。他先讓女兒手扶著小車，節(jié)奏很快地往前跑，他在一旁看著。逐漸地，車放到一邊，讓女兒站好，他在距她4米遠(yuǎn)的地方招呼：“來(lái)，到我這邊來(lái)！”女兒睜著一雙恐懼的眼睛，嘗試先伸出一條腿，然后兩條腿緊倒，跑起來(lái)不停，王蒙急忙在后面追。那天我們興奮極了——女兒會(huì)走路了！

伊寧只有一座公園，叫西公園。它離我們住所極近，又不收門票，我們常常帶了孩子去玩。那里游人極少，空氣又清爽，到處是無(wú)人管理的叢林。我們把孩子“放了羊”，自己就坐在林間草地上，漫無(wú)邊際地聊一通。從秋季踏碎落葉直到迎來(lái)第一場(chǎng)冬雪，這也算是我們?cè)谀莻€(gè)時(shí)期唯一的一種樂(lè)趣吧。

（摘自《凡生瑣記：我與先生王蒙》北京聯(lián)合出版公司 圖/張文發(fā)）