1958年1月5日，錢學(xué)森突然接到來自中國(guó)人民解放軍總參謀部的一個(gè)緊急任務(wù)，要求他作為中國(guó)的專家，協(xié)助尋找蘇聯(lián)第一顆人造地球衛(wèi)星“斯普特尼克1號(hào)”的殘骸。

作為中國(guó)人民解放軍高級(jí)軍官，林有聲與錢學(xué)森共同執(zhí)行任務(wù)。事隔半個(gè)世紀(jì)后，林有聲回憶當(dāng)年，講述了一個(gè)極其精彩的關(guān)于錢學(xué)森的故事：

這次前往實(shí)地考察的總共只有七八個(gè)人，除了空軍派來保障飛行的一位干部，以及總參謀部派來的我外，其他的都是專家。錢學(xué)森和其他專家一樣都是身穿中山裝，穿著很樸素，個(gè)子也不高，中等身材，但絕對(duì)是一表人才。

我們到的時(shí)候是上午9點(diǎn)多鐘。旅大警備區(qū)的司令員曾紹山親自到機(jī)場(chǎng)迎接，并安排了吃住。曾紹山說，已經(jīng)派了大隊(duì)人馬按照那位士兵所說的方位去找那顆衛(wèi)星了，不過現(xiàn)在還沒有消息，等有消息了就帶專家們一起過去看。

錢學(xué)森不住地問問題，問得很詳細(xì)。等了大概有1個(gè)多小時(shí)后，錢學(xué)森就有點(diǎn)兒坐不住了，于是就跟曾紹山商量，讓他們也一起去現(xiàn)場(chǎng)找找看。這時(shí)已經(jīng)11點(diǎn)多，曾紹山就說要不等吃過飯?jiān)偃?。但錢學(xué)森不同意，說哪怕晚點(diǎn)兒吃飯或者不吃，也要盡快去核實(shí)一下。曾紹山經(jīng)不住再三要求，于是就帶專家們一同前往現(xiàn)場(chǎng)了。

到了現(xiàn)場(chǎng)后，錢學(xué)森請(qǐng)部隊(duì)同志把那位發(fā)現(xiàn)衛(wèi)星降落的士兵叫來，讓士兵把當(dāng)時(shí)看到的情況再詳細(xì)描述一遍，又讓士兵回憶當(dāng)時(shí)所站立的具體位置，然后又問他當(dāng)時(shí)頭擺在什么方位時(shí)看到火光的，火光從哪里劃到哪里，成什么角度。錢學(xué)森一邊讓士兵模擬還原現(xiàn)場(chǎng)，一邊就用筆在左手手心里寫寫畫畫。

因?yàn)楫?dāng)時(shí)走得匆忙，沒有想到要帶紙筆給專家備用，所以當(dāng)時(shí)錢學(xué)森就只好拿鋼筆在自己的左手心里畫。我當(dāng)時(shí)就站在錢學(xué)森的旁邊，看到他手心里畫著一條拋物線，下面是一些阿拉伯?dāng)?shù)字，具體是什么意思，我這個(gè)外行可就看不懂了。

就這樣，錢學(xué)森不停地寫寫畫畫，不一會(huì)兒他對(duì)我和其他專家說：“從士兵所描述的軌跡來看，不像是蘇聯(lián)衛(wèi)星的軌跡。就算是那顆衛(wèi)星的軌跡，按照這個(gè)火光飛行的角度，落在這里的可能性也不大，起碼落在2000千米以外的地方，很有可能不在中國(guó)?！?/p>

錢學(xué)森得出結(jié)果后，就讓曾紹山通知大家不用再找這顆衛(wèi)星的遺骸了，這樣會(huì)浪費(fèi)大家的精力。這時(shí)已經(jīng)是下午一兩點(diǎn)鐘，大家趕回市里，吃了一頓飯，稍事休息后就乘坐飛機(jī)返回北京了。

下了飛機(jī)后，這時(shí)北京的街邊路燈已經(jīng)亮起，專家們都各自回家了，而我還要趕回單位匯報(bào)工作。到了單位，一個(gè)值班的工作人員告訴我，錢學(xué)森計(jì)算得沒錯(cuò)，衛(wèi)星確實(shí)不在我們國(guó)家，蘇聯(lián)大使館發(fā)來最新通報(bào)，衛(wèi)星好像落到了阿拉斯加了。我聽后，對(duì)錢學(xué)森敬佩不已。

沒有儀器，沒有電腦，連一張紙也沒有，錢學(xué)森憑借在手心畫畫算算，就準(zhǔn)確地判斷，蘇聯(lián)衛(wèi)星“起碼落在2000千米以外的地方”。

錢學(xué)森那畫畫算算，除了他深諳火箭、導(dǎo)彈、衛(wèi)星技術(shù)之外，還有他那從小培養(yǎng)的數(shù)學(xué)才能。難怪在美國(guó)的時(shí)候，連馮·卡門（美國(guó)航天工程學(xué)家）都一再夸獎(jiǎng)：“錢的數(shù)學(xué)能力極強(qiáng)?！薄板X的這種天資是我不常遇到的。”

錢學(xué)森手心上的神機(jī)妙算，從一個(gè)小小的事例，折射出他的深厚科學(xué)功底。

（摘自《走近錢學(xué)森》四川人民出版社 圖/胡晟）