郭國(guó)慶

一個(gè)時(shí)間被切開的夜晚/你曾寫下天空的星群/并在語言與詞語之間/尋找生命存在下去的理由/你從來就不是一個(gè)神話/因?yàn)樘一?、炊煙、大海、土?就是你全部詩歌中永恒的元素/兄弟，在德令哈/那一夜你只為一個(gè)人思念/但今天你的詩卻屬于人類

——吉狄馬加《致海子》

這位被著名詩人吉狄馬加親切地稱為兄弟的人，就是在25歲時(shí)以我們不愿提及的方式結(jié)束了他在這個(gè)世界的使命和履歷，創(chuàng)作了足以留給我們終生捧讀的作品——240多首抒情詩和4部長(zhǎng)詩，共約16000多行詩歌的著名詩人——海子。

春天是詩人海子來到人間和離開人間的季節(jié)，公元1989年3月26日，海子的生命在他25歲生日那天戛然而止，他的肉體和靈魂在河北與遼寧接壤的山海關(guān)附近一段冰冷的鐵軌上瞬間消失。

鐵道旁擺放著他隨身攜帶的四本書——《圣經(jīng)》《瓦爾登湖》《孤筏重洋》《康拉德小說選》和一份“我叫査海生，是中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)教研室教師，我的死亡與任何人無關(guān)”的遺書。

這個(gè)“傾心死亡/不能自拔/熱愛空虛而寒冷的鄉(xiāng)村”，具有濃重的鄉(xiāng)村情結(jié)，自詡為鄉(xiāng)村知識(shí)分子的天才詩人，面對(duì)呼嘯而來的列車，仿佛面對(duì)呼嘯而來的時(shí)代結(jié)束了自己短暫的一生，用青春的鮮血，在遠(yuǎn)離南國(guó)水鄉(xiāng)的北方大地上完成了他死亡的歌謠和生命的絕唱。

海子去世后，他的詩稿由他生前好友——詩人駱一禾、西川整理出版，被越來越多的人閱讀和朗誦，而他的死因也引起了人們的多種猜想。但海子的死亡之謎迄今也沒有一個(gè)令人信服的答案。然而，每一個(gè)朗誦過他的詩篇的人，都能夠從他的詩歌里感受到四季的輪回，風(fēng)吹的方向和麥子的成長(zhǎng)。泥土的光明與黑暗，鄉(xiāng)村的凋敝與恬淡，生活的溫暖與嚴(yán)酷——永遠(yuǎn)是一根鋼索般扯不斷的鄉(xiāng)村情結(jié)，日夜纏繞著他的靈魂，化作他生命的本質(zhì)，化作他簡(jiǎn)約流暢的詩歌。

12年后，他的詩歌為他贏得了第三屆人民文學(xué)獎(jiǎng)。

24年后，他的詩歌和他的形象被雕塑家雕刻在一塊高1.68米、重達(dá)5噸的昆侖美玉上。這座典雅而不失凝重，肅穆而不乏靈動(dòng)的雕像，連同精選的18首海子優(yōu)秀詩歌作品，以及部分詩人獻(xiàn)給海子的詩文組成的詩歌碑林，與占地1300平方米、建筑面積800多平方米的海子詩歌陳列館交相輝映，在德令哈——這座遠(yuǎn)離南方和北方，深居青藏高原的邊遠(yuǎn)小城，匯成了一道靚麗的人文風(fēng)景。

而館內(nèi)收藏的三十多種各類版本的海子詩集和研究文獻(xiàn)，則是對(duì)天堂里的海子最好的告慰。相信隱身在云層深處的海子，一定能感應(yīng)到這人間的溫情，能夠聽到這幸福的聲音，能夠看到這善良的壯舉。

海子，這個(gè)生長(zhǎng)在南方，殉難于北方的才情詩人，與德令哈究竟有著怎樣的關(guān)聯(lián)，又有著怎樣的故事呢？

海子，原名査海生，安徽省安慶市懷寧縣高河?xùn)藶橙耍?5歲考入北京大學(xué)法律系，畢業(yè)后就職于中國(guó)政法大學(xué)哲學(xué)系。

大學(xué)期間開始接觸現(xiàn)代詩歌，從閱讀、模仿、創(chuàng)作到越來越狂熱地陷入其中而不能自拔，而對(duì)物質(zhì)世界，對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活則越來越疏遠(yuǎn)。短短七年間，他寫作了大量的短詩和長(zhǎng)詩，洋洋灑灑500多首。這些作品在他生前很少發(fā)表和出版，除了一些詩歌愛好者和他的詩友，幾乎無人重視?？稍娙撕Ｗ右廊还涛业匾詨?mèng)為馬，日夜奔馳在自己柏拉圖式的精神世界里。

從明天起，做一個(gè)幸福的人/喂馬、劈柴、周游世界—— 這個(gè)以夢(mèng)為馬的詩人，在上世紀(jì)1988年夏天的某一個(gè)雨夜，與德令哈發(fā)生了生命中不可分割的淵源。

當(dāng)代著名詩歌評(píng)論家燎原先生曾經(jīng)這樣說：在中國(guó)當(dāng)代詩人中，海子幾乎是最受重視的詩人之一，同時(shí)更是一個(gè)所受誤讀最深的一個(gè)詩人。但有一點(diǎn)毫無疑問，他曾經(jīng)兩度進(jìn)入青藏高原，而德令哈則是他必經(jīng)之地。

當(dāng)代著名詩人、詩歌評(píng)論家謝冕教授也證實(shí)了這一點(diǎn)。他在“中國(guó)首屆海子青年詩歌節(jié)”的致辭中這樣表述——

20多年前，一位詩人來到距離北京很遙遠(yuǎn)的城市（指德令哈）。他為這座城市、也為他自己、更為她心愛的姐姐寫了一首詩。海子寫道：這是雨水中一座荒涼的城，其實(shí)這城未必荒涼，荒涼的是他的心。

那一年，他也許是從德令哈一路走到格爾木，再從格爾木翻越唐古拉山到了拉薩，或者說，他從格爾木先到拉薩，在格爾木通往德令哈的列車上，認(rèn)識(shí)了這座當(dāng)時(shí)并不知名的城市。謝冕教授說：1988年的7、8月間，海子到達(dá)拉薩的時(shí)候，我也在拉薩。我們?cè)诓歼_(dá)拉廣場(chǎng)前的一所房屋里見過面。那是我和海子的最后一次見面……

當(dāng)年的海子，滿心都是沮喪，滿眼都是戈壁，滿目都是荒涼。但他對(duì)姐姐的一詠三嘆卻充滿了深情的思念。這位姐姐到底是誰呢？

燎原先生出于對(duì)亡者的敬重，對(duì)眾人并非惡意的多種猜測(cè)作了必要的說明：海子在1988年7月前往西藏拉薩的途中的確到過德令哈，因?yàn)榈铝罟撬耐隆晃慌c他感情關(guān)系密切的姐姐式的人物曾經(jīng)生活的地方。為此，姐姐還特意告知家人接待一下他。他的《日記》一詩便是在7月25日前后的一個(gè)雨夜，因想念姐姐而留給她的情歌絕響。

詩人的情感世界猶如蒼茫的大海。詩人的想象空間仿佛浩瀚的宇宙。海子在詩歌《日記》中一詠三嘆的姐姐還需要人們?cè)凇耙庀蟆被颉熬呦蟆敝g一一甄別，對(duì)號(hào)入座嗎？

詩人已經(jīng)遠(yuǎn)去，他心中的秘密無需再作解釋。正如謝冕先生所說的那樣：多情的德令哈以詩歌的名義感動(dòng)了全國(guó)的詩人——因?yàn)橐黄度沼洝?，因?yàn)橐痪洹敖憬悖褚刮以诘铝罟倍俗w機(jī)、火車，忘記了旅途的辛苦，再經(jīng)過長(zhǎng)途汽車的顛簸，從四面八方聚集在巴音河之濱，以詩歌的名義緬懷紀(jì)念他。

德令哈，一座曾經(jīng)為海子孤獨(dú)寂寞的旅途留下過一絲暖意，也為海子留下過美好的遐想，更為海子脆弱荒涼的內(nèi)心掀起情感微瀾，飽含深情地寫下——“姐姐，今夜我在德令哈”的遙遠(yuǎn)的邊城。

德令哈，這個(gè)被一首詩歌照亮的地方，以對(duì)詩歌特有的尊重和對(duì)詩人高度的敬重，把海子純真質(zhì)樸的情感，雋永飄逸的詩行，永遠(yuǎn)地眷留在風(fēng)光旖旎的巴音河畔。

德令哈，一座只有記憶，沒有遺忘的風(fēng)雅之城。

她為一個(gè)詩人留下的一首詩而建造的紀(jì)念館，已經(jīng)成為了這座城市一個(gè)重要的人文地標(biāo)，一個(gè)憧憬詩歌精神的文化坐標(biāo)。

詩人們?cè)?jīng)這樣贊譽(yù)這座城市：這是一座具有廣博的胸懷，充滿了人文關(guān)懷的詩意的城市。

著名詩人吉狄馬加曾經(jīng)這樣作出評(píng)價(jià)——對(duì)于詩歌的熱愛，對(duì)于詩人的尊敬，可以表現(xiàn)出我們這個(gè)城市人民的那種高尚的精神情懷和文明程度。我相信，隨著我們對(duì)海子詩歌的不斷推廣，有很多人通過閱讀海子詩歌的同時(shí)，同樣會(huì)熱愛上德令哈這樣一座美麗的戈壁新城。

生活就像土壤和陽光，詩歌是這塊土壤上生長(zhǎng)的花朵和果實(shí)。許多人因?yàn)橐皇自娭懒说铝罟?，因?yàn)榈铝罟J(rèn)識(shí)了海子，是詩歌照亮了這座城市，是這座城市成就了一首當(dāng)代中國(guó)的詩歌經(jīng)典。

——姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，今夜我只有戈壁//草原盡頭我兩手空空/悲痛時(shí)握不住一顆淚滴/姐姐，今夜我在德令哈/這是雨水中一座荒涼的城//除了那些路過的和居住的/德令哈——今夜/這是唯一的，最后的，抒情。/這是唯一的，最后的，草原。//我把石頭還給石頭/讓勝利的勝利/今夜青稞只屬于她自己/一切都在生長(zhǎng)/今夜我只有美麗的戈壁 空空/姐姐，今夜我不關(guān)心人類，我只想你。

一座以詩歌的名義緬懷和紀(jì)念詩人的城市。

一座以詩歌的名義令詩人感恩崇敬的城市。

（作品系西寧廣播電視臺(tái)新聞?lì)l率《為西寧讀詩》特約稿件）