暗地妖嬈

一個(gè)六十多歲的老頭兒，某天上街瞎逛，順便到一家零售店買了一包栗子，女店員額外多給了他幾顆，他老開(kāi)心了，當(dāng)天就去了她住的地方，然后覺(jué)得那地方又小又臟，不夠檔次，就交出了自己在白色公寓豪宅的鑰匙，女店員從此成為他金屋里藏的“嬌”。

作為導(dǎo)演的北野武，在諸多優(yōu)秀電影中也經(jīng)常能有精彩的發(fā)揮。

某一日，女店員在洗澡的時(shí)候，屋內(nèi)闖入了偷窺犯，她尖叫一聲逃出來(lái)，報(bào)了警。警察采錄了屋里的指紋，經(jīng)過(guò)一番檢驗(yàn)對(duì)比之后，警察們帶著忐忑的心情給女店員打了電話：“那個(gè)偷窺犯查到了，居然是北野武！”

北野武急了，立馬給女店員打了個(gè)電話，大吼：“笨蛋，還不快告訴他們你是我的小三！”

面對(duì)這事態(tài)的奇葩發(fā)展，警察懵逼之余還一直納悶兒：怎么堂堂一位國(guó)際大導(dǎo)演，會(huì)喜歡上這么丑的女店員呢？

事實(shí)上，假如你是北野武的粉絲，就一定還知道他更多的荒唐事兒。

一、面癱的電影大師

黑澤明在臨死之前，曾經(jīng)抓著北野武的手說(shuō)：“日本電影的未來(lái)就全靠你了。”

這位受到全球電影人敬仰的大師可能沒(méi)有想到，北野武電影才能的彰顯，完全是因?yàn)橐粓?chǎng)意外。

日本東京有個(gè)地方叫淺草區(qū)，那兒有寺廟、有黑社會(huì)、有色情表演場(chǎng)所，還是漫才演員的重要舞臺(tái)。所謂的“漫才”，說(shuō)得通俗一點(diǎn)兒就是日本相聲，兩位演員搭檔，一位負(fù)責(zé)扮傻子，另一位負(fù)責(zé)吐槽傻子。上世紀(jì)七十年代，25歲的北野武就住在淺草區(qū)，在牛肉場(chǎng)FRANCE座當(dāng)電梯人員，他其貌不揚(yáng)，但是表演欲強(qiáng)，當(dāng)時(shí)就在荻本鐵一的師傅深見(jiàn)千三郎門下學(xué)習(xí)漫才表演，為的是以后能占據(jù)FRANCE座的一席之地，當(dāng)個(gè)優(yōu)秀的漫才大師。這個(gè)夙愿還真的被北野武實(shí)現(xiàn)了，他跟演員兼子二郎搭檔成Two Beats組合，給自己取了個(gè)藝名叫彼得武，開(kāi)始了風(fēng)風(fēng)火火的漫才生涯，表演犀利勁道，頗受歡迎，還上過(guò)朝日電影臺(tái)的《敵對(duì)大爆笑》。

那時(shí)候，能打進(jìn)電視臺(tái)的漫才演員，都有希望成為超級(jí)諧星，北野武也不例外，都是奔著做明星去的。1980年代，北野武與明石家秋刀魚(yú)共同主持長(zhǎng)壽爆笑節(jié)目《THE MANZAI》，一主持就是八年。這八年里，北野武也開(kāi)始參與一些電影的拍攝演出，其中最著名的就是大導(dǎo)諸執(zhí)導(dǎo)的《圣誕快樂(lè)，勞倫斯先生》，天生的一臉橫肉助他完美地詮釋了片中那位兇巴巴的日本軍曹。

一張兇神臉，一股流氓腔，讓北野武迅速找準(zhǔn)了自己的定位，1989年他自導(dǎo)自演了電影處女作《兇暴的男人》，在片中塑造了一位與冷血?dú)⑹终归_(kāi)終極血腥對(duì)抗的暴力刑警。這片子讓大家見(jiàn)識(shí)到了他喜劇以外的才能，拿下了年度日本電影獎(jiǎng)最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳男主角及新秀獎(jiǎng)。

從那以后，北野武徹底跩起來(lái)了，他要向大家證明：老子可不是只會(huì)拍流氓片哦。于是在1991年，他打造了一部小清新愛(ài)情文藝電影《那年夏天，寧?kù)o的海》，這片子以一對(duì)聾啞年輕男女為主角，講述他們?cè)诒毯Ｋ{(lán)天下醞釀的甜蜜初戀;電影幾乎戳中了全日本國(guó)人的情懷，于是拿下日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)最佳影片和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

毫無(wú)疑問(wèn)，北野武在演藝圈順風(fēng)順?biāo)?，可以無(wú)盡得瑟，從此過(guò)上了逍遙的大導(dǎo)演生活。除了拍戲，北野武每天的生活內(nèi)容就是找小酒館喝兩杯，吐槽一下路人頭上的假發(fā)，泡一下妞，一時(shí)間快活似神仙。

也許是老天爺覺(jué)得他太舒服了，可能對(duì)參透“人生真諦”這種事情有阻礙，于是在1994年8月的一個(gè)夏夜，煞費(fèi)苦心地為他安排了一場(chǎng)車禍。那一天，北野武也是喝了點(diǎn)兒小酒，跨上了一輛摩托車，為了享受“追風(fēng)”快感，他還特意摘除了安全帽，發(fā)動(dòng)引摯時(shí)，很帥地喊了聲：“GO！”，這一“GO”，就撞到了馬路護(hù)攔，隨后不省人事。

醒來(lái)的時(shí)候，北野武看了看自己的雙手雙腿，還好，都安然無(wú)恙，就是面癱了。右半邊臉幾乎成了一塊磚，還會(huì)不自覺(jué)得抽搐。醫(yī)生說(shuō)，他下半輩子都得用這張臉了，順便“恭喜”他以后也別想玩什么漫才，因?yàn)榘脒吥樎楸缘木壒?，口齒都不會(huì)太清楚。

從此，漫才界少了一位天才，電影圈多了一位“面癱男神”。

二、人生滿滿是笑料

半面癱瘓的北野武，倒是并沒(méi)有發(fā)什么愁，瀕臨生死的特殊體驗(yàn)反而打通了他的“任督二脈”，此后他的電影有了更深層次的人生寓意。其證據(jù)就是1997年，北野武自編自導(dǎo)的電影《花火》，這部暴力與溫情參半的影片，精確而美妙地映射了他對(duì)生命的領(lǐng)悟，并成功捧回了威尼斯影展金獅獎(jiǎng)及蒙特里爾影展最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。

此后，《玩偶》的詩(shī)意唯美、《菊次郎的夏天》的幽默治愈，《大佬》的黑色暴力，《導(dǎo)演萬(wàn)歲》里玩轉(zhuǎn)日系電影風(fēng)格的巧思，把北野武推上了新的電影高峰。這位電影圈大佬仗著自己有半張不會(huì)動(dòng)的臉，演流氓的時(shí)候殺氣更重，角色刻畫也更入味兒，常年泡在刀光血影里的黑社會(huì)不就是這樣的嘛？看上去越麻木，顯得本事越大。假如你不相信，可以看看他在崔洋一執(zhí)導(dǎo)的《血與骨》中扮演的那位韓裔日本移民，居然面無(wú)表情地把燒紅的鐵棍捅進(jìn)了一個(gè)男人的眼窩，那部戲讓他成為日本電影藍(lán)絲帶獎(jiǎng)的影帝。

回想當(dāng)時(shí)那場(chǎng)車禍，北野武至今都會(huì)跟別人嘮叨，他并不是馬上就振作起來(lái)的，好幾次都想往自己臉上開(kāi)一槍;小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，他親眼目睹過(guò)自己的同學(xué)被迎面而來(lái)的卡車撞死，高中的時(shí)候又有同學(xué)死于白血病。所以他對(duì)死亡并不陌生，正因如此，他思考的東西比別人要深，他講過(guò)：“在日本，我們夢(mèng)想著稍縱即逝的生命?！?/p>

可是顯然，從另一個(gè)層面來(lái)講，北野武也把自己的生活玩得很轉(zhuǎn)。他沒(méi)有偶像包袱，會(huì)公開(kāi)罵宮崎駿的動(dòng)畫片，有年輕女人當(dāng)面喊他“爺爺”的時(shí)候，他會(huì)立馬給人家一個(gè)過(guò)肩摔;他怕老婆，特別擔(dān)心對(duì)方會(huì)看到他寫的書(shū)里那些直白的關(guān)于情欲的部分，所以老躲著人家，但同時(shí)他也明白，假如有一天他給太太一筆錢，然后提分手，也就意味著自己的喜劇生涯從此結(jié)束。

北野武好色，但不是好美艷的姿色，他就是專挑長(zhǎng)相平庸的女人下手，教旁人百思不解。為此他還挺認(rèn)真地跟人家解釋：“因?yàn)槊琅湴亮?，不?huì)對(duì)你太好;反而是丑女吧，你泡了她，她會(huì)心存感激，對(duì)你可上心咧。”想想還真是有點(diǎn)兒道理。

這位專愛(ài)丑女的大導(dǎo)演呢，“偷情”也自有一套，某次他正在一個(gè)女人家里溫存，間中女人的丈夫突然回來(lái)了，他只能穿著女人的裙子，從浴室窗口爬下去逃命，隨手?jǐn)r了一輛出租車。出租車司機(jī)一下認(rèn)出來(lái)了：“咦？你不是那個(gè)大導(dǎo)演北野武么？咋穿成這樣？”他只能尷尬地笑笑說(shuō)：“剛剛演完一個(gè)節(jié)目，現(xiàn)在要回家?！?/p>

就這種見(jiàn)不得人的事兒，北野武居然也有種在《龍三和他的七個(gè)伙伴》里拍出來(lái)供大家一樂(lè)。

就這么一路瀟瀟灑灑活到了68歲，老家伙也是半點(diǎn)兒沒(méi)消停，他幾乎嘗試過(guò)所有的電影題材，唯對(duì)3D電影深惡痛絕;有人以粉絲的名義向他借三百萬(wàn)日元，他會(huì)直接送給對(duì)方五十萬(wàn);并且曾經(jīng)號(hào)召日本所有年過(guò)75歲的老人都去伊拉克尋找本.拉登的下落，為世界作貢獻(xiàn)。

所以在北野武的電影里，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)那種“干脆明快”的態(tài)度，以《極惡非道》系列為例，片中所有街景幾乎都是空無(wú)一人，只有必要的演員在鏡頭里出入;拍《座頭市》的時(shí)候，他更是在影片結(jié)尾讓這位著名的盲俠客睜開(kāi)了眼睛，告訴觀眾這貨其實(shí)一直在裝瞎;難得生個(gè)病，他不會(huì)馬上去看醫(yī)生，因?yàn)橛X(jué)得到醫(yī)院報(bào)到太費(fèi)功夫，最后得有人硬把他拖去，事后他還囑咐別人：“以后啊，等我昏過(guò)去的時(shí)候再把我送醫(yī)院，這樣我睜開(kāi)眼睛就已經(jīng)在病床上了，比較簡(jiǎn)單明了?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)，創(chuàng)作故事，然后把它搬上銀幕，依然是一種方式，可以讓我實(shí)現(xiàn)某些我在生活中不可能去做的事?！?/p>

在北野武的電影哲學(xué)里，“造夢(mèng)”是為了滿足自己的私人幻想，但搞笑呢？那是為了讓他的人生杜絕無(wú)聊。所以北野武總是一邊拍電影，一邊擔(dān)任電視臺(tái)的節(jié)目主持人，面癱沒(méi)關(guān)系啊，他可是把自己想像成一條公鮭魚(yú)，在初春的河水中奮力地游動(dòng)呢！

尾聲：

同行眼中的“外星人”，日本人眼中的“神經(jīng)病”，自己眼中的“普通人”，北野武憑借他的“花樣人生”，在日本電影圈打下了一片江山。這位戰(zhàn)后出生于庶民區(qū)的奇葩才子，從未停止過(guò)自己耍寶的表演和對(duì)藝術(shù)的追求，他就是那種滿面兇光地坐在書(shū)桌前工作，手邊還擺著母親遺照的大佬，霸氣而溫情，淫蕩而完美。

結(jié)稿費(fèi)帳戶：

總卡號(hào)：9558821205000563809

章苒苒：33050119770507132X

開(kāi)戶行：工商銀行浙江湖州分行營(yíng)業(yè)部營(yíng)業(yè)室