陳杜梨

導(dǎo)語(yǔ)：他們那些介于迷信和現(xiàn)實(shí)之間的創(chuàng)作技巧，依賴(lài)于顏色、爛蘋(píng)果以及自我幽閉的靈感傳言成功地吸引了全世界的讀者。

世上有些人留下了熠熠生輝的文學(xué)瑰寶，歷經(jīng)歲月的淘洗，對(duì)現(xiàn)世仍有影響。而那些作家的日常生活習(xí)慣一般來(lái)說(shuō)都很離譜、很奇葩。他們那些介于迷信和現(xiàn)實(shí)之間的創(chuàng)作技巧，依賴(lài)于顏色、爛蘋(píng)果以及自我幽閉的靈感傳言成功地吸引了全世界的讀者，這這些最感興趣的還是作家這個(gè)群體本身，于是產(chǎn)生了無(wú)數(shù)以作家為中心人物的小說(shuō)。

愛(ài)倫·坡的葡萄酒

1844年的費(fèi)城，青年愛(ài)德華·費(fèi)茨發(fā)現(xiàn)自己生活在兩個(gè)男人設(shè)定的軌跡上。這兩位命運(yùn)之神，其中之一是托馬斯·登特·穆特博士，著名的外科醫(yī)生。今天的人們知道他更多的是通過(guò)穆特博物館。這座美國(guó)國(guó)內(nèi)最知名的醫(yī)學(xué)博物館最初是托馬斯·登特·穆特博士1858年向費(fèi)城醫(yī)師學(xué)院捐贈(zèng)的。

博物館內(nèi)有頭顱，還有許多患病器官，這些標(biāo)本或保存在罐子中，或保存在蠟?zāi)ｈT造的模型里，其中包括一具完全皂化的女尸，這意味著她的身體中的脂肪變成肥皂。不過(guò)這還不算最怪誕的，最有名的是一具雙頭嬰兒標(biāo)本。這些人體器官和病變標(biāo)本在沒(méi)有捐獻(xiàn)給博物館之前，就由我們的青年愛(ài)德華照管。很自然的這些令人毛骨悚然的收藏引起了埃德加·愛(ài)倫·坡的注意，自從坡走進(jìn)博物館，天真年輕的愛(ài)德華的命運(yùn)被永遠(yuǎn)改變了。

坡的黑暗魅力，對(duì)死亡的迷戀和怪誕不經(jīng)，讓愛(ài)德華內(nèi)心激烈斗爭(zhēng)，并滑向神秘主義，最終在他的頭腦中塑造了一個(gè)有著愛(ài)德華面容的殺手。在此過(guò)程中，坡在一旁觀察描繪“苦難靈魂異樣之美”。這讓人想起坡的關(guān)于分身的小說(shuō)《威廉·威爾遜》，這本書(shū)甚至可以說(shuō)是虛構(gòu)的《威廉·威爾遜》這本小說(shuō)的靈感來(lái)源。

《波特酒漬》（The Port-Wine Stain）具有愛(ài)倫坡作品的抒情性和誘惑性，捕捉到了這位偉大的美國(guó)作家的魔幻、神秘和瘋狂。而作者編織了一個(gè)令人毛骨悚然的原創(chuàng)性的作品向他致敬。本書(shū)深入研究了愛(ài)倫·坡的生活和作品，在這個(gè)黑暗和令人回味的世界里，本書(shū)作者捕捉坡的小說(shuō)和詩(shī)歌的本質(zhì)。

坡以一系列的小說(shuō)比如《莫格街謀殺案》開(kāi)創(chuàng)了的現(xiàn)代偵探小說(shuō)這種體裁，《莫格街謀殺案》以一個(gè)無(wú)名的敘述者與偵探奧古斯特·杜邦的對(duì)話推進(jìn)故事。為了向坡的模式致敬，《波特酒漬》一書(shū)中愛(ài)德華不斷的與一位無(wú)名者不斷傾訴他與坡和托馬斯·登特·穆特之飽受折磨的聯(lián)系。

這是美國(guó)作家諾曼·洛克美國(guó)作家系列小說(shuō)的第三本，前面的兩本分別是《男孩的冬天》，重新建構(gòu)了馬克吐溫筆下的哈克貝利芬的世界，和《美國(guó)流星》虛構(gòu)了美國(guó)詩(shī)人沃爾特·惠特曼在內(nèi)戰(zhàn)中的經(jīng)歷。

契科夫的長(zhǎng)篇小說(shuō)

如果契訶夫，這位無(wú)可爭(zhēng)辯的短篇小說(shuō)大師，居然寫(xiě)了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，而且手稿依然存在會(huì)怎么樣？這個(gè)誘人的可能性催生了《夏天客人》這本小說(shuō)，本書(shū)通過(guò)一份重現(xiàn)被發(fā)現(xiàn)的日記，把跨越兩個(gè)世紀(jì)的三個(gè)女人的生活串聯(lián)了起來(lái)。

在1888年漫長(zhǎng)，炎熱的夏天，契訶夫和季娜伊達(dá)，一位年輕的醫(yī)生之間的非比尋常的友誼之花盛開(kāi)了。季娜伊達(dá)因病失明后，回到她家位于烏克蘭東部的產(chǎn)業(yè)上隱居，在那里她寫(xiě)日記，回憶在鄉(xiāng)村生活的前半生。當(dāng)契訶夫一家人到她莊園的一棟鄉(xiāng)間別墅度假之后，她認(rèn)識(shí)了這家的二兒子安東·洛維奇，她平靜的生活濺起漣漪。她的日記也從記錄平淡生活的流水賬，成了抒寫(xiě)與這位醫(yī)生和名氣越來(lái)越大的作家的親密交往。

一個(gè)多世紀(jì)以后的2014年，這本日記意外被發(fā)現(xiàn)。陷入困境的倫敦出版商卡佳·肯德?tīng)栍X(jué)得這是她拯救自己事業(yè)的最后一次機(jī)會(huì)。季娜伊達(dá)的記述深刻洞察了一個(gè)有天賦的年輕人天賦還未完全展露出來(lái)之前樣子，這段文學(xué)傳奇同時(shí)也提出了一個(gè)誘人的問(wèn)題：難道契訶夫，只是短篇小說(shuō)作家和劇作家？在季娜伊達(dá)家的別墅里他真的寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，而小說(shuō)此后不知所終了？

這問(wèn)題的答案可能改變歷史，這也對(duì)卡佳雇傭的譯者安娜·哈丁提出了無(wú)法抗拒的挑戰(zhàn)。隨著安娜越來(lái)越深的卷入季娜伊達(dá)和契訶夫的世界里，安娜越來(lái)越希望她能找到“丟失”的小說(shuō)手稿。隨著研究的深入，她發(fā)現(xiàn)兩個(gè)感人的生命被5月一個(gè)溫暖的夜晚會(huì)面改變了，安娜發(fā)現(xiàn)這份神秘的手稿并不是日記中的唯一秘密。

在現(xiàn)實(shí)之中，契訶夫和烏克蘭的地主季娜伊達(dá)一家確實(shí)存在非比尋常友誼，《夏天客人》就以此為基礎(chǔ)，虛構(gòu)出了一個(gè)消失的世界，同時(shí)探索了藝術(shù)的力量和愛(ài)與友誼的復(fù)雜性。這本小說(shuō)以三個(gè)女人的生活交替前行：季娜伊達(dá)與契訶夫的親密關(guān)系，卡佳對(duì)事業(yè)和婚姻的焦慮，以及安娜的職業(yè)不安全感。

安娜不想只是一個(gè)“看不見(jiàn)”的譯者，她想成為“更耀眼的作者?！敝档米⒁獾氖?，本書(shū)作者安德森既是譯者也是小說(shuō)家。本書(shū)模糊了第一手經(jīng)驗(yàn)和想象的世界之間的界限，呈現(xiàn)了三個(gè)女主人公的真實(shí)而令人難忘的畫(huà)像。

莎士比亞的冤家

英國(guó)作家伍爾夫曾經(jīng)設(shè)想過(guò)假如莎士比亞有個(gè)天資聰穎的妹妹，名叫朱迪思，她像莎士比亞一樣熱愛(ài)冒險(xiǎn)，富于想象，迫切地想了解這個(gè)世界。她的人生會(huì)是怎樣的軌跡。伍爾夫認(rèn)為她會(huì)在一個(gè)冬日的夜晚，憤而自殺，死后葬在某個(gè)十字街頭。

好萊塢電影《戀愛(ài)中的莎士比亞》也從一個(gè)側(cè)面描述了女人在那個(gè)時(shí)代的命運(yùn)。1593年的夏天，倫敦劇場(chǎng)界的閃亮新星威廉莎士比亞面臨一個(gè)重大的危機(jī)，他失去寫(xiě)作的靈感，此時(shí)一位名叫薇奧拉的貴族小姐適時(shí)出現(xiàn)，與他墜入愛(ài)河，這時(shí)候莎翁的靈感如泉涌創(chuàng)造出了《羅密歐與朱麗葉》，而薇奧拉呢，身為女人她不能演戲，不能進(jìn)入劇院行當(dāng)，最后還得違心嫁給不愛(ài)的人。

《黑膚女人的面具》從某種意義上就是《莎士比亞有個(gè)妹妹》加上《戀愛(ài)中的莎士比亞》。1593年的倫敦，才貌雙全的女子艾米麗亞·巴薩諾·拉尼爾，經(jīng)常穿上男裝逃脫她無(wú)愛(ài)的婚姻，獲得只有男人才享有的自由，但是，與一個(gè)名為莎士比亞的衣衫襤褸的，鮮為人知的詩(shī)人的偶然相遇改變了一切。

艾米麗亞一直夢(mèng)想著能夠?qū)懽鳎瑑蓚€(gè)外來(lái)人達(dá)成了一項(xiàng)文學(xué)協(xié)議。他們離開(kāi)麻煩纏身的倫敦來(lái)到意大利，在那里他們開(kāi)始一起寫(xiě)喜劇。在文藝復(fù)興的起源地，莎士比亞愛(ài)上了這個(gè)美麗的國(guó)家和艾米麗亞，他的黑膚女郎。不過(guò)，他們的意大利田園詩(shī)般的生活不能持續(xù)，他們合作也以一個(gè)毀滅性的結(jié)果結(jié)束?；氐絺惗刂?，莎士比亞因他們合作的劇本名利雙收，多年之后他還寫(xiě)十四行詩(shī)嘲笑他曾經(jīng)的繆斯。在屈辱面前，艾米麗亞不會(huì)逆來(lái)順受，她拿起手中的筆為自己辯護(hù)也為所有女人辯護(hù)。

對(duì)于艾米麗亞的歷史研究最早開(kāi)始于1964年，在紀(jì)念莎士比亞誕辰400周年紀(jì)念日之際，英國(guó)歷史學(xué)家A·L，羅斯發(fā)表了他別樹(shù)一幟的《詩(shī)劇作家莎士比亞的生活和作品研究》，揭開(kāi)了莎士比亞十四行詩(shī)“黑膚女郎”的面具，她名叫艾米麗亞是意大利人與英國(guó)人的混血兒。她是伊麗莎白王朝宮廷樂(lè)師的女兒。她是宮內(nèi)大臣和其他幾個(gè)男人的情婦。后來(lái)懷孕了，為了不丟臉，她嫁給了宮廷樂(lè)師拉尼爾?？伤齾s繼續(xù)與許多男人有暖昧關(guān)系，其中之一就是莎士比亞。而這種關(guān)系還促使莎士比亞寫(xiě)他的十四行詩(shī)的“黑膚女郎”。

《黑膚女人的面具》以艾米麗亞的第一人稱(chēng)講述，美國(guó)作家瑪麗·沙拉特的這本歷史小說(shuō)不僅僅是對(duì)莎士比亞十四行詩(shī)的謎團(tuán)的回應(yīng)，也回答了現(xiàn)代人關(guān)心的問(wèn)題，比如性別和宗教歧視等。在小說(shuō)中，艾米麗亞有時(shí)打扮成一個(gè)男人，跨越地域，性別和信仰的界限，她7歲的時(shí)候，離開(kāi)猶太教的父親接受了基督教的精英教育。作為莎士比亞的情人，莎士比亞幾個(gè)最著名的作品都有她的功勞，而她遭遇了他不能原諒的背叛。隨著故事的進(jìn)展，讀者會(huì)對(duì)我們的女主人公越來(lái)越多同情和敬佩。

沿著莎士比亞與艾米麗亞旅程時(shí)間表，沙拉特不著痕跡的追蹤了傳世之作《第十二夜》和《羅密歐與朱麗葉》的靈感來(lái)源。《黑膚女郎的面具》讓我們聽(tīng)到了一個(gè)文藝復(fù)興時(shí)期的女人的獨(dú)特聲音。

The Port-Wine Stain

作者：Norman Lock

出版社： Bellevue Literary Press

出版時(shí)間：2016年6月

頁(yè)碼： 224頁(yè)

The Summer Guest： A Novel

作者：Alison Anderson

出版社： Harper

出版時(shí)間：2016年5月

頁(yè)碼： 400頁(yè)

The Dark Ladys Mask

作者：Mary Sharratt

出版社： Houghton Mifflin

出版時(shí)間：2016年4月

頁(yè)碼： 416頁(yè)