張濤+曹振華
山口巖水利樞紐工程是2012年萍鄉(xiāng)市建成的第一座大型水庫(kù),為確保城區(qū)用水安全、提高農(nóng)田灌溉能力、緩解電網(wǎng)供電壓力、促進(jìn)地方經(jīng)濟(jì)社會(huì)可持續(xù)發(fā)展提供了可靠保障。如今3年過(guò)去了,與水利建設(shè)配套的移民安置和后期扶持工作進(jìn)展如何?為水利建設(shè)作出巨大貢獻(xiàn)的水庫(kù)移民生產(chǎn)生活狀況如何、有何突出困難亟待解決?一直為各級(jí)黨政領(lǐng)導(dǎo)所高度關(guān)注和重視。為此,筆者深入山口巖水庫(kù)庫(kù)區(qū)和移民安置區(qū)進(jìn)行了專(zhuān)題調(diào)研?,F(xiàn)將調(diào)研情況匯報(bào)如下:
一、山口巖水庫(kù)移民基本概況
山口巖水利樞紐工程地處贛江一級(jí)支流袁河上游的萍鄉(xiāng)市蘆溪縣境內(nèi),壩址位于上埠鎮(zhèn)山口巖村上游1 km處,距蘆溪縣城7.6km,距萍鄉(xiāng)市區(qū)約30 km。水庫(kù)總庫(kù)容為1.048億立方米,電站裝機(jī)容量為1.2萬(wàn)千瓦,是一座以防洪、供水為主,兼顧發(fā)電、灌溉等綜合利用的大(Ⅱ)型水利樞紐工程。庫(kù)區(qū)淹沒(méi)涉及蘆溪縣上埠鎮(zhèn)九洲村、新泉鄉(xiāng)市上村、張佳坊鄉(xiāng)坑口村3個(gè)行政村18個(gè)村民小組,淹沒(méi)總面積3.804平方公里。
山口巖水庫(kù)移民搬遷安置工作從2007年8月開(kāi)始,前后歷時(shí)5年,過(guò)程中由于地方政府和業(yè)主單位缺少水庫(kù)移民安置的經(jīng)驗(yàn),曾一度陷入僵局,工作停滯不前;在市委、市政府和上級(jí)主管部門(mén)的大力支持下,經(jīng)過(guò)各級(jí)移民干部反復(fù)耐心細(xì)致的工作,終于在2012年初基本完成了水庫(kù)移民的搬遷安置工作任務(wù)。按照《江西省大中型水庫(kù)移民核定登記辦法》,經(jīng)省扶貧和移民辦核定山口巖水庫(kù)移民人口為3375人,其中:搬遷安置2422人、生產(chǎn)安置953人。移民主要集中安置在蘆溪鎮(zhèn)古城槽里移民安置區(qū)(515戶(hù)2350人)、上埠鎮(zhèn)白石塘移民安置區(qū)(17戶(hù)66人)、張佳坊鄉(xiāng)虎塘移民安置區(qū)(17戶(hù)61人)、新泉鄉(xiāng)牛皮堎移民安置區(qū)(15戶(hù)46人),另有移民43戶(hù)155人在庫(kù)區(qū)周邊后靠安置,6戶(hù)21人投親靠友,3人安排在敬老院。
二、水庫(kù)移民后期扶持工作進(jìn)展情況
2012年1月,山口巖水庫(kù)移民后期扶持工作正式全面展開(kāi)。圍繞實(shí)現(xiàn)庫(kù)區(qū)和移民安置區(qū)“經(jīng)濟(jì)發(fā)展、移民增收、環(huán)境改善、社會(huì)穩(wěn)定”的工作目標(biāo),4年來(lái),蘆溪縣努力整合各類(lèi)資源,不斷創(chuàng)新工作思路,積極主動(dòng)地開(kāi)展移民后期扶持工作,有力推動(dòng)了山口巖水庫(kù)庫(kù)區(qū)和移民安置區(qū)經(jīng)濟(jì)社會(huì)持續(xù)穩(wěn)步發(fā)展。
(一)水庫(kù)移民后期扶持工作迅速跟進(jìn),移民安置區(qū)面貌煥然一新
按照和諧秀美鄉(xiāng)村和新農(nóng)村建設(shè)標(biāo)準(zhǔn),蘆溪縣政府從2013年開(kāi)始,對(duì)山口巖水庫(kù)古城、虎塘、牛皮堎等集中移民安置區(qū)進(jìn)行了新一輪的改造和升級(jí),并在移民村組重點(diǎn)實(shí)施了以“六改”(改水、改路、改廁、改欄、改房、改環(huán)境)、“四普及”(普及寬帶、有線電視、垃圾集中處理、清潔能源)為主要內(nèi)容的村莊整治建設(shè),庫(kù)區(qū)和移民安置區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施得到全面改善,生態(tài)環(huán)境、村容村貌有了明顯改觀。據(jù)統(tǒng)計(jì),截止目前全縣投入到山口巖移民安置區(qū)基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)方面的資金已達(dá)到800萬(wàn)元。完成的項(xiàng)目主要包括:1、投入資金35萬(wàn)元,完成了九洲移民安置區(qū)大門(mén)、治安崗?fù)そㄔO(shè)工程和監(jiān)控系統(tǒng)安裝工程,保障了移民區(qū)的秩序和安全;2、投入資金70萬(wàn)元,對(duì)九洲移民安置區(qū)排水溝和園林綠化進(jìn)行改造,解決了影響移民生活的實(shí)際問(wèn)題;3、投入資金53萬(wàn)元,對(duì)白石塘安置點(diǎn)的排水管道、道路硬化、亮化等基礎(chǔ)設(shè)施進(jìn)行完善;4、投入資金177萬(wàn)元,完成了移民安置區(qū)天然氣管道安裝工程,在全市率先實(shí)現(xiàn)了移民安置區(qū)整體使用天然氣的突破;5、投入資金260萬(wàn)元,對(duì)九洲移民安置區(qū)進(jìn)行環(huán)境整治和廣場(chǎng)改造,此項(xiàng)目目前正在緊張的實(shí)施當(dāng)中;6、投入資金96萬(wàn)元,完成了坑口虎塘移民安置點(diǎn)的自來(lái)水改造、排水溝建設(shè)、小區(qū)綠化等基礎(chǔ)設(shè)施項(xiàng)目,對(duì)塌岸、滑坡等安全隱患進(jìn)行了治理;7、投入資金15萬(wàn)元,幫助虎塘移民修復(fù)耕作道恢復(fù)了生產(chǎn);8、投入資金21萬(wàn)元,完成了牛皮堎移民安置區(qū)道路改造和山體滑坡治理等項(xiàng)目;9、投入資金22余萬(wàn)元,扶持市上村移民安裝太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)備,既緩解了移民矛盾,又達(dá)到了產(chǎn)業(yè)扶持的效果。10、投入資金36余萬(wàn)元,完成了王源村組公路改造和安全飲水項(xiàng)目,解決深山移民村突出困難。
(二)突出困難和遺留問(wèn)題逐步解決,移民社會(huì)朝著穩(wěn)定和諧的軌道發(fā)展
山口巖水庫(kù)移民安置工作開(kāi)展以來(lái),縣委、縣政府高度重視,成立了山口巖水庫(kù)移民后期扶持協(xié)調(diào)領(lǐng)導(dǎo)小組,綜合處理移民安置后續(xù)問(wèn)題。通過(guò)開(kāi)展“入戶(hù)結(jié)親”活動(dòng),全縣下派了465名科級(jí)干部進(jìn)村入戶(hù),面對(duì)面與移民群眾開(kāi)展心連心幫扶,宣講政策法規(guī),傾聽(tīng)移民心聲,化解矛盾糾紛,前后共收集移民訴求1009條。對(duì)此,縣政府和各級(jí)移民管理機(jī)構(gòu),耐心細(xì)致地梳理移民反映的問(wèn)題,傾盡全力幫助移民解決實(shí)際困難,及時(shí)采取了一系列有效措施,努力維護(hù)了庫(kù)區(qū)和移民安置區(qū)的穩(wěn)定團(tuán)結(jié)局面。一是對(duì)移民安置資金使用情況進(jìn)行了專(zhuān)項(xiàng)審計(jì)和檢查,澄清了事實(shí),明確了責(zé)任,規(guī)范了移民資金管理。二是主動(dòng)協(xié)助移民辦理房產(chǎn)證明,安裝天燃?xì)?、寬帶、有線電視等等,爭(zhēng)取國(guó)家優(yōu)惠政策,減免相關(guān)規(guī)費(fèi),實(shí)實(shí)在在地減輕了移民負(fù)擔(dān)。三是積極籌措資金近千萬(wàn)元,先后解決了移民安置房整修和安置地基不足的補(bǔ)償問(wèn)題,完成了對(duì)移民戶(hù)林地補(bǔ)償補(bǔ)差工作,落實(shí)了對(duì)移民安置房公攤面積的減免,對(duì)移民集中反映的熱點(diǎn)問(wèn)題及時(shí)進(jìn)行了解決和處理。四是對(duì)漏登、漏補(bǔ)的移民人口和實(shí)物進(jìn)行了認(rèn)真核查,按政策進(jìn)行了補(bǔ)登和補(bǔ)償,保證了移民群眾合法權(quán)益。五是縣財(cái)政托底增加城鄉(xiāng)社會(huì)救助指標(biāo)近400個(gè),設(shè)立了移民失業(yè)救濟(jì)金,專(zhuān)門(mén)針對(duì)移民困難群體展開(kāi)救助,幫助其渡過(guò)難關(guān)。從掌握的情況來(lái)看,山口巖水庫(kù)移民信訪今年明顯減少,各移民社區(qū)正朝著穩(wěn)定和諧的軌道發(fā)展。隨著移民后期扶持工作的不斷深入,安置區(qū)改變了環(huán)境,移民得到了實(shí)惠,移民的不滿(mǎn)情緒正在逐步消除;移民對(duì)目前的生產(chǎn)和生活環(huán)境開(kāi)始逐漸適應(yīng),并把注意力和需求轉(zhuǎn)移到勞動(dòng)就業(yè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展和社區(qū)建設(shè)等方面。
(三)移民安置區(qū)勞動(dòng)就業(yè)氛圍基本形成,移民技能培訓(xùn)工作攻堅(jiān)破難
在這樣的背景下,“我”的價(jià)值立場(chǎng)、行為方式處處顯出不合時(shí)宜。“我”木訥、固執(zhí)、循規(guī)蹈矩,堅(jiān)守著感情契約,包括對(duì)發(fā)瘋的上官瑞芳傾注勝于親情的友誼,對(duì)養(yǎng)女容容視同己出的母愛(ài),對(duì)去世的父親的深切懷念……在所有人都在為利益犧牲感情、理想時(shí),“我”卻固執(zhí)地為了情感的契約犧牲利益,縱然被喬萬(wàn)紅懷疑 “現(xiàn)在世界上也還有你這樣的人”,也不改初衷。雖然,“我”逆流而上的倔強(qiáng)并未扭轉(zhuǎn)“尋找”的悲劇性結(jié)局,也沒(méi)能找到改變生存境遇的可行之路;但通過(guò)尋找,“我”獲得了在荒誕虛無(wú)的境遇中生存而不迷失自己的精神方式,實(shí)現(xiàn)了“審美自救”。而那無(wú)論日出與日落,所有的草穗子都懂得回護(hù)麥地地看麥娘,將永遠(yuǎn)作為愛(ài)與美的意象給予我們精神的溫暖和寄托。
時(shí)隔四年,池莉又發(fā)表了《托爾斯泰圍巾》,再次凸現(xiàn)于世俗生存中找尋精神寄托的主題?!锻袪査固﹪怼穼⒁粋€(gè)頗有精英文化氣質(zhì)的意象——托爾斯泰,同一個(gè)卑賤的收破爛的“老扁擔(dān)”聯(lián)系在一起;既構(gòu)成制造懸念的“包袱”,又形成彼此對(duì)立而聯(lián)系的敘述張力。新年肇始,收破爛的“老扁擔(dān)” 脖子上突然多出一條時(shí)髦的超長(zhǎng)圍巾,與他臃腫破舊的棉襖棉褲配在一起,既先鋒又滑稽,于是人們開(kāi)始猜測(cè)紛紛。直到“老扁擔(dān)”離世后,謎底才被揭開(kāi):原來(lái)“老扁擔(dān)”非常喜歡俄國(guó)作家托爾斯泰,他從報(bào)紙上看到老年托爾斯泰離家出走時(shí)只是圍了一條他喜愛(ài)的長(zhǎng)圍巾,于是也弄來(lái)一條長(zhǎng)圍巾長(zhǎng)年地戴著。顯然,長(zhǎng)圍巾代表著一種精神寄托和理想追求。在一個(gè)誠(chéng)信嚴(yán)重流失的時(shí)代,在一個(gè)一切不能帶來(lái)經(jīng)濟(jì)收益的東西統(tǒng)統(tǒng)被邊緣化的環(huán)境中,一個(gè)在最底層最卑賤處為生存掙扎的人,不但保持著他正直不茍的立身處世的原則和道德操守,還保持了自己所獨(dú)有的精神追求。文學(xué)的信仰為他灌注了高尚的靈魂,并成為他于困境中逆流而上的精神支柱。如此巨大的反差已經(jīng)不動(dòng)聲色地表達(dá)出池莉?qū)τ诋?dāng)下生存環(huán)境的批判和企圖拯救精神理想的突圍努力——不再是“冷也好熱也好活著就好”的茍活,而是要活得有精神有志氣,要尋找暗淡生存中的亮色,這亮色在池莉看來(lái)就是精神信仰。正如她自己所說(shuō):“我們凡人,小小的市民,日子是散在的珠子,信仰是線;用線串了珠子,日子便才有了依托?!盵4]
二、陳應(yīng)松:揉入現(xiàn)代主義的寫(xiě)實(shí)
陳應(yīng)松是一名勤奮而多產(chǎn)的作家,因感到“生活的庫(kù)存沒(méi)有了”,他主動(dòng)要求到最邊遠(yuǎn)的神龍架山區(qū)掛職鍛煉。如同高密之于莫言、商州之于賈平凹、邊城之于沈從文,在神龍架這片神奇的土地上,陳應(yīng)松以個(gè)性化的語(yǔ)言、超現(xiàn)實(shí)的想象、奇崛的意境、震撼人心的藝術(shù)感染力,建構(gòu)起了屬于自己的文學(xué)版圖——“神龍架系列小說(shuō)”。該系列小說(shuō)包括《豹子最后的舞蹈》、《松鴉為什么鳴叫》、《木材采購(gòu)員的女兒》、《云彩擦過(guò)懸崖》、《火燒云》、《望糧山》、《獨(dú)搖草》、《馬嘶嶺血案》、《狂犬事件》、《太平狗》10部以神龍架為背景或書(shū)寫(xiě)對(duì)象的中篇小說(shuō)。原始自然的詭譎神秘、瑰麗雄渾交織著山區(qū)生存的蠻荒貧瘠,底層關(guān)注的視線焦點(diǎn)延伸向人類(lèi)生存的終極關(guān)懷和嚴(yán)肅拷問(wèn),“神龍架系列小說(shuō)”凝集了創(chuàng)作背景和對(duì)象固有的取材優(yōu)勢(shì)以及創(chuàng)作者卓越的藝術(shù)處理能力——在寫(xiě)實(shí)中融入現(xiàn)代主義的藝術(shù)因素,形成了虛實(shí)相間的藝術(shù)效果,充分?jǐn)U展了底層敘事的意蘊(yùn)空間。
(一)具有深層旨寓的底層寫(xiě)作
“農(nóng)民工進(jìn)城”題材在近幾年關(guān)注弱勢(shì)群體的創(chuàng)作思潮中并不鮮見(jiàn),作品主題一般是揭示農(nóng)民工的貢獻(xiàn)與其所受待遇之間的不公平,曝光城市對(duì)農(nóng)民工精神上的壓抑、經(jīng)濟(jì)上的掠奪,呼吁改善農(nóng)民工處境?!吧颀埣芟盗小钡摹锻Z山》(又名《天邊的麥子》)和《太平犬》都涉及這一題材。《太平犬》講述了一條來(lái)自原始山村的狗在城市里的“歷險(xiǎn)”經(jīng)歷。在幾番冷落、羞辱、驅(qū)逐和劫難后,太平九死一生地回到神農(nóng)架,而冤死城市的大種只能化作一縷云煙飄蕩在回家的路上?!短饺分幸泊嬖谌缃ㄖさ仉[瞞安全隱患,讓農(nóng)民工在極為危險(xiǎn)的條件下施工;黑工廠非法欺騙、拘禁農(nóng)民工生產(chǎn)有毒化學(xué)物等情節(jié),但它們并不構(gòu)成敘述主線。一明一暗、一主一副兩條線索相互交織,程大種的遭遇是暗線、輔線,推動(dòng)著太平犬尋找主人這條主線的敘述進(jìn)程,敘事線索的構(gòu)成決定了小說(shuō)的寓言性、象征性,避免了直露式的呼告、控訴,作者愛(ài)憎分明的強(qiáng)烈情感和悲憤情緒就寄托于太平犬的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)之上。
太平犬的遭遇串起了作為文明象征的城市里的種種蠻荒、病態(tài)。生命力被嚴(yán)重束縛的太平,在一次次歷險(xiǎn)后,“猛然發(fā)現(xiàn)自己已變得不可理喻與殘暴無(wú)情了。它變成了一只野獸,不是來(lái)到城里,而是沒(méi)入了大荒。”城市文明在創(chuàng)造發(fā)達(dá)的物質(zhì)資源的同時(shí),也消耗、破壞著醇正美好的人性?!伴T(mén)檻”、“八格牙魯”、金色沙米狗,這些喪失了狗的天性和生命力,沾染了自私自利、窩里斗惡習(xí)的城市狗,隱喻著城市文明外衣下的人性退化。這是文明的孽根還是人性的孽根?如果城市文明最終只指向物質(zhì)的文明,而失落了精神的美好、人性的善良、人際關(guān)系的和諧,這終究是文明的大不幸。
在《望糧山》中(又名《到天邊收割》),一個(gè)荒誕的意象——天邊的麥子反復(fù)出現(xiàn),它至少具有兩層含義:在文本表層,它同死亡、厄運(yùn)和各種怪事聯(lián)系在一起,誰(shuí)說(shuō)出自己看見(jiàn)了“天邊的麥子”就犯了村里的大忌;在象征層面,它是一個(gè)隱喻。在一個(gè)終年同野草搶食的貧瘠山坳里,麥子豐收成了人們的奢望,因此,天邊的麥子便成為人欲望的抽象化隱喻。離開(kāi)村莊追尋天邊的麥子,隱喻著那些被正常欲念折磨而無(wú)法忍受貧瘠生活的人,為追求富足生活而離開(kāi)山區(qū),他們的厄運(yùn)隱喻著農(nóng)民進(jìn)入山外世界(文明世界)所付出的代價(jià)。金貴的經(jīng)歷就是“天邊的麥子”隱喻的形象化敘寫(xiě)。在極度失望又有所希望的時(shí)候,不得志的金貴眼前就出現(xiàn)天邊的麥子,不信邪的金貴決定往山外走走,擺脫“麥子的魔咒”。他來(lái)到內(nèi)鄉(xiāng)市,找到早年從山村逃離的已成工廠老板的娘。多年未見(jiàn),娘心中早已沒(méi)有母子恩情,只有對(duì)前夫、兒子的憎惡,她用于了斷同神農(nóng)架一切關(guān)系的五千塊錢(qián)在金貴看來(lái)就是“賣(mài)娘的錢(qián)”。出來(lái)兩個(gè)月,金貴被人搶、被人打、被人懷疑、遭人誣陷,城市的欺辱和冷漠最終逼迫他拿起刀子刺向那無(wú)端傷害自己的人,又為了逃避追捕跳崖自盡。金貴最終沒(méi)能逃脫宿命的掌控,成為被“天邊的麥子”詛咒的又一個(gè)犧牲品。
《望糧山》的悲劇在《馬嘶嶺血案》中被進(jìn)一步擴(kuò)展,《望糧山》中導(dǎo)致金貴殺人的直接原因——城市人的冷漠、鄙夷、懷疑,在《馬嘶嶺血案》中被書(shū)寫(xiě)刻畫(huà)得更為詳盡,對(duì)殺人動(dòng)機(jī)的成因也分析得更為細(xì)致。小說(shuō)講述了兩個(gè)山里挑夫因?yàn)槭艿届`魂冷漠的屈辱,所以決定破釜沉舟,報(bào)復(fù)劫財(cái),于是一口氣將七名尋找金礦的勘探隊(duì)員全部殺死。城里人用他們的冷漠無(wú)情豎起一座難以融化的冰墻,于是區(qū)區(qū)二十元錢(qián)才會(huì)在九財(cái)叔心里埋下芥蒂,又隨著誤解的加深轉(zhuǎn)變?yōu)椴豢烧{(diào)和的矛盾,并最終膨脹為血腥殺戮的慘劇?!恶R嘶嶺血案》超出了普通血案小說(shuō)淺薄的傳奇性、消閑性特質(zhì),在拷問(wèn)人性劣質(zhì)面的同時(shí),將主題從“城鄉(xiāng)對(duì)立”、知識(shí)階層同農(nóng)民的對(duì)立(亦可抽象為“文明與蠻荒的兩極分化”),延伸至努力追問(wèn)靈魂的隔膜與冷漠的層面;并從心理角度,發(fā)掘分析了階層重新分化的時(shí)代語(yǔ)境中社會(huì)矛盾激化、生成、爆發(fā)的過(guò)程。
“蠻荒同文明的相遇總是以死亡的悲劇告終”,這是《太平犬》、《望糧山》、《馬嘶嶺血案》在主題、敘事邏輯上的共點(diǎn),也同《松鴉為什么鳴叫》、《獨(dú)搖草》的主題和敘事邏輯存在內(nèi)在的一致性。伯緯從掛榜巖的天書(shū)上似是而非又確鑿無(wú)疑地辨認(rèn)出的“路”、“緣”二字可謂敘事的隱形線索,也是主題延伸的出發(fā)點(diǎn)。在此,天書(shū)的提示具有濃郁的神秘氣息和宿命色彩。神農(nóng)架公路對(duì)伯緯一生命運(yùn)的影響是決定性的:因修路被炸殘,因同村人修路遇難而開(kāi)“背尸”先例,因公路修成后車(chē)禍不斷而終生“背尸”。在常規(guī)認(rèn)識(shí)中,公路往往意味著富裕(“要想富,先修路”),是文明向蠻荒伸出的援助之手。但是,“公路”的文化含義卻在《松鴉為什么鳴叫》中被顛覆了,通往皇天埡的盤(pán)山公路始終同死亡聯(lián)系在一起——人的死亡,樹(shù)木的死亡、動(dòng)物的死亡還有伯緯同“背尸”結(jié)下的不解之緣。它帶來(lái)的不是文明而是悲?。彝サ钠扑椤⑸鷳B(tài)的惡化),它傳遞的不是致富的經(jīng)驗(yàn),而是城市人的人性劣質(zhì)和敗壞的社會(huì)風(fēng)氣,在這里不是城市救助了山區(qū),而是屬于蠻荒鄉(xiāng)村的伯緯無(wú)私地向城市伸出了援助之手。在作品中,松鴉作為死亡的象征,頻頻盤(pán)旋在公路上空,那些聽(tīng)起來(lái)陰森凄厲令人毛骨悚然的叫聲,正是它們招呼同伴聚餐飽食的號(hào)角。松鴉因死亡而鳴叫,死亡又因何糾纏著這條蜿蜒在神農(nóng)架大山上的山路?小說(shuō)通過(guò)這個(gè)帶有民間神秘色彩的意向,將我們的思考引入深處。
類(lèi)似的,在《獨(dú)搖草》中,王老民歷經(jīng)百險(xiǎn)千難挖通落水孔,只是因?yàn)椤巴诖┝寺渌?,那屬于他第二輪承包的幾百畝山谷就可以變成良田,至少可以成為林地”,過(guò)上溫飽日子不成問(wèn)題。挖通的落水孔改變了山谷面貌,引來(lái)大老板、漂亮服務(wù)員、有頭有臉的城里人,在落后的山坳子里復(fù)制那些讓山里人覺(jué)得新鮮和不解的城市文化產(chǎn)物。挖通的落水孔喚醒了馬老民妻子和繼女對(duì)貧窮艱難生活的不滿(mǎn),并為她們心底壓抑良久的逃離愿望提供了夢(mèng)想成真的機(jī)會(huì),而繼女小小的離開(kāi)又成為兒子送命虎口的根源所在。城市文化帶來(lái)的奢靡空氣和各種蠢蠢欲動(dòng)的欲望,讓伏水山谷的山風(fēng)和流水不再純凈,更重要的是它摧毀了王老民對(duì)美好未來(lái)的希望和規(guī)劃,一個(gè)幸福的落水孔變成了被打開(kāi)的潘多拉盒子。
(二)精致的“問(wèn)題”文本
值得注意的是,對(duì)“問(wèn)題”的關(guān)注并沒(méi)有使以上作品成為主題有意義而藝術(shù)簡(jiǎn)單粗糙的“文學(xué)跛子”。有兩方面原因是值得借鑒的。
首先,作家在處理“城鄉(xiāng)矛盾”時(shí),并沒(méi)有采用常見(jiàn)的“對(duì)立式”思維將問(wèn)題簡(jiǎn)單化、兩級(jí)化,也沒(méi)有抱守許多出生農(nóng)村的作家與生俱來(lái)的對(duì)城市文化的排斥心理,一味“以農(nóng)村為是,以城市為非”。在直面城市文明給鄉(xiāng)村世界帶來(lái)的悲劇的同時(shí),陳應(yīng)松亦沒(méi)有回避鄉(xiāng)村蠻荒嚴(yán)酷的生存狀況,亦沒(méi)有美化鄉(xiāng)村世界的痼疾和局限——正如我們?cè)凇犊袢录泛汀痘馃啤分锌吹降哪菢??!犊袢录穼⑥r(nóng)民的生存境況置于瘋狗亂竄、狂犬瘟疫肆虐的非常情境中,以人狗大戰(zhàn)為核心,將現(xiàn)實(shí)農(nóng)村的種種矛盾連結(jié)起來(lái):村干部同農(nóng)民的矛盾、鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)同村長(zhǎng)的矛盾、農(nóng)民負(fù)擔(dān)同村委經(jīng)費(fèi)的矛盾、人性關(guān)懷同生存條件限制的矛盾……人被瘋狗咬傷后對(duì)狂犬疫苗的態(tài)度,充分展示了貧窮、愚昧對(duì)人性的異化和對(duì)生命權(quán)力的掠奪。少女小鳳養(yǎng)的豬在去打狂犬疫苗的路上被水沖走,為了不再給本來(lái)就困難的家庭造成損失,狂犬疫苗省下了,而小鳳慘死于狂犬瘟疫;為了保住耕牛,湯六福把本該自己打的針省下給牛注射,因?yàn)樗幜坎蛔闼幜Σ粔?,他最后還是沒(méi)能掙脫死亡的厄運(yùn)。
《火燒云》通過(guò)圖書(shū)館員龍義海下鄉(xiāng)扶貧抗旱的經(jīng)歷和見(jiàn)聞,描畫(huà)了一幅原生態(tài)的農(nóng)村生活場(chǎng)景。在這兒,愚昧與狡詐、霸道與貧困、麻木與希望、刁悍與善良混亂交纏。貧瘠的土地、窮困的生活像哈哈鏡一樣扭曲了骨頭峰村村民的心態(tài)、追求和行為常態(tài),也扭曲了人與人之間的關(guān)系,使得整個(gè)村莊處于一種為了一丁點(diǎn)利益也要相互算計(jì)的緊張氛圍之中。例如,母親為了一臺(tái)百十塊錢(qián)的收錄機(jī)便將女兒的終身草草定下;被貧困熬紅了眼的村民習(xí)慣性地哄搶扶貧物資;為多搶一點(diǎn)救災(zāi)的水泥,村長(zhǎng)兒媳婦流了產(chǎn)……在這個(gè)處于文明教化邊緣的山村里,科技和進(jìn)步文化怎么也取代不了燒旱魃、求雨儀式這些神秘文化在人們心中的影響力。人們期盼的只是物資形式的救助,那些精神扶貧,科技救助的圖書(shū)全被不屑一顧地裁開(kāi)來(lái)做了擦屁股的高級(jí)手紙……
其次,陳應(yīng)松在直面當(dāng)下中國(guó)峻急的社會(huì)現(xiàn)實(shí),目睹神農(nóng)架山區(qū)那令人戰(zhàn)栗的原生態(tài)情境的時(shí)候,并沒(méi)有因?yàn)閼n憤天下、憤世嫉俗的強(qiáng)烈情感而使藝術(shù)創(chuàng)作失控于理性軌道之外;也即強(qiáng)烈的情感沖擊,并沒(méi)有使陳應(yīng)松忽視對(duì)藝術(shù)形式的打磨,否則整個(gè)“神農(nóng)架系列”中篇在藝術(shù)上就不會(huì)顯得如此精致奇崛且蘊(yùn)意豐富。寓言性是該系列的重要特點(diǎn)之一,如同《豹子最后的舞蹈》、《太平犬》、《狂犬事件》所展示的那樣,文本敘述要么是擬人化的要么是荒誕的,而作品的內(nèi)核和精神又都是現(xiàn)實(shí)主義的。寓言化是對(duì)當(dāng)下生存境況的隱曲表達(dá),也是在以意味深長(zhǎng)的方式啟發(fā)人們發(fā)現(xiàn)、思考并清除現(xiàn)實(shí)生活中的缺陷和病灶?!吧褶r(nóng)架系列”的另一顯著特點(diǎn)是引人入勝的魔幻色彩?!端渗f為什么鳴叫》中奇詭的天書(shū)、讓司機(jī)神智迷糊的“鬼埡”皇天埡;《獨(dú)搖草》中能讓人起死回生的白麝,棲息于落水孔里的老虎;《望糧山》中人和動(dòng)物的互變;《馬嘶嶺血案》中的鬼街、紅毛大野人、來(lái)歷不明的強(qiáng)光;《云彩擦過(guò)懸崖》中會(huì)跑動(dòng)的人形黃芪、兇殘無(wú)比的長(zhǎng)著驢腦袋的驢頭狼……神農(nóng)架的地域特點(diǎn)決定了創(chuàng)作中魔幻現(xiàn)實(shí)主義手法的應(yīng)用,原始森林本就深藏著許多不為人知的秘密,“好巫”又是楚地的傳統(tǒng),遠(yuǎn)離文明教化的山區(qū)本就相對(duì)完好地保留著民間傳統(tǒng)神秘文化。陳應(yīng)松的高明在于他適當(dāng)?shù)乩蒙衩厥挛飳?shí)現(xiàn)了藝術(shù)的陌生化。融入敘事的神秘而魔幻的素材或意象,不僅作為“點(diǎn)綴”更作為“有意味”的象征、隱喻,使主題寓意更為深刻和豐富。
“神農(nóng)架系列”作品的精致,還直接體現(xiàn)在小說(shuō)語(yǔ)言的斟酌上。陳應(yīng)松的語(yǔ)言特色一直是兩幅筆墨:“精彩絕艷”與“簡(jiǎn)潔樸素”并存,這個(gè)極具個(gè)性標(biāo)志的創(chuàng)作風(fēng)格,在“神農(nóng)架系列”的寫(xiě)作中被延續(xù)并得以進(jìn)一步豐富發(fā)展。譬如,《豹子最后的舞蹈》猶如一首悲而不憤的凄美挽歌,充滿(mǎn)著音樂(lè)感;《云彩擦過(guò)懸崖》則像許多優(yōu)美散文的集合;而到了《狂犬事件》、《火燒云》和直接敘寫(xiě)原生態(tài)農(nóng)村生活時(shí),小說(shuō)的語(yǔ)言又退凈綺麗,變得干脆、簡(jiǎn)潔、自然樸素甚至粗礪狂放,變成了一種原生性的、適應(yīng)于人物身份、個(gè)性、處境的語(yǔ)言。
[參考文獻(xiàn)]
[1]王先霈等.文藝批評(píng)術(shù)語(yǔ)詞典[M].上海:上海文藝出版社1999.
[2][3]池莉.池莉文集·你以為你是誰(shuí)[M].常州:江蘇文藝出版社,2006.
[4]池莉.池莉文集·看麥娘[M].常州:江蘇文藝出版社,2006.
[責(zé)任編輯:劉忠林]