胡亞東

1949年4月23日，百萬雄師過大江，蔣家王朝的摩天大樓轟然倒塌，人民解放軍占領(lǐng)南京，華東軍區(qū)第三野戰(zhàn)軍駐防南京。怎樣解決軍區(qū)機(jī)關(guān)及其駐寧部隊(duì)、學(xué)校、科研單位廣大指戰(zhàn)員和家屬，以及后來擴(kuò)大到軍工企業(yè)員工及其家屬的文化生活，怎樣解決軍區(qū)首腦機(jī)關(guān)召開大會(huì)的禮堂問題等迫在眉睫。

一流的大華電影院

坐落于繁花似錦的新街口大華電影院（以下簡稱大華），由我國著名建筑師楊廷寶先生設(shè)計(jì)，始建于1934年，1936年建成開始營業(yè)。這是一座典型的中西合璧式的精品民國建筑。它的設(shè)計(jì)、造型、建筑堪稱一流。從外觀看，非常大氣、醒目、寬闊。紅漆玻璃敞開式的大門，可以大開、中開、小開。大門兩邊凸出的大塊，可懸掛繪制大型電影海報(bào)或戲劇演出的大型廣告。廣告欄的兩邊各有一扇大門是室內(nèi)寬敞的長廊通道，電影散場后觀眾可以同時(shí)從走廊通道、大廳出來。

走進(jìn)大廳，首先映入眼簾的是12根雙人才能合抱的紅色光亮的頂天立地的大圓柱支撐著碩大的大廳，圓柱上方刷有金粉、鳳凰盤旋。墻體的上方（二樓）是構(gòu)思巧妙的圖案，金箔鑲嵌，熠熠生輝。大廳正中是敞開式的樓梯，非常大氣。走到一半樓梯向兩邊分開，兩邊上樓，上了樓正沖著進(jìn)場的兩邊大門。大廳頂部五彩斑斕的玻璃天窗，是借鑒歐洲教堂常用的深藍(lán)為主的彩色玻璃，每到午間，燦爛的陽光下徹，整個(gè)大廳金碧輝煌，美不勝收。地面是高檔乳白色的水磨石。

進(jìn)入場內(nèi)，它的聲光堪稱一流，有其獨(dú)特之處。1803個(gè)座位，坐在任何一個(gè)座位上，聲音都非常清晰。光線也很有講究，柔和，不會(huì)忽明忽暗，是一種絕妙的視聽享受。上世紀(jì)50年代南京所有影院、劇場，除了大華，沒有一家有冷氣、暖氣設(shè)備。

大華是一座多功能的電影院，集電影院、劇場、禮堂為一體。除了影院、禮堂的功能外，劇場的功能也不可小覷。首先要接待總政和各大軍區(qū)藝術(shù)表演團(tuán)體的演出；接待江蘇省屬及南京市屬藝術(shù)表演團(tuán)體的演出；接待外省省屬藝術(shù)表演團(tuán)體的演出；特別是那些級(jí)別高、知名度高，明星薈萃的演出；也有外國國家和軍隊(duì)藝術(shù)表演團(tuán)體的演出等。

力爭把大華營造成思想政治教育的陣地

經(jīng)過研究，部隊(duì)決定接管大華電影院，并將大華的級(jí)別定為團(tuán)級(jí)。原有員工全部保留下來，同時(shí)部隊(duì)又調(diào)來了一批干部、戰(zhàn)士組成新的團(tuán)隊(duì)，為部隊(duì)服務(wù)。走馬上任的大華首位領(lǐng)導(dǎo)是從硝煙中走來、“不愛紅妝愛武裝”的團(tuán)級(jí)干部阮芳女士。剛解放時(shí)期的團(tuán)級(jí)干部是很“牛”的，身著全毛黃色軍裝，頭上紅星閃閃，佩戴中國人民解放軍的胸章，颯爽英姿，威風(fēng)凜凜。伙食標(biāo)準(zhǔn)，團(tuán)級(jí)干部吃中灶，四菜一湯；團(tuán)級(jí)以下一律吃大灶。

部隊(duì)接管大華后，通過放映電影、戲劇演出以及喜聞樂見、形式多樣的活動(dòng)，力爭把它營造成部隊(duì)政治思想教育的陣地，為此做了大量工作。為搞好場內(nèi)秩序，配合部隊(duì)現(xiàn)代化建設(shè)，讓軍人養(yǎng)成遵守時(shí)間的良好習(xí)慣，從1953年開始實(shí)行“開映以后，不得入場”、“戲劇演出，幕間入場”。這是具有創(chuàng)造性的舉措，南京僅此一家。為讓廣大指戰(zhàn)員（有些戰(zhàn)士文化水平較低）看懂看好電影，特別是放映外國電影時(shí)，在放映中對(duì)少數(shù)鏡頭壓低原聲進(jìn)行插播解說。經(jīng)常召開觀眾電影、戲劇座談會(huì)，暢談收獲體會(huì)，討論如何向英雄模范人物學(xué)習(xí)，寫出觀后感。影院大廳還辦了類似墻報(bào)的《影院與觀眾》，每半月一期，圖文并茂，介紹中外電影、演員、電影知識(shí)、拍攝花絮，刊登觀眾觀后感。還設(shè)有謎語小欄目，猜到有小獎(jiǎng)品，送給印有蘇聯(lián)電影演員的小書簽。大華入場券印有蘇聯(lián)電影演員的照片，供觀眾愛好者收藏。電影說明書是編號(hào)的，也有觀眾專門收藏。舉辦大型的新聞圖片展覽，介紹新中國社會(huì)主義建設(shè)的偉大成就，鼓舞廣大指戰(zhàn)員投身建設(shè)祖國、保衛(wèi)祖國。樓上設(shè)有大型報(bào)刊閱覽室，為開映前喜歡閱讀的觀眾提供方便。為了配合各個(gè)時(shí)期黨的中心工作，還制作大型標(biāo)語口號(hào)、幻燈進(jìn)行宣傳鼓動(dòng)。大華宣傳工作做得很到位，很突出，受到部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的表揚(yáng)和廣大觀眾的歡迎。

1954年，著名京劇表演藝術(shù)大師梅蘭芳先生率團(tuán)來南京，慰問駐寧部隊(duì)廣大指戰(zhàn)員，在大華演出了京劇《貴妃醉酒》，每場演出結(jié)束，場內(nèi)都爆發(fā)經(jīng)久不息的雷鳴般的掌聲，梅先生頻頻謝幕，謝了幕又拉幕，拉了幕又謝幕；在雷鳴般的掌聲中，軍區(qū)、省和南京市的有關(guān)方面的首長上臺(tái)同以梅蘭芳先生為首的演員一一握手、致謝。演出盛況空前，受到廣大指戰(zhàn)員的熱烈歡迎。

共和國三元帥及眾多將領(lǐng)在大華留下足跡

共和國十元帥，其中有三位元帥及眾多將領(lǐng)先后在大華留下足跡，這是大華史上最光輝的一頁。

華東軍區(qū)召開全區(qū)干部大會(huì)，陳毅元帥多次親臨會(huì)場作形勢報(bào)告，主會(huì)場就設(shè)在大華。一次保衛(wèi)部門獲悉陳毅要作報(bào)告，提前對(duì)大華進(jìn)行了拉網(wǎng)式檢查，確保大會(huì)安全萬無一失?？稍绮话l(fā)生晚不發(fā)生偏偏在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上出了問題，場內(nèi)房頂因電線短路燃燒起來，但及時(shí)撲滅。由于司令員鎮(zhèn)靜，臺(tái)上繼續(xù)作報(bào)告，臺(tái)下繼續(xù)聽報(bào)告，鴉雀無聲，似乎什么也沒有發(fā)生。

捷克斯洛伐克軍事代表團(tuán)訪問我國時(shí)，中國國防部為了增進(jìn)中捷兩國的友誼和了解，決定在南京召開歡迎會(huì)，會(huì)場就設(shè)在大華。主政軍區(qū)、省、市有關(guān)方面的首長都準(zhǔn)時(shí)到達(dá)會(huì)場，彭德懷元帥的轎車也在大門口緩緩?fù)Ｏ拢萝嚂r(shí)天上飄起了毛毛雨，筆者為其撐起了雨傘。彭帥身著元帥服，佩戴元帥肩章，精神抖擻、神采奕奕，健步跨進(jìn)會(huì)場，主持歡迎會(huì)。

一天傍晚，觀眾正在大門口紛紛進(jìn)場，時(shí)任中國人民解放軍軍事學(xué)院院長的劉伯承元帥身著便裝，戴著墨鏡，在保衛(wèi)人員的陪同下來到了大門檢票口，首長被檢票員擋住，“證件！”這下急壞了保衛(wèi)人員。此時(shí)筆者正朝他們走來，說明情況后，把首長引上樓，進(jìn)入首長休息室。當(dāng)電影快要開映時(shí)，從休息室出來只有兩米之遙推開太平門就進(jìn)入樓上第一排中間座位，非常方便，這是觀摩電影的最佳座位。不少觀眾也知道，大華樓上第一排中間座位晚場票是不對(duì)外出售的，專門留給首長和保衛(wèi)人員的。首長觀摩票是由筆者掌控的，同軍區(qū)保衛(wèi)部門保持緊密聯(lián)系，哪位首長什么時(shí)候來提前告訴筆者。首長觀摩票都是付費(fèi)的。首長不來觀摩，保留票臨時(shí)可以對(duì)外出售。

除了三位元帥在大華留下足跡，還有華東軍區(qū)司（司令部）、政（政治部）、后（后勤部）眾多將領(lǐng)們也經(jīng)常出入大華，他們出席陳毅元帥召開的會(huì)議在大華，他們自己作報(bào)告主會(huì)場在大華，他們觀摩電影、戲劇藝術(shù)在大華，經(jīng)常進(jìn)進(jìn)出出大華已成為常態(tài)，大華已成為眾多將領(lǐng)們的半個(gè)家。還有大華的一把手阮芳女士的愛人是解放軍某軍的軍長，他們夫妻的家就設(shè)在大華南邊的三樓，家中有荷槍實(shí)彈的軍隊(duì)保衛(wèi)人員。

內(nèi)查外調(diào)，純潔內(nèi)部人員

大華是座電影院，它又是一座與眾不同的特殊電影院，全國僅此一家，別無分店。特就特在它的地位與眾不同，它可是個(gè)縣處級(jí)的大單位，與市文化局同一級(jí)別。元帥是黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人，眾多將領(lǐng)是省部級(jí)高官，他們經(jīng)常出入其中，重要性不言而喻。這對(duì)大華的保衛(wèi)工作提出了嚴(yán)重挑戰(zhàn)，絕不允許發(fā)生任何重大事件，一旦發(fā)生將給黨和國家造成無法彌補(bǔ)的重大損失，在國際上都會(huì)造成重大政治影響。

國民黨敗退臺(tái)灣時(shí)，潛伏了一大批敵特分子，又天天在叫囂反攻大陸，擾亂人心，不斷派遣敵特分子赴大陸進(jìn)行破壞活動(dòng)，安全形勢十分嚴(yán)峻。堡壘最容易從內(nèi)部攻破，那我們首先就從內(nèi)部開始，審查內(nèi)部人員，純潔我們內(nèi)部組織，這是極其重要的。首當(dāng)其沖的當(dāng)然是21名留用人員。留用人員不可能人人歷史清白，但必須做到人人歷史清楚。這樣做的工作量非常大，要做大量的內(nèi)查外調(diào)的工作。有位留用人員解放前在一家清潔公司工作，相當(dāng)于班組長的位子，個(gè)人檔案里內(nèi)查外調(diào)材料一大包。在歷次的政治運(yùn)動(dòng)中幾乎都要處理人。1950—1951年鎮(zhèn)壓反革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，我們就逮捕了一名潛伏的特務(wù)分子。在1952年“三反”、“五反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，有位技術(shù)人員因貪污放映用的炭金棒而跳樓自殺身亡。大約是在1955年“肅反”運(yùn)動(dòng)時(shí)，一名冷氣工程師將進(jìn)口冷氣藥水蒸發(fā)，軍區(qū)軍法處立即將其逮捕。在漫長的歲月中，還有一名冷氣技工偷竊一塊銅約有二三斤重，受到開除處分。還處理了一名總務(wù)（大管家），兩名檢票員，一名售票員。加上一名木工，共處理了9名留用人員。凡是我們處理的人員（不含逮捕、自殺、開除人員）每人發(fā)放三個(gè)月的工資。處理出去的人員任何單位都不敢錄用，倘若錄用就是政治立場問題。

每當(dāng)大華有重大政治活動(dòng)時(shí)，將由一名本院軍隊(duì)干部帶領(lǐng)留用人員及其家屬免費(fèi)游覽玄武湖、中山陵等名勝風(fēng)景。

我們不只是處理留用人員，對(duì)軍人也不護(hù)短、手軟，一視同仁。在我們的革命隊(duì)伍里，有一位連級(jí)干部，在烽火連天的戰(zhàn)場上，沒有被拿槍的敵人打倒，卻在和平時(shí)期被糖衣炮彈擊中。大華更換場內(nèi)全部沙發(fā)座椅時(shí)，他被資本家老板娘拉下水（性賄賂），后被開除黨籍，開除軍籍，送回原籍勞動(dòng)改造。

上世紀(jì)50年代末，經(jīng)中共中央政治局委員、南京軍區(qū)司令員許世友上將批準(zhǔn)，大華電影院移交地方政府。

（責(zé)任編輯：巫勇）