路意

安·蘭德最著名的書是《源泉》和《阿特拉斯聳聳肩》，這本《浪漫主義宣言》寫于前兩本之后。蘭德寫作這些文章的時(shí)候，是1960年代，適逢美國盛行后現(xiàn)代主義、神秘主義，以及雅皮士文化的興起，而她所欣賞的美國二戰(zhàn)前積極而進(jìn)取的價(jià)值觀正在被“逃避恐懼、無病呻吟、目光呆滯”所取代，她深感擔(dān)憂。她稱他們?yōu)椤按镭洝?，“他們放棄了信念，目?biāo)、價(jià)值觀和未來，變成了可悲的廢人……他們要么詛咒世界，要么鼓勵(lì)人們?cè)诮虠l中茍且偷生”。由此，安·蘭德想為她所信仰的價(jià)值觀正名。她選擇的突破口，是從藝術(shù)的角度和哲學(xué)的層面。在這本書的扉頁上，她寫道：“當(dāng)今的藝術(shù)潮流中早已沒有了浪漫主義的身影。如果未來的某一天浪漫主義再興起的話，那么本書將榮幸地成為一只推手。”

安·蘭德首先用精神認(rèn)識(shí)論為藝術(shù)尋找到了一個(gè)哲學(xué)根基。她認(rèn)為藝術(shù)滿足的不是人類的物質(zhì)需求，而是意識(shí)需求。藝術(shù)之所以對(duì)人類很重要，因?yàn)樗鼘?shí)際關(guān)乎著人類的生存。人之所以是人，區(qū)別于其他萬物，在于人是有意識(shí)和意志力的，而藝術(shù)之所以屬于精神認(rèn)知范疇，也是因?yàn)槿藗兪峭ㄟ^認(rèn)知來感受藝術(shù)的。人的認(rèn)知過程，通過把感知到的對(duì)象處理為概念，再將概念處理成更廣泛的概念，是個(gè)漫長的規(guī)范概念的過程。而這種“感知->抽象->概念化->上升為更高級(jí)和廣泛概念”的過程就是人類用以理解、留存、辨識(shí)和整合無窮知識(shí)的方式。她認(rèn)為，這個(gè)認(rèn)知的過程異常復(fù)雜，沒有一臺(tái)電腦可以做到（注：她寫作這些文章時(shí)是1960年代，那時(shí)還沒有個(gè)人電腦，人工智能的學(xué)科也才剛建立）。

在她看來，藝術(shù)應(yīng)該是有形化的形而上學(xué)，通俗一些來說就是，藝術(shù)是藝術(shù)家基于自己的人生觀和價(jià)值觀的創(chuàng)作，將一些原本無法察覺的概念通過人們可感知的形式呈現(xiàn)出來，讓人能直接理解它們，甚至可以感知到它們之間的微妙差別。所以，在安·蘭德看來，藝術(shù)正是人們表達(dá)自己價(jià)值觀的一種方式。

那么，浪漫主義是怎樣一種價(jià)值觀呢？依照維基百科上的解釋，浪漫主義是始于德國的藝術(shù)和文學(xué)的文化運(yùn)動(dòng)，發(fā)生在1790年工業(yè)革命前后。通常，人們認(rèn)為浪漫主義是以強(qiáng)烈的情感作為美學(xué)經(jīng)驗(yàn)的來源，并且特別強(qiáng)調(diào)情緒，以及人在感受到大自然的壯麗時(shí)所表現(xiàn)出的敬畏；也有人認(rèn)為它是一種羅馬式的激情，一種對(duì)夢(mèng)想不斷追求和實(shí)現(xiàn)的情懷，宣揚(yáng)那些被忽略了的英雄個(gè)人所達(dá)成的成就，并使個(gè)人的藝術(shù)想象正當(dāng)化；而法國浪漫主義詩人波德萊爾則定義它為：“浪漫主義既不是隨興的取材、也不強(qiáng)調(diào)完全的精確，而是位于兩者的中間點(diǎn)，隨著感覺而走”，所以它甚至一度被認(rèn)為是“非理性主義”。

然而，安·蘭德所認(rèn)為的浪漫主義，是最為理性的藝術(shù)。她所定義的浪漫主義是“基于人具有意志力這條原則的藝術(shù)類型”。認(rèn)為人的意志是存在的，就是浪漫主義，而否認(rèn)人的意志存在的，就是它的相反面，自然主義。相對(duì)于人們對(duì)浪漫主義的誤解，她認(rèn)為浪漫主義者在哲學(xué)上是意志的擁護(hù)者，而不是情感的擁護(hù)者。而之所以產(chǎn)生浪漫主義就是情感主義的誤解，是因?yàn)楹芏嗾軐W(xué)家將情感當(dāng)成了意志，而前者其實(shí)是價(jià)值觀的產(chǎn)物，而后者才是價(jià)值觀的根本原因。實(shí)際上，安·蘭德在自己所塑造的主人公形象（《阿特拉斯聳聳肩》的漢克·里爾登、約翰·高爾特，《源泉》的霍華德·洛克）都有著強(qiáng)烈的個(gè)人意志力，并且一生都在捍衛(wèi)自己的價(jià)值觀。

在《浪漫主義宣言》中，安·蘭德也評(píng)價(jià)很多文學(xué)家，來為浪漫主義正名。比如，一直被示為浪漫主義泰斗的拜倫，她認(rèn)為很多和他一樣的浪漫主義詩人僅僅是在“抒寫宏大主題，而情節(jié)卻干癟枯燥”；而像大仲馬這樣的文學(xué)泰斗，她認(rèn)為他只是第二檔的浪漫主義者，雖然有不錯(cuò)的文學(xué)素養(yǎng)，但卻缺乏高屋建瓴的思想，雖然故事精巧，充滿懸念，但其中的人物所追求的價(jià)值觀卻是原始和膚淺的；而像恐怖小說（愛倫·坡）、偵探小說、冒險(xiǎn)小說、科幻小說（儒勒·凡爾納）等的作家，也都被她歸為二流甚至三流的作品一列。

安·蘭德所認(rèn)為的浪漫主義的頂級(jí)作家，小說家是維克多·雨果和陀思妥耶夫斯基，而劇作家則包括弗里德里?！は蘸桶５旅伞ち_斯丹。尤其是雨果，她認(rèn)為他的所有小說都是浪漫主義的典范，比如《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》。這些頂級(jí)浪漫主義作家的特征是：他們關(guān)注人的靈魂。不僅僅關(guān)注價(jià)值觀，更加關(guān)注倫理價(jià)值觀如何塑造人的性格；他們選取的主題都是關(guān)于存在的永恒話題，并超越了時(shí)代。比如她在此書中，專門寫了一篇雨果的小說《九三年》的序，她認(rèn)為這是雨果最優(yōu)秀的一部小說。小說的背景是1793年法國大革命最血雨腥風(fēng)的一年，雨果通過這一時(shí)代背景，將人對(duì)價(jià)值觀的堅(jiān)守赤裸裸地展現(xiàn)出來，并讓它經(jīng)歷死亡的考驗(yàn)，從而推動(dòng)人物和情節(jié)的發(fā)展。故事中，無論是保皇派還是共和派，雨果都刻畫出了他們的精神高度，從而讓讀者感受到他其實(shí)是在講述“當(dāng)人們?yōu)槟撤N價(jià)值觀奮斗的時(shí)候，人們是何其偉大??！”這樣一個(gè)超越時(shí)代的主題。

她認(rèn)為人們可以通過研究藝術(shù)而學(xué)習(xí)到有關(guān)人性、精神和存在的知識(shí)，從而獲得精神自由的體驗(yàn)。一個(gè)切實(shí)的用途是，浪漫主義藝術(shù)用孩子可以理解的方式回答關(guān)于人生和倫理價(jià)值觀的問題，即讓孩子可以從情感上體驗(yàn)崇拜某個(gè)偉大人物的感覺，學(xué)會(huì)仰視一個(gè)英雄，從而了解到一種以價(jià)值觀為主導(dǎo)的人生，并了解到人生選擇是可以掌控的。另外，雖然周遭的環(huán)境使得人們感覺痛苦，但浪漫主義藝術(shù)卻能讓人們改變這種關(guān)聯(lián)。因?yàn)楫?dāng)人們感受到了心智理性的徹悟之后，就會(huì)讓快樂替代痛苦，這種快樂是屬于他自己的深層次的快樂，可以保持得更久。反之，沒有浪漫主義藝術(shù)的引導(dǎo)，很多人就會(huì)扼殺自己的價(jià)值觀，與周遭徹底妥協(xié)，從而放棄自己衡量和改變世界的能力，甚至不再思考和判斷，人們的精神也會(huì)被蠶食甚至被禁錮。

由于有許多觀念與普世的觀念截然不同，這本書可謂是一本顛覆了三觀的書。這種顛覆，是對(duì)思想中庸、無為、寡義和愚昧的顛覆，是對(duì)偉大、智慧、美德和氣魄的倡導(dǎo)。

安·蘭德一生都在倡導(dǎo)個(gè)人自由，認(rèn)為個(gè)人的價(jià)值高于集體，所以，她反對(duì)壓抑個(gè)人意志的利他主義，并認(rèn)為建立在理性之上的個(gè)人私利是一種美德。她認(rèn)為資本主義是可以達(dá)成個(gè)人價(jià)值觀和意志自由的最好的社會(huì)方式，對(duì)安·蘭德而言，所有的道德和罪惡只取決于一個(gè)人是否以理智作為其基本的生存工具。理性、正直、誠實(shí)、正義、獨(dú)立、生產(chǎn)創(chuàng)造，這些都是安·蘭德認(rèn)為一個(gè)客觀主義者不可或缺的道德價(jià)值。所以，她也創(chuàng)作了大量的書籍來闡釋這些觀念，比如《有道德的利己主義》《商人為什么需要哲學(xué)》等。

由于她的“客觀主義”哲學(xué)宣揚(yáng)的其實(shí)是非常精英和理性私利的理念，所以引起了許多爭議。然而，無可否認(rèn)的是，安·蘭德以冷峻的方式鞭打著人類思想，期望能夠有更多的擁有個(gè)人自由意志和高尚道德價(jià)值觀的人類英雄展露出來，為陷入一片迷茫和悲涼的人們點(diǎn)亮指引方向的明燈。

最后，用安·蘭德的自序中的一段話作為結(jié)束：“人類發(fā)展道路上的未來是一扇向那些沒有放棄認(rèn)知能力的人打開的門：它不會(huì)向神秘主義者打開，不會(huì)向嬉皮士打開，不會(huì)向癮君子打開，也不會(huì)向部族祭祀打開，它不會(huì)向任何自己的認(rèn)知淪落為如同動(dòng)物一樣的、行尸走肉的官能知覺的人打開?！?