王諍

“關(guān)于生態(tài)，關(guān)于大自然，人們的認(rèn)識(shí)其實(shí)非常模糊。當(dāng)年拍《可可西里》，巡山隊(duì)員告訴我們車(chē)隊(duì)行進(jìn)一定要沿著車(chē)轍走。大家都不懂為什么，一上高原無(wú)人區(qū)就可勁開(kāi)著撒花，但你們知道嗎？那里的苔蘚、紅景天、駱駝刺被破壞一次，十年、二十年都恢復(fù)不了。而沿著車(chē)轍走，是為了盡量減少破壞原本就很脆弱的自然生態(tài)。而這就是我拍攝《我們誕生在中國(guó)》的初衷。”

“好電影有腳，自己會(huì)走很遠(yuǎn)”

9月12日，導(dǎo)演陸川現(xiàn)身復(fù)旦大學(xué)“復(fù)興論壇”現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)場(chǎng)白即是文章開(kāi)頭的那段話(huà)。在近兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)時(shí)間里，陸川演講中提到最多的一個(gè)詞是“收獲”，會(huì)后他被臺(tái)下莘莘學(xué)子提問(wèn)最多的關(guān)鍵詞亦是“電影人的情懷與責(zé)任”。也正是在這一天，恰好距《我們誕生在中國(guó)》上映滿(mǎn)一個(gè)月。這一內(nèi)地首部“自然題材大電影”由公映頭天1.9%的排片量實(shí)現(xiàn)了絕地反擊，隨著坊間口碑一路上揚(yáng)，雖然排片量從未超過(guò)5%，上座率則一直抵近30%，豆瓣評(píng)分8.2，延宕至今終于實(shí)現(xiàn)了票房的華麗逆襲，6400萬(wàn)元的成績(jī)令不少先前持論悲觀的業(yè)內(nèi)人士跌碎眼鏡——其實(shí)，就像是他在復(fù)旦演講中所憶及的“車(chē)轍壓印”，從處女作 《尋槍》開(kāi)始，“陸川作品”公映前后的輿情軌跡歷來(lái)不缺話(huà)題與爭(zhēng)議。昔年，他在《南京！南京！》時(shí)的回應(yīng)也早已成為經(jīng)典：“好電影有腳，自己會(huì)走很遠(yuǎn)”。

然而這一次的路況還是有些出乎陸川這名“老司機(jī)”的意料，《我們誕生在中國(guó)》公映一周后，陸川在一個(gè)又一個(gè)通告奔波間隙親自撰文 《電影的命》告白觀眾：“十二年前《可可西里》發(fā)行，華誼的杜姐作宣傳，老耿帶著拷貝全國(guó)跑發(fā)行，中磊坐鎮(zhèn)北京指揮；結(jié)果很慘烈，只發(fā)出去60個(gè)拷貝。上映期間影院一天只給兩場(chǎng)，早上十點(diǎn)一場(chǎng)下午兩點(diǎn)一場(chǎng)，全國(guó)一天120場(chǎng)……十二年后《誕生》上畫(huà)，第一天有三千場(chǎng)左右。這應(yīng)該已經(jīng)是一個(gè)很大的進(jìn)步”。

這當(dāng)然是陸川那依舊并不馴順的自嘲，言辭間則略帶了一絲滄桑和悲涼。奇跡出現(xiàn)在電影上映三天后，以2.9%的排片量取得了1500萬(wàn)的票房——“我的電影似乎冥冥中總有一雙雙看不見(jiàn)的手在護(hù)佑”。在當(dāng)年《南京！南京！》時(shí)他曾如此告訴記者，這一次似乎也不例外：瀟湘院線(xiàn)為這部電影主動(dòng)聯(lián)合一些NGO，策劃自然攝影展和其他公益活動(dòng)擴(kuò)大宣傳；魯信院線(xiàn)和綿陽(yáng)中環(huán)影城積極在當(dāng)?shù)亟M織中小學(xué)生和家庭觀影，拿出全部藝術(shù)廳所有場(chǎng)次做長(zhǎng)線(xiàn)放映；一些萬(wàn)達(dá)影城甚至在院線(xiàn)排片指導(dǎo)偏低的情況下，主動(dòng)為電影增開(kāi)場(chǎng)次，“希望好電影被更多人看見(jiàn)”。

在用上座率說(shuō)服院線(xiàn)經(jīng)理們?cè)黾优牌繛殡娪啊袄m(xù)命”之外，陸川還要面對(duì)的是一部分影評(píng)人的抨擊——《南京！南京！》時(shí)便有人指責(zé)他在片中讓個(gè)別侵華日軍表現(xiàn)出人性的動(dòng)搖和懺悔是個(gè)錯(cuò)誤，這一次同樣有人撰文稱(chēng)《我們誕生在中國(guó)》“是一部荒誕的劇情片”，在那篇文章中作者指出迪士尼以“販賣(mài)動(dòng)物”起家，在創(chuàng)造了它特有的“動(dòng)物王國(guó)與動(dòng)物文化”里，動(dòng)物完全被施以“人類(lèi)化”的處境——說(shuō)白了，一部分影評(píng)人認(rèn)為這一次陸川在一部本該是自然紀(jì)錄片的電影中，讓動(dòng)物們過(guò)分人性化了。其實(shí)，當(dāng)電影開(kāi)始進(jìn)入公眾視野之際，陸川便一直在大聲強(qiáng)調(diào)，“這是一部野生動(dòng)物題材的大電影，不是紀(jì)錄片，它是有劇情的”。

平心而論，《我們誕生在中國(guó)》是迪士尼“自然電影”部成立之后最重要的一部作品，美國(guó)、英國(guó)和中國(guó)的三個(gè)團(tuán)隊(duì)，分別承擔(dān)了組建制片、攝影和導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的工作，前后耗費(fèi)3年，完成了這一工程量巨大的電影創(chuàng)作——在迪士尼的概念里，“自然電影”是用紀(jì)錄片的方式進(jìn)行野外拍攝，后期制作中，再以故事片的方式對(duì)素材進(jìn)行剪輯，最終的呈現(xiàn)要有劇情，有起承轉(zhuǎn)合，有商業(yè)片所必需的主要元素——由此不難看出，紀(jì)錄片和電影的分野也正在于，導(dǎo)演將講究叢林法則獸的良能，賦予了溫情脈脈人的良知。由此，才讓我們?cè)谟^影的同時(shí)，收獲了更多本真的感動(dòng)。

還是在《電影的命》中，陸川并不愿意直接回?fù)糍|(zhì)疑，他更愿意道白自己在面對(duì)海量素材時(shí)曾有過(guò)的困惑和彷徨：“大多數(shù)自然電影一旦進(jìn)入拍攝期大多是這個(gè)命運(yùn)，因?yàn)樽匀浑娪安辉试S拍攝中對(duì)野生動(dòng)物進(jìn)行任何形式的干擾和干涉；不允許使用投喂等任何方式來(lái)引誘野生動(dòng)物作出不符合其習(xí)性的行為；不允許改變或者改造野生動(dòng)物的生存環(huán)境。這些是自然電影的拍攝紀(jì)律，但是我的困惑也越來(lái)越大，如果得不到我需要的素材，如何去組織劇情，塑造人物呢？故事電影片敘事講究起承轉(zhuǎn)合，在每一個(gè)情節(jié)點(diǎn)上，都需要景別精確表演適度的鏡頭，缺少這些關(guān)鍵鏡頭，我如何去構(gòu)架這個(gè)電影的故事呢？”

要知道此次專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)分赴中國(guó)各地拍攝的素材累計(jì)竟達(dá)350個(gè)小時(shí)，等于5300本四百尺膠片，相當(dāng)于六部《南京！南京！》的素材量。但這一次困難卻是米多了，炊成一鍋飯依舊難搞，“幾乎每個(gè)鏡頭都可以成為電影的一部分，而每一個(gè)鏡頭似乎又都可以舍棄——我知道最終還是要回到人物，這是惟一的解決方法。但是我需要一個(gè)支點(diǎn)，一根稻草”。陸川自述說(shuō)。經(jīng)過(guò)一年的找尋，一個(gè)畫(huà)面激發(fā)了陸川的靈感，“淘淘想親它爸爸，結(jié)果爸爸一把把它推下了樹(shù)枝”。陸川說(shuō)，這一幕突然觸動(dòng)了他，“我們都有過(guò)與父母產(chǎn)生距離的階段，尤其是現(xiàn)在開(kāi)放二胎，又加劇了這個(gè)問(wèn)題”。由一個(gè)畫(huà)面引出一個(gè)線(xiàn)索，這是片中故事產(chǎn)生的路徑。

海量的素材拍攝了大熊貓、金絲猴、雪豹以及藏羚羊的捕食、哺育、撫養(yǎng)，成長(zhǎng)，死亡，交配，遷徙……陸川需要賦予這些誕生在中國(guó)的國(guó)寶動(dòng)物們一個(gè)擬人格、中國(guó)化同時(shí)又可以講給世界聽(tīng)得故事——于是長(zhǎng)幼關(guān)系、親子之情成了《我們誕生在中國(guó)》全片的串聯(lián)主線(xiàn)，而這，如果放置在作品與作者二者互相觀照的視野中探尋，你會(huì)發(fā)現(xiàn)——在電影拍攝期間，已過(guò)不惑之年的陸川收獲了自己的愛(ài)妻，以及個(gè)人生命的延續(xù)，兒子“小葫蘆”。8月7日電影曾在北京舉辦了小型的親友觀摩，陸川曾經(jīng)的貴人、現(xiàn)如今也依舊被他在私下場(chǎng)合喊“姐”的電影制作人杜揚(yáng)在朋友圈中撰寫(xiě)微信，“導(dǎo)演陸川沒(méi)有選擇最容易吸引觀眾的激烈的對(duì)抗和捕獵，而是從baby和媽媽的視角切入，表達(dá)了生命萬(wàn)物的繁衍輪回。也許我們過(guò)往對(duì)自然的認(rèn)識(shí)和理解總是離不開(kāi)物競(jìng)天擇的殘酷法則，看了這部電影才會(huì)明白，在崇高的生命和廣闊的天地之間，曾經(jīng)的認(rèn)知是多么狹隘。陸川能夠帶給觀眾這樣一個(gè)驚喜，大概源于他有了一個(gè)善良美麗的妻子和活潑可愛(ài)的兒子之后，對(duì)于生命和生活的態(tài)度變化，有一種力量讓他在不知不覺(jué)間悄然成長(zhǎng)、變化，我想這種力量就是愛(ài)。”

Q&A

“每一次都像走鋼絲繩，我也習(xí)慣了”

Q：給你做這個(gè)采訪(fǎng)特別難，因?yàn)檫@篇《電影的命》中你該撂不該撂的幾乎都夫子自道了。就從這篇文章說(shuō)起吧，我們聊聊《電影的命》這篇文章是如何誕生的。

A：哈哈，這篇文章吧……其實(shí)這一次我希望電影在前面，導(dǎo)演在后面。很多人為這部片子付出了艱辛的努力，但片子在宣傳和發(fā)行中遇到的困難，是我沒(méi)有預(yù)料到，尤其是發(fā)行，我覺(jué)得發(fā)行沒(méi)有做到位，沒(méi)有對(duì)現(xiàn)在的市場(chǎng)、行業(yè)、觀眾的狀況進(jìn)行針對(duì)性地推廣。

Q：在你心里它應(yīng)該是一個(gè)什么樣的推廣？

A：這部片子一定很難做推廣，但恰恰如此，我們要做得更精更細(xì)，推廣時(shí)間應(yīng)該更長(zhǎng)一些。針對(duì)孩子、父母、學(xué)校、親子，甚至合家歡、野生動(dòng)物，很多關(guān)鍵詞吧，我覺(jué)得應(yīng)該做兩三個(gè)月的宣傳，逐漸把概念滲透出去。而且中間的宣傳和發(fā)行，需要對(duì)院線(xiàn)有一個(gè)集中觀影、集中推廣，要有一個(gè)提前的預(yù)知和溝通。因?yàn)樵壕€(xiàn)經(jīng)理現(xiàn)在也自發(fā)幫著我們排片，他們還是期待好的電影。但后來(lái)還是做成很常態(tài)的商業(yè)片，發(fā)行的形式其實(shí)是嚇到我了。當(dāng)時(shí)，我以為這部電影可能會(huì)票房一日游、兩日游這樣，排片太低了，低到1.5、1.6，一般來(lái)說(shuō)這樣的片子是很難幸免于難的，一般就是三天，第一天才200多萬(wàn)票房呢。所以當(dāng)我看到這個(gè)情況以后，我做了兩件事情，一個(gè)包朋友場(chǎng)，希望該看到的盡量都能看到；另一個(gè)是為這篇電影寫(xiě)一篇文章。（陸川動(dòng)筆寫(xiě)的上一篇文章是小葫蘆的出生，并沒(méi)有這篇長(zhǎng)）因?yàn)槲掖_實(shí)想把這部電影記錄一下，盡可能幫助它一下，就有了這篇文章。

Q：《電影的命》這篇文章何時(shí)動(dòng)筆的呢？你寫(xiě)了多長(zhǎng)時(shí)間？

A：上周四（8月18日）推的。我是從上上禮拜五開(kāi)始動(dòng)筆，那時(shí)候我的腦子里已經(jīng)開(kāi)始一句句蹦出來(lái)了，每天寫(xiě)一點(diǎn)，但寫(xiě)得不順，因?yàn)闆](méi)動(dòng)筆很長(zhǎng)時(shí)間了，筆很澀。到了禮拜天寫(xiě)一部分，禮拜一二寫(xiě)一部分，禮拜三徹底寫(xiě)完，后來(lái)還改了一下。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)不知道該不該寫(xiě)，一邊寫(xiě)一邊猶豫，因?yàn)闆](méi)有人要求你來(lái)寫(xiě)，但我就是很沖動(dòng)地就寫(xiě)了，怕電影就這么廢了，有這樣一種感覺(jué)。

Q：什么事讓你分心了？

A：電影宣傳最簡(jiǎn)單的套路就是導(dǎo)演接受專(zhuān)訪(fǎng)，我就是一個(gè)不太會(huì)說(shuō)拒絕的人，團(tuán)隊(duì)安排多少，我就做多少專(zhuān)訪(fǎng)。最瘋狂是《南京！南京！》，做了300個(gè)。我那時(shí)候不懂宣傳，但后來(lái)才懂得，導(dǎo)演接受那么多專(zhuān)訪(fǎng)，其實(shí)是有問(wèn)題的。在導(dǎo)演身上做過(guò)多宣傳，是一種過(guò)度消耗，沒(méi)有新鮮的東西，讀者也很容易產(chǎn)生厭倦。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，媒體內(nèi)容都同質(zhì)化。三次專(zhuān)訪(fǎng)以后，新鮮東西就不多了，所以做很多次專(zhuān)訪(fǎng)對(duì)自己是很大的消耗。所以這一次，我說(shuō)能不能盡量少安排我的專(zhuān)訪(fǎng)，能不能讓別人一起來(lái)，多說(shuō)說(shuō)別人，多說(shuō)說(shuō)攝影師、制片人、團(tuán)隊(duì)。觀眾應(yīng)該有更多渠道了解電影。

Q：是的，在這篇自述中你著墨更多的是別人，比如自己的拍攝團(tuán)隊(duì)。

A：我覺(jué)得我是在講電影本身吧，我希望這部電影能夠用某種方式留下一種痕跡。我寫(xiě)這篇文字的時(shí)候是在這部電影走鋼絲的時(shí)候，現(xiàn)在其實(shí)也是這樣的狀態(tài)，昨天排片也只有二點(diǎn)三，周六一點(diǎn)幾……我很想大聲疾呼，能不能多給點(diǎn)排片空間，讓更多的人能看到。雖然排片低，好在上座率高，所以很明顯：現(xiàn)在不是沒(méi)有市場(chǎng)，也不是說(shuō)沒(méi)有人看。我為現(xiàn)在電影的表現(xiàn)感到驕傲，一路掙扎著過(guò)來(lái)，這部電影自己展現(xiàn)出來(lái)的精神很像電影中的雪豹，在絕境中殊死搏斗，它在跟很龐大的體制叫板，而且現(xiàn)在還是很有勁兒的。

Q：當(dāng)年你也說(shuō)“好電影有腳，自己會(huì)走”。

A：沒(méi)錯(cuò)，一語(yǔ)成讖，每一次都像走鋼絲繩，我也習(xí)慣了（大笑）。

“跟紀(jì)錄片導(dǎo)演相比，我沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)”

Q：在文章中你講述了和迪士尼電影部負(fù)責(zé)人TonyTo的接觸，我知道你是個(gè)很驕傲的人，他讓你花三年功夫拍一部“動(dòng)物世界”，他憑什么？

A：他是《拯救大兵瑞恩》的制片人，也制作過(guò)《兄弟連》，他來(lái)之前也做我的功課，看過(guò)《可可西里》、《南京！南京！》，這些背景是我們第一次過(guò)招前各自的心里活動(dòng)。當(dāng)然你接這個(gè)事兒，它是個(gè)機(jī)會(huì)，也必然有機(jī)會(huì)成本，我后來(lái)給出的故事大綱名字就叫《Born In China》，不知誰(shuí)給翻譯成《我們誕生在中國(guó)》，把這事搞得就像央視主旋律了，可其實(shí)完全不挨著，就沖這名字，我想我丟掉了五千萬(wàn)票房（笑）。

Q：我們小時(shí)候都看過(guò)《熊的故事》、《狐貍的故事》，你對(duì)這一類(lèi)型片有什么心得嗎？

A：那些片子我都看過(guò)，是作為觀眾捧著爆米花看的，但我當(dāng)時(shí)并沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)“自然電影”，Tony說(shuō)“自然電影”是迪士尼自有的一個(gè)品牌，發(fā)展了很多年，做了很多部，各個(gè)國(guó)家都在做，但沒(méi)有找過(guò)故事片導(dǎo)演。他覺(jué)得我可以試試，就跟Alan brogman匯報(bào)了，Alan說(shuō)行，其中沒(méi)有很故意的過(guò)程。 當(dāng)時(shí)我正在想下一部要做什么，正在寫(xiě)一個(gè)科幻故事，所以我還是有點(diǎn)猶豫的，覺(jué)得花兩三年時(shí)間搞一個(gè)“動(dòng)物片”，心里還是有點(diǎn)忐忑，覺(jué)得時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。 于是我跟他們說(shuō)我先寫(xiě)一個(gè)梗概，如果他們不喜歡，或是跟他們想的自然電影有區(qū)別，就算了。我覺(jué)得跟紀(jì)錄片導(dǎo)演比，我沒(méi)什么優(yōu)勢(shì)，但如果我通過(guò)動(dòng)物表現(xiàn)一個(gè)普世的生命觀點(diǎn)，是能做到不一樣的一個(gè)點(diǎn)。在我看來(lái)，紀(jì)錄片的原則是不干預(yù)、不改變拍攝對(duì)象，而《我們誕生在中國(guó)》則是利用素材發(fā)現(xiàn)新故事。我只是借鑒了紀(jì)錄片的拍攝手法，整部影片有角色塑造，有劇情，有高潮起伏。

Q：“迪士尼自然”之前出品的動(dòng)物片都是一部電影只講一種動(dòng)物，比如黑猩猩、火烈鳥(niǎo)，頂多講講貓科動(dòng)物，你這次一次在電影中展現(xiàn)了五六種中國(guó)國(guó)寶動(dòng)物，是怎么回事？

A：這是我要求的，讓我盯著一個(gè)動(dòng)物拍，我肯定是百分百不接的。我確實(shí)覺(jué)得如果只讓我拍一種動(dòng)物，哪怕是我喜歡的，它還是一種動(dòng)物，我覺(jué)得我拍不過(guò)那些專(zhuān)業(yè)的自然紀(jì)錄片的導(dǎo)演，我是故事片導(dǎo)演，我能干的事情就是講一個(gè)故事，傳遞一種意義，這個(gè)可能是我想要做的事情。每個(gè)人的時(shí)間都是有限的，拍電影的時(shí)間也是有限的，迪士尼想要什么我已經(jīng)能夠清楚了，但我如果只是打一個(gè)工，那我拿出兩三年來(lái)去做這樣一件事，我圖什么？我還是希望我能全情參與這部電影的創(chuàng)作。后來(lái)我悶了半天，我想我得有自己的表達(dá)，有自己想說(shuō)的話(huà)。所以，我想用集中的動(dòng)物講一個(gè)大的生命故事。

我對(duì)生命和死亡的事情比較感興趣，之前在不同的影片里我都在做一些探討。到現(xiàn)在我也一直在想，人是不是有來(lái)生，靈魂到底是什么，我特別好奇。很多中國(guó)人也都相信，生命是生生不息的，是輪回的，有不同的生命形態(tài)去生存。我相信這種信念來(lái)自古人對(duì)自然界的觀察，春去冬來(lái)，冬去春來(lái)，其實(shí)一直在自然界發(fā)生。古人在觀察一草一枯榮的四季循環(huán)，他們也總結(jié)出了一些生命理念。千百年來(lái)，一直鼓勵(lì)我們?cè)谄D難中生存下去。如果不讓我干這個(gè)，而讓我去做動(dòng)物怎么交配、遷徙的事，我更愿意做一個(gè)觀眾。讓我去拍的話(huà)，我還是想做一個(gè)我關(guān)注的事情。先找到結(jié)構(gòu)和形式，然后找到我想表達(dá)的意義。

Q：你認(rèn)為在投拍這部電影前，你遇到最大的難點(diǎn)是什么？

A：我之前從沒(méi)拍過(guò)類(lèi)似的題材，我希望通過(guò)迪士尼的力量為我搭建一個(gè)世界級(jí)的專(zhuān)業(yè)團(tuán)隊(duì)。迪士尼也真說(shuō)到做到了，《我們誕生在中國(guó)》集結(jié)了全球頂尖的動(dòng)物攝影師，拍攝過(guò)程中，來(lái)自四個(gè)國(guó)家的攝影師在無(wú)人區(qū)扎根了兩年，從2013年啟動(dòng)，拍到2015年初。當(dāng)時(shí)就是把一個(gè)攝影師送到山頂偽裝好，挖個(gè)坑把人半埋在里面，頂上做一個(gè)假土包，他的吃喝拉撒睡一個(gè)禮拜就都在那里邊了。一周接出來(lái)休息一天再扔回去。之前拍《可可西里》、《南京！南京！》時(shí)覺(jué)得好苦，現(xiàn)在跟他們比起來(lái)，簡(jiǎn)直是天堂。片中不少珍貴的畫(huà)面此前從未有攝影師拍到過(guò)，尤其是雪豹這一行蹤難覓的動(dòng)物。這給了整個(gè)團(tuán)隊(duì)巨大的驚喜。

Q：關(guān)于這部電影的海外發(fā)行和上映能不能做些介紹？

A：這部片子結(jié)束在中國(guó)的放映后，會(huì)在北美上映。明年4月2號(hào)，要上北美三千塊銀幕。其實(shí)自然電影在國(guó)外是很成熟的。每年這個(gè)時(shí)候，夫妻雙方會(huì)帶孩子到電影院看自然電影。他們會(huì)覺(jué)得這是很重要的，甚至很多父母帶孩子看的人生第一部電影就是自然電影。自然電影在海外是有口碑、有固定收看人群的電影類(lèi)型。所以這一次在動(dòng)物的選擇上，迪士尼已經(jīng)做了7、8部類(lèi)似作品，我覺(jué)得他們是非常有經(jīng)驗(yàn)的，所以我比較尊重他們的選擇。

“我們是在剪輯臺(tái)上創(chuàng)造了這部電影”

Q：今年是 《可可西里》 公映十二周年，一個(gè)輪回，《我們》中也有藏羚羊的情節(jié)，這是你的一種情結(jié)嗎？

A：可可西里確實(shí)太熟了，當(dāng)時(shí)就規(guī)劃了路線(xiàn)，按照原來(lái)的路再走一遍。其實(shí)我沒(méi)有想要把它放到電影里去。但我很喜歡藏羚羊的一點(diǎn)，每年到春季，帶著肚子里孩子去生產(chǎn)，生完就回到生活的地方，大遷徙的那種氣勢(shì)和陣仗很棒，在中國(guó)內(nèi)地很少看到陸地動(dòng)物大遷徙，好像只有藏羚羊。

Q：中國(guó)文化中有很多會(huì)把動(dòng)物的行為比喻成人的行為，比如羊羔跪乳之恩，我看到了這個(gè)畫(huà)面，有意為之嗎？

A：跪乳之恩這一塊我沒(méi)有細(xì)想。我當(dāng)時(shí)可能想了一些更宏大的東西。關(guān)于生命的循環(huán)往復(fù)，我是很想講這個(gè)的道理，這是很東方的概念，佛教里講循環(huán)和輪回。其實(shí)大家或多或少都會(huì)信這些的。如果做一個(gè)調(diào)查，中國(guó)或者東方這些人，持有這樣一種生命觀點(diǎn)的不在少數(shù)。我覺(jué)得得有20%、30%。

Q：熊貓，是不是作為一項(xiàng)必選題呢？

A：這是迪士尼要求必須拍的動(dòng)物，照我的路子應(yīng)該拍揚(yáng)子鱷、中華鱘、普氏野馬這些有勁的動(dòng)物，但要么是技術(shù)實(shí)現(xiàn)不了要么是成本控制，我原來(lái)提議的動(dòng)物里只有雪豹被保留了?？墒悄阒绬幔茇堖^(guò)往是被我們誤讀了，我在雅安領(lǐng)養(yǎng)過(guò)一只熊貓，起名叫“川川”，它是一種危險(xiǎn)程度僅次于北極熊的熊，不是貓好吧，咬合力比一般黑熊還厲害。野生大熊貓是雜食動(dòng)物，可不是只吃竹子，而且它吃相很難看，貓科動(dòng)物是先殺死食物再開(kāi)飯，野生大熊貓是撲上去生啃啊，我們拍到一只熊貓撲山羊，直接咬后腿就吃，前面山羊還一直在咩咩叫……考慮到電影受眾面這個(gè)素材我們沒(méi)有用。所以你看到我們野外拍熊貓這組兄弟工作環(huán)境是最危險(xiǎn)的，因?yàn)橛^眾，全球觀眾都覺(jué)得熊貓是憨態(tài)可掬人畜無(wú)害的動(dòng)物，我們就必須抵近拍攝它們，攝影師一身熊貓衣穿得比趙半狄還趙半狄，那可不是在演兒童劇，而是我作為中方制片人對(duì)他們生命安全所能提供的保障。

Q：金絲猴的演出也讓人大開(kāi)眼界，靈長(zhǎng)類(lèi)動(dòng)物也最接近人類(lèi)世界，父子關(guān)系是不是有一些情感的觀照？

A：我一直說(shuō)它不是紀(jì)錄片，原因是在于它虛構(gòu)了很多故事，是為了讓孩子看得更高興些。比如金絲猴淘淘講的就是二胎。淘淘原來(lái)是家里的中心，后來(lái)妹妹出生，家庭地位完全被邊緣化了，甚至被爸爸媽媽完全漠視了，這故事完全是編的，目的是為了讓故事能夠讓更多中國(guó)人理解，契合中國(guó)人的心理。其實(shí)猴子到了一定的年齡，性成熟了，為了不讓近親繁殖，影響族群后代發(fā)展，一定要攆走。這一次我在拍野生動(dòng)物的時(shí)候，我就發(fā)現(xiàn)以前很多紀(jì)錄片還是就把猴子當(dāng)猴子拍，可我想找的是人和動(dòng)物之間是不是有共性。所以這一次的拍攝我覺(jué)得特別驚喜，我會(huì)覺(jué)得這是我要的。當(dāng)我看到金絲猴直立行走的時(shí)候，我都笑噴了你知道嗎！因?yàn)闆](méi)有人要求它們直立行走。你看街頭耍猴的，殘酷地抽一鞭。但在野外，并沒(méi)有人去強(qiáng)迫它們這么做。所以我一下子就明白了，為什么在神農(nóng)架，經(jīng)常會(huì)有目擊報(bào)告說(shuō)見(jiàn)到野人。如果你遠(yuǎn)遠(yuǎn)突然看見(jiàn)，渾身長(zhǎng)毛的東西你面前直立行走，手拉手地走過(guò)去了，而且體型完全不是熊的樣子，你肯定會(huì)覺(jué)得是野人。它們能走幾十米啊，是很驚人的。我們老是強(qiáng)化人和動(dòng)物的區(qū)別，但其實(shí)我們忽略了它們其實(shí)是有靈性的。

Q：杜揚(yáng)老師說(shuō)從這部電影中看到了你內(nèi)心的柔軟，我也覺(jué)得和你之前的電影中那種狠勁甚至極端相比，這一次你拍得很溫柔。我發(fā)現(xiàn)這部電影的誕生同你成家生子幾乎是同步的，這兩者間共同作用在你身上會(huì)不會(huì)起些微妙的化學(xué)反應(yīng)？

A：胡老師（陸川妻子胡蝶）是2015

年2月份懷上的，當(dāng)時(shí)整個(gè)片子剛剛進(jìn)入后期。人一有后代，你就覺(jué)得世界不一樣了，但他在媽媽的肚子里，我個(gè)人的感受沒(méi)有那么深。2015年發(fā)生了好多重要的事情，我都記得清清楚楚：3月25號(hào)登記，6月15號(hào)婚禮，10月22號(hào)孩子生出來(lái)。生命中很多結(jié)點(diǎn)性的東西都發(fā)生2015年，2015年對(duì)我來(lái)說(shuō)是應(yīng)接不暇的一年，就好像一年過(guò)了十年的感覺(jué)，所有大事件都集中了，這部片子同時(shí)也在進(jìn)行著。真正讓我覺(jué)得開(kāi)始感受到這部電影，感受到這些素材，我真正開(kāi)始感覺(jué)這部電影對(duì)我有點(diǎn)不一樣的地方的兩個(gè)點(diǎn)——

一個(gè)是我在素材中找到了達(dá)娃之死。我和剪輯師原本努力想要把它做成一個(gè)快樂(lè)的電影，就像做甜品一樣，但甜品應(yīng)該要在餐后吃。而當(dāng)時(shí)電影剪完，我感覺(jué)就像做了100道甜品，我都要吃齁了，我覺(jué)得這部電影前面一定要有一個(gè)正餐、是一個(gè)主菜，而且是一個(gè)硬菜，可我甜品做了一堆。那個(gè)時(shí)候我很絕望，我對(duì)自己很失望。但當(dāng)我找到達(dá)娃之死的時(shí)候，我知道這是我要的核心表達(dá)，不管主菜的分量多大，我必須擱在里面。

還有一個(gè)就是孩子的出生。當(dāng)我找到達(dá)娃之死時(shí)，我發(fā)現(xiàn)我找到了我熟悉的力量感，而孩子的出生則讓我重新找到了一個(gè)柔軟的，樸素的，平靜的，不需要大聲嘶吼的，而是細(xì)碎而溫存的，完全存在于生命的很多細(xì)節(jié)的、小的溝通上的東西，它依然是動(dòng)人的。我覺(jué)得以前在我的電影里，我沒(méi)有刻意去找，以前我喜歡大開(kāi)大合的，暴力的，蠻荒的。