馮驥才

我幼時，家對門有條胡同，又窄又長，九曲八折，望進(jìn)去深邃莫測。隔街是店鋪集中的鬧市，過往行人都以為這胡同通向那邊鬧市，是條難得的近道，便一頭扎進(jìn)去，彎彎轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，直走到頭，再一拐，迎面竟是一堵墻壁，墻內(nèi)有戶人家。原來這是條死胡同！好晦氣！凡是走到這兒來的，都恨不得把這面把路堵得死死的墻踹倒。

怎么辦？只有認(rèn)倒霉，掉頭走出來?？墒沁@么一往一返，不但沒抄成近道，反而白跑了長長一段冤枉路。正像俗話說的：貪便宜者必吃虧。那時，只要看見一個人滿臉喪氣地從胡同里走出來，哈，就知道一準(zhǔn)是撞上死胡同了！

走進(jìn)這死胡同的，不僅僅是行人，還有一些小商小販。為了省腳力，推車挑擔(dān)闖進(jìn)來，這就熱鬧了。本來狹窄的道兒常常擁塞，車轱轆碰傷孩子的事也不時發(fā)生。沒人打掃它，打掃了也沒用，整天塵土蒙蒙。人們氣急了就叫：“把胡同頂頭那家的房子扒了！”房子扒不了，只好忍耐；忍耐久了，漸漸習(xí)慣。就這樣，亂哄哄，好像它天經(jīng)地義就該如此。

一天，來了一位老者，個子矮小，干凈爽利，一件灰布長衫，紅顏白須，眉目清朗，胳肢窩夾個小布包包，看樣子像又一個撞上死胡同的。這位長衫老者卻不同常人。他走出來時，面無懊喪，而是目光閃閃，似在思索，然后站在胡同口，向左右兩邊光禿禿的墻壁望了望，跟著蹲下身，打開那布包，包里面有銅墨盒、毛筆、書紙和一個圓圓的帶蓋的小飯盆。他取筆展紙，寫了端端正正、清清楚楚四個大字：此路不通。又從小盆里捏出幾顆飯粒代作漿糊，把這張紙貼在胡同口的墻壁上，看了兩眼便飄然而去。

咦，誰料到這張紙一貼出，立刻出現(xiàn)奇跡。過路人剛要抄近道扎進(jìn)胡同，一見紙上的字，就轉(zhuǎn)身走掉，小商販們即使不識字，見這里進(jìn)出人少，便疑惑是死胡同，自然不敢貿(mào)然進(jìn)去。胡同陡然清靜多了。過些日子，這紙條給風(fēng)吹雨打，殘破了，胡同里的住家便想到用一塊木板，仍將這四個字仿寫在上邊，牢牢釘在墻上，這樣就長久地保留下來。

胡同自此大變樣子。它出現(xiàn)了之前從來沒見過的情景：有人打掃，有人種花，有孩童玩耍，鳥雀也敢在地面上站一站。一夜大雪過后，猶如一條蜿蜒潔白的帶子，漸漸才給早起散步的老人們，踩上一串深深的雪窩窩。這些飽受市井喧囂的人家，開始享受起幽居的靜謐和安寧來了。

于是，我挺奇怪，本來這么簡單的一個舉動，為什么許多年來不曾有人想到？我因此愈加敬重那矮小、不知姓名、肯思索更肯動手去做的長衫老者了……