漠南

一

最初的村莊，與泥土有關(guān)，與莊稼有關(guān)，與蛙鳴有關(guān)。在孩子們的眼里，一場(chǎng)大雪過后的村莊，就成了他們童年不折不扣的樂園。雪地上，有各種鳥獸的爪印，唯美而絕倫。樹杈間有鳥們的竊竊私語(yǔ)。在村莊的邊緣，一群機(jī)警的麻雀總是飛不遠(yuǎn)，間或三五成群，飛臨到農(nóng)舍的房頂上，或者尋著篩筐下的谷粒俯沖下來(lái)，嘰嘰喳喳的麻雀，多數(shù)躲過了孩子們的圈套。這些小小的生靈們，給村莊增添了少有的生氣。劉亮程在《一個(gè)人的村莊》中所透視到的與這個(gè)叫黃沙梁的村莊里發(fā)生的人和事，是一個(gè)強(qiáng)大的哲學(xué)命題：村莊與某個(gè)人和事件折射出的是在某段鮮為人知的歷史背景下，人在肉體和靈魂的漂移中人性的復(fù)歸，生長(zhǎng)出一個(gè)人如莊稼一樣瘋長(zhǎng)的思想。村莊，是世界性的。有的人在不知不覺中想逃離鄉(xiāng)愁，也實(shí)屬一種無(wú)奈。與城市抗衡的村莊，最終輸給的只能是時(shí)間。村莊，早已是一棵枝繁葉茂的精神不老的大樹，依附在祖先的血脈里，至今依然有超長(zhǎng)的生命力。又有幾個(gè)人能輕易地從余光中的《鄉(xiāng)愁》中走出來(lái)呢？哪一個(gè)漂泊在外的游子能夠忘記了自己的村莊呢？最美的故鄉(xiāng)就是一衣帶水的村莊。在我看來(lái)，只有村莊，才是人性復(fù)歸的圓點(diǎn)。離我們漸行漸遠(yuǎn)的村莊，足可以讓我們用一生去仰慕的村莊，就站在思想的最高處。在一片塵埃落定之后，你還會(huì)記起村莊或故鄉(xiāng)的模樣嗎？

站在一片從老村莊的麥田上拔地而起的高樓旁，我想起了故鄉(xiāng)的一座石板橋。這座小橋成弓形，雖年久失修，但卻挺如鐵，歷盡滄桑容顏不老。在這座小橋上，走過了我爺爺、父親和我三代人。在川流不息的時(shí)間的河床中，我耳畔依然能聽得到鼓噪的蛙鳴聲，一片此起彼伏的鳴叫后面，莊稼灌漿的拔節(jié)一如母親懷孕后的欣喜-----我仿佛又看到了宋代詩(shī)人楊萬(wàn)里在春末夏初之際向我們展示的“兒童疾走追黃蝶，飛入菜花無(wú)處尋”這樣美妙的畫面------我們行走的方向，是母親升起炊煙的方向，風(fēng)的指向。手拉著爺爺粗糙的大手，我覺得爺爺?shù)募贡尘褪悄亲蔚臉?，他所承載的是幾代人辛酸的命運(yùn)，那柔韌的橋體永遠(yuǎn)不會(huì)從我童年記憶的鹽堿地上坍塌。

二

順著一條污濁的河道，我記憶中的故鄉(xiāng)若隱若現(xiàn)——那條環(huán)抱故鄉(xiāng)的小河，在一片黛青色的山巒邊歡笑著流走，有無(wú)拘無(wú)束的小魚兒在河水中穿梭。我和光屁股的小伙伴們下河摸魚、捉泥鰍，被捉住的小魚兒在我手里歡蹦亂跳。再抓幾只泥鰍，捉幾只小螺貝放進(jìn)水簍里。水簍里魚目混雜，我們和玫瑰色的晚霞一起，又網(wǎng)撈了一天的收獲，忘記了時(shí)間的一片歡欣雀躍，在河灘上逗留了許久。不遠(yuǎn)處，有幾只野鴨驚起后飛向未知的天空。我們撿了滿滿一籃筐野鴨蛋，那渾圓的鴨蛋還留有老鴨的體溫。村莊的炊煙次第升起。在一河灘北面一聲聲“三娃子，二狗蛋，小六子……回家吃飯啦”，這喊聲甜美地回蕩在靜謐的村莊邊緣。在母親那高一聲、低一聲的呼喚聲中，我們才瘋也似的各自跑回家。母親的責(zé)怪，照例關(guān)不住我肆無(wú)忌憚的野性和夢(mèng)里也偷歡的童趣。經(jīng)過母親溫?zé)岬脑钆_(tái)，最純凈的泉水的烹煮，一鍋生冷的海鮮滋養(yǎng)并催生著我的味蕾，也滋養(yǎng)著我無(wú)憂無(wú)慮的快樂童年。那時(shí)候故鄉(xiāng)的天空，水洗過似的沒有一點(diǎn)塵埃。每到傍晚，時(shí)間的幼蟲啃咬著黑夜的巨齒，在一片無(wú)限靜謐的天籟中，又是積儲(chǔ)了許久的鼓噪的蛙聲一片。積攢了一個(gè)冬天，一個(gè)夏天蠻力的青蛙們，在潮濕的麥田里，在低洼的溝渠里，在河道周邊，組成一支氣場(chǎng)奇妙的交響樂團(tuán)，這些和土地同生共長(zhǎng)的生靈們，它們鼓起圓圓的肚皮，一起一伏的姿態(tài)，百倍的投入，百倍的賣力，其絕美的和聲蓋過了一切的蟲鳴，仿佛是土地在憋屈了一個(gè)世紀(jì)后一瀉千里的釋然。其團(tuán)隊(duì)精神的整合和生命意識(shí)的張揚(yáng)堪與貝多芬的《命運(yùn)交響曲》媲美。這是留存在我童年記憶中最珍貴的一禎底片。在經(jīng)歷了跨世紀(jì)的風(fēng)雨滄桑，生命不堪承受之重后，如今想來(lái)，依然是我最好的療傷劑。在高樓的夾縫中，在父母須臾不離的手臂下日漸長(zhǎng)大的孩子們，都沒有了這樣的童年記憶，那種美好的意趣也就蕩然無(wú)存了?，F(xiàn)在的孩子們雖然沒有了“高墻下四角的天空”那樣逼仄的生存環(huán)境，但有的是魚目混雜的信息網(wǎng)絡(luò)，堆積如山的家庭作業(yè)，分門別類、浩如煙海的練習(xí)題。在父輩們關(guān)懷備至的溺愛中，就像一只只麻翅的小鳥，離開了故鄉(xiāng)村莊的麻雀。屬于他們的那片真正自由的天空呢？魯迅先生《從百草園到三味書屋》里所描繪的“油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴”，對(duì)于如今少不更事的孩子們來(lái)說，恐怕是夢(mèng)中也見不到的場(chǎng)景吧？寫到這里，我不由地想起清朝詩(shī)人高鼎在其《村居》中所描摹的一個(gè)場(chǎng)景：“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶 。”一群在和煦的春風(fēng)里放風(fēng)箏的兒童，這無(wú)憂無(wú)慮的童年是多么值得我們每個(gè)人去追憶呀！

三

暮色掩映下的村莊，已舊貌換新顏。一排排紅頂?shù)幕蛘咚{(lán)頂?shù)膷湫路课萑缬旰蟠汗S，勢(shì)不可擋地立于世人面前。村莊，無(wú)一例外地在外觀上改變了原來(lái)的模樣。但隨之被改變的還有什么呢？這種模式化，準(zhǔn)確地說是“格式化”的清一色建筑格局代表著時(shí)下中國(guó)的文明和進(jìn)步。一種潛在的秩序的建立事先是沒有一點(diǎn)征兆的。傳統(tǒng)意義上的村莊，不得不遵從于“鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化”的新理念，但真正意義上的鄉(xiāng)村是不可能脫胎換骨的。接受時(shí)代的浪潮的歷練，猝不及防的挑戰(zhàn)，在夾縫中求得一席之地，是鄉(xiāng)村不二的選擇。不過這一席之地來(lái)得比以往任何一個(gè)時(shí)候都要艱難！時(shí)代文明的步伐實(shí)在是太快了，人們甚至都無(wú)暇顧及接踵而至的新事物?？旃?jié)奏的生活打亂了原有的生存秩序，甚至無(wú)法停下來(lái)。來(lái)時(shí)的路在一幢幢高樓的擠壓中和莊稼一樣倒伏或者遠(yuǎn)去，逐漸淡出了人們的視線。那粉紅色的打碗碗花、碧綠的草叢中的蟲鳴呢？那夜幕降臨后的一片蛙鳴和狗吠呢？它們都到哪里去了？隨時(shí)間的塵埃遠(yuǎn)去了的是充滿禪意的知了的鳴唱，還有山村屋頂上扶搖直上的炊煙嗎？由“小橋、流水、人家”組成的故鄉(xiāng)的原生態(tài)的真實(shí)場(chǎng)景，正在被人為地復(fù)制下來(lái)。故鄉(xiāng)的靈魂游走在空闊的天地間。祖先留存下來(lái)的一些最珍貴的物種或者非物質(zhì)文化遺產(chǎn)正在或已經(jīng)被某些人淡忘，甚至販賣。我聽到了土地被時(shí)間的利刃切割后痛楚的呻吟，赤裸裸的，一如再不能懷孕的女人。這使我不由地想起了凡高的《向日葵》、達(dá)芬奇的《最后的晚餐》，他們的描摹都與土地有關(guān)。不論過去或者將來(lái)，土地永遠(yuǎn)還是人們賴以生存的根基。給祖先的凈土留下一席之地吧，與傳統(tǒng)的反叛甚至說割袍斷義是與古老的文明史背逆的。我們的步伐是不是要適當(dāng)舒緩下來(lái)，間或適當(dāng)?shù)赝Ａ粝聛?lái)好好想一想呢？面對(duì)正在消逝的村莊，在我心底蜷伏的依然是對(duì)祖先的懷想和敬畏。

在城市鋼筋水泥的夾縫中，空氣污染的指數(shù)不斷上升。人們?cè)诟鞣N無(wú)妄的競(jìng)爭(zhēng)中被迫去適應(yīng)新的生存法則和新的生存秩序，并且在人為杜撰出來(lái)的潛規(guī)則中無(wú)法逃離。那些逃離的或正在逃離的是在不自覺中對(duì)傳統(tǒng)的日漸疏離乃至反叛。一大批走向城市的農(nóng)民工在他們親手建起來(lái)的高樓大廈的縫隙中茍延殘喘，卷縮在破舊工棚的一隅，如一只只找不到新家的病貓或者說是流浪狗。城市，是別人的城市。只有在夢(mèng)鄉(xiāng)，他們才能夠短暫地回上一趟故鄉(xiāng)；那些吊在城市半空的人，他們也無(wú)一不念想著鄉(xiāng)村的一房一舍，一草一木，還有健在的、故去的親人。漸行漸遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，那老屋頂上莊稼一樣的炊煙呢？老父親旱煙鍋點(diǎn)亮的黎明呢？在樓群的灰暗布景下，幾只麻雀再一次飛離了我的視線。田埂上，那頭俯臥在青草地上靜靜地反芻歲月的老牛已經(jīng)不見了，再次見到的村里的老叟，頻添了幾多“笑問客從何處來(lái)”的尷尬。母親汲水的瓦罐在什么時(shí)候提走了我那如此美好的童年？在歲月的沙灘上，我已經(jīng)變成了一條干癟的鯰魚。面對(duì)城市喧囂的農(nóng)民工，面對(duì)光怪陸離的玻璃門，在玻璃門快速的旋轉(zhuǎn)中，渴望城市的弟兄們都找不到一個(gè)出口，找不到回家的路徑……老古人留下的《三字經(jīng)》有言“人之初，性本善”，可是在文明的不斷演化過程中，“惡之流”卻為何屢禁不絕，大行其道呢？究其根源，還是沒完沒了的貪欲，在滋養(yǎng)著“腐敗”這條蛆蟲。其繁殖能力、魔化力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們的想象力；城市派生出來(lái)的工業(yè)尾氣正在污染著這里的空氣質(zhì)量，為了生存，人們不得不頂住巨大的生活壓力，經(jīng)受不堪承受的精神重負(fù)，在暗藏的螻蟻里左右突圍。這是一場(chǎng)觸及靈魂的酸雨，讓人們猝不及防！

四

據(jù)報(bào)載：在皇城之根的北京等國(guó)內(nèi)大中城市，在資源有限空間有限的人口密集地，死人和活人爭(zhēng)搶地盤的現(xiàn)象正在呈現(xiàn)出方興未艾之勢(shì)：樓盤持續(xù)走高，許多工薪族為了一套房子耗盡了父母大半生的積蓄者屢見不鮮，一個(gè)人靈魂的棲身之所開價(jià)居然上盤到數(shù)百萬(wàn)元之巨！這究竟是死者的無(wú)奈？還是生者的悲哀？在面目全非的推土機(jī)臂下某些偏僻的小山村，農(nóng)民世代居住的鄉(xiāng)村，也不是一片安居之地了。埋葬著祖輩遺骸的墓地也難逃“厄運(yùn)”，善良的鄉(xiāng)親們以仁讓之胸懷將祖墳遷出到土地的邊緣。但山口上面“墓園”的價(jià)位卻令他們咂舌。而他們的后輩兒孫也不得不為了“盡孝”去追逐風(fēng)尚。

古老的村莊，該是我們每個(gè)人靈魂的皈依之地，也是我們祖先最早的繁衍、生息地。在鄉(xiāng)村的每一片土地上，都是由刀耕火種的歷史傳承過來(lái)的一段厚重的文明史。這里的每一處現(xiàn)代的，或者過往的建筑，都代表著香火的旺盛，種族的延續(xù)。從某種意義上來(lái)說：不僅僅是本民族的，也屬于整個(gè)世界。無(wú)論是繁華的城市，或者相對(duì)閉塞的鄉(xiāng)村，都連著一根割不斷的血脈，就如同黃河是母親河一樣，她可以包容一切的榮與辱，成與敗。鄉(xiāng)村，也是一根臍帶，一端連著故鄉(xiāng)，一端系著他鄉(xiāng)。一句“他鄉(xiāng)遇故知”曾讓多少人感懷不已。馬致遠(yuǎn)筆下的那一個(gè)牽一匹瘦馬的“斷腸人”而今安在？他還在悠長(zhǎng)的古道，獵獵的西風(fēng)中遙望著故鄉(xiāng)的小橋流水嗎？故人已去，那些常年漂泊在外的游子，遠(yuǎn)離了城市的一片喧囂后，還記著孤零零地站立在風(fēng)潮中搖搖欲墜的老屋嗎？只要看到故鄉(xiāng)的那棵老樹，他們的靈魂就不會(huì)迷失皈依的方向。在載著又一批返鄉(xiāng)的農(nóng)民工的列車上，透過迷蒙的淚眼，我再一次看到了故鄉(xiāng)無(wú)眠的矚望！土地，是我童年記憶里，心靈最好的安放之地，具有純粹意義上的審美價(jià)值——只有童年這塊惟一所能回歸的凈土。

村莊，是每個(gè)人走過一生都離不開的童年的故鄉(xiāng)，也是一段人人都具有的鄉(xiāng)愁。她一邊見證著滄桑的歷史變遷，又不停地創(chuàng)造著歷史的終極走向。因?yàn)榇迩f的根系，從古至今一直牢牢地扎根在泥土深處，有著盤根錯(cuò)節(jié)的歷史淵源。劉亮程的村莊，是每個(gè)人的村莊。記憶中的村莊，離我越來(lái)越近，我已經(jīng)聽到她粗重的呼吸，深情的召喚。

在村莊的邊緣，我童年的記憶無(wú)法逃離；故鄉(xiāng)那一束束扶搖直上的炊煙，有柴火的味道，有五谷的馨香。炊煙，該是我們最后的精神家園。在城市的邊緣行走，我們的身體和靈魂都倍感疲累，如果哪一天走累了，那就跟著炊煙回家吧，因?yàn)橹挥写稛?，才是靈魂的終極指向。