譚巖

你一定沒有到過北方冬天的村莊，因?yàn)槟阌X得荒涼

雖然我到過北方更北的村莊，但是我一樣覺得荒涼

誰也不要撒謊，面對村莊的冬天，你說是什么景象

那些遠(yuǎn)去的大豆高粱都變成了一種液體，滴滴入心

寒冷讓村莊的冬天成為一幅不會(huì)滑動(dòng)的畫片，定格家鄉(xiāng)

這是一幅畫，祖祖輩輩都掛在那里，風(fēng)雪是輔助效果

這是一面墻，年年代代都站在那里，成為一道歲月之殤

村莊的冬天，心卻是熱乎的，有火炕、有酒香、有問候低響

只有在冬天，村莊那幅畫才沒走樣，端坐在上，回想往日時(shí)光

其實(shí)人生不需要過多地去想春種秋收、夏生冬藏，那是季節(jié)

其實(shí)一輩子不需要過多去掂量榮辱滄桑、功名褒獎(jiǎng)，那是云煙

于是，我們一起寫下關(guān)于村莊的詩句，一起走過四季

在已經(jīng)熄滅的爐火旁，放肆歌唱、放肆哭泣、放肆地用濃墨重彩和大地、田野、村莊告別，然后走向遠(yuǎn)方，不再回望村莊……

——楊 挺

打 藥

夏天到了，蚊子多起來，在屋里飛進(jìn)飛出，可以一抓一把。

有用艾蒿熏的，天黑時(shí)就點(diǎn)燃了那絞的像一截稻草繩子的干艾蒿，一條莽蛇似的盤在院子里，吐著長長的濃煙，嗆得人一陣陣咳嗽；也有條件好的，會(huì)去買來一盤蚊香，那蚊香是本地的人自己做的，盤著如一條干枯的白蛇，放在一塊木板上燃著；還有的干脆用一個(gè)破瓦盆，裝了拌了一種叫66粉的農(nóng)藥的木鋸屑，一間間屋里熏。總之是蚊子沒有熏死，人卻被熏得眼睛水直流。唯一管用的辦法是打藥。

吃晚飯時(shí)，蚊子就在桌下撞腿子，咬得腿上腳上又癢又疼，趕快幾口飯扒完了，就提了椅子，搖著芭扇，出了門來，坐到風(fēng)口里。看不見的夜風(fēng)吹過去，蚊子就少些，因?yàn)槲米酉朐陲L(fēng)中叮在人的腿上，那是不容易的。往往是一棵大樹下，那里已坐了許多的人，東一句西一句地說著閑話，于夜的涼風(fēng)中消磨這多蚊的夜晚，突然聽見一聲芭扇敲打在腿上的聲音，那必定又有蚊子落在人的腿上了。這個(gè)時(shí)候，才像突然想起來說，打藥的，還沒有來么？事情也有真巧的，大家正說著，那打藥的來了，還戴著一個(gè)草帽，身上是長衣長褲，褲子的下半截被打濕了，沾在腿上，腳上似乎是一雙球鞋，里面也灌進(jìn)了水，一走一響。身上背的是一個(gè)噴霧器，渾身的打扮如同剛鉆出水來的潛水員。打藥的一面不停地?fù)u著手柄，一面走，另一只手上的噴霧器桿滋滋地響著，藥水正蒸汽似的從結(jié)口處擠出來。于是大家說，XX，才來啊。那背著藥箱走過去的XX，一聲不響，繼續(xù)向前走，預(yù)備是要進(jìn)屋了，那后面的主人說，XX，我那兩個(gè)廂房里蚊子多得不得了，你要多打些呀。背著藥箱的XX仍是一聲不啃，走進(jìn)門去，只能聞見那飄過去的一股農(nóng)藥味。說話的知道那人聽見了，因?yàn)樗€戴著口罩，想回話也是說不成的。

打藥的多半是技術(shù)員，別人放了工走了，他卻不能回家。稻田里打完了藥，又一人去戶里房子里打藥?？嬷滋毂沉艘惶斓膰婌F器，挨家挨戶地打，一間一間的房子都要穿到，如果主人說想把那廁所也打一下，免得脫了褲子解手時(shí)那蚊子爬滿了屁股，這打藥的也在面子上不好過，同樣一聲不響低了頭要進(jìn)那底矮的廁所，搖兩下噴霧器的手柄，把廁所的角角落落都噴一遍，第二天那地上便全是死蚊子，像撒的一層發(fā)黑的谷殼。主人往往是吃了飯，洗了澡在外面搖著芭扇乘涼，這打藥的還空著肚子挨戶地轉(zhuǎn)著，開始時(shí)大家坐在外面還有些不過意，忙站起來引導(dǎo)他進(jìn)屋去。但時(shí)間一長，大家也就習(xí)慣了，仿佛理所應(yīng)當(dāng)，不僅坐在那里搖著芭扇屁股抬也不抬，還要埋怨說這打藥的來遲了，到睡時(shí)還有一股嗆人的農(nóng)藥味，要不然就說打藥時(shí)不認(rèn)真，不然夜里睡時(shí)怎么還有蚊子飛去飛來，攪得人睡不著。

當(dāng)技術(shù)員，必是年輕且在村中又有一定文化的人，更重要的是有培養(yǎng)前途。技術(shù)員若是當(dāng)?shù)煤?，就?huì)慢慢往大隊(duì)往公社里抽，慢慢地就不再一天到晚渾身濕淋淋地挎著噴霧器，將會(huì)穿得干干凈凈，挎著一個(gè)比噴霧器輕得多的文件包，在田里只指手劃腳。

但是要從一個(gè)不怕吃苦受累的技術(shù)員變成一個(gè)脫產(chǎn)干部，那也不是容易的。比如我們隊(duì)的技術(shù)員思貴，先前只打田的農(nóng)藥時(shí)倒還沒有人說什么，自從晚上要挎了噴霧器挨家挨戶地打蚊子，人們的閑話就多了。有說態(tài)度不好，明明要他幫忙把廁所打一下的，他卻沒有去，有說那藥兌得少，光水，打了藥也不起作用，而他節(jié)省下來的農(nóng)藥全打到自己的菜園里了，不然他家的菜怎么不長蟲。反映一多，就對思貴不利了，到年底他就沒有評上先進(jìn)，沒有從表彰會(huì)上捧一個(gè)嶄新的白瓷缸子回來。到了第二年春上公社又要從基層抽幾個(gè)技術(shù)員到公社農(nóng)技站去，原來最有希望去的思貴卻沒有去成，他那個(gè)原準(zhǔn)備到了年關(guān)就結(jié)婚的對象也吹了，跟了外村一個(gè)抽到了公社農(nóng)技站的技術(shù)員。

轉(zhuǎn)眼又到了夏天，晚上大家又要搬了椅子搖著芭扇到外面歇涼，讓思貴一人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地挨家挨戶地打藥。

第二天，有人開了欄門去喂豬時(shí)，平時(shí)聽見開欄門聲一吼就來了的豬卻沒有動(dòng)靜，進(jìn)欄去拔開草堆一看，那豬已經(jīng)死了。死了豬可是塌天的大事，女人哇的一聲就哭開了，全村都聽得見，正圍著欄門疑惑，又聽見思貴屋場里傳來撕心掏肺的哭聲。豬是農(nóng)藥中毒；思貴自己也喝了農(nóng)藥，死在他自己的房屋里。

人們晚上坐在樹下歇涼時(shí)，又多了一個(gè)話題。死了豬的人說，其實(shí)我說思貴的那些話也是猜的。暗里有人接著說，思貴打了幾年的藥，沒有額外要過一分工分，其實(shí)是個(gè)好人呢。這個(gè)時(shí)候天上飄過一片云，把月光擋住了，地上一片灰朦，仿佛是對已逝去日子的惋惜和悼念；大家一時(shí)都不語，原來人只有死了，才會(huì)想到他的好處來。

防 暑

到了夏天，人一動(dòng)就是一身汗，不是這個(gè)請假下不了田，就是那個(gè)中了暑躺在床上，田里的農(nóng)活趕不出來，莊稼錯(cuò)過節(jié)氣，就會(huì)影響收成。這就要防暑降溫。

防暑降溫很簡單，無非一天往田里送兩趟水。上午是送一回草藥水。田堤上長著毛草，用鋤頭挖開，里面的根就像細(xì)長的竹桿，一節(jié)節(jié)的，白白凈凈，一把抓起來在田埂上摔幾下，那沾在上面的黃土就掉了，裝進(jìn)簍子里算是一味藥；還有甘草，藥鋪里才有，還要枇杷樹葉，到哪家屋場旁折幾枝，還有車前草什么的，溝邊上就有。再舀一升綠豆，一起拿到河里洗凈了，一同放到鍋里去熬。那熬藥的灶是專門搭的，就靠著隊(duì)里的倉庫，標(biāo)志著這灶也是公家的。閑了一年的灶臺上蓋了一層灰，鍋也是上滿了銹。挑了幾桶水，灶臺用刷子刷了一遍又一遍，鍋蓋也是用刀細(xì)細(xì)地刮，直到刮出白色的木紋來。上了銹的鍋就要用磚頭磨，磨了鍋底磨鍋沿，用水一洗，那鍋已是可照人影兒了，才算磨好。這些都是些細(xì)活兒，毛手毛腳的人是干不好的，非要一個(gè)愛干凈性子又文靜的人。選去選來，就推薦到了月英身上。同是一個(gè)隊(duì)的姑娘，那月英就是不一樣。穿著同樣的衣裳，到了月英身上就是好看，做著同樣的活兒，別的姑娘衣服上是花一塊黃一塊，長一截短一截，月英的衣服仍是干干凈凈，整整潔潔。送水是一件輕松活兒，個(gè)個(gè)姑娘都想去，但最終輪到了月英，雖然大家有些失落，但也沒有意見，因?yàn)檎l都不敢說比月英弄得還干凈。

月英分到送水的工，更是注意自己的穿著了。上身穿一件白色的確良襯衣，褲子也是淺色的，還穿著白色的襪子，一身干干凈凈。挑了一桶水，兩頭的桶上都蓋著白紗布，她送的水到了田里，每次都會(huì)喝得見到桶底。

月英綰了袖子在洗鍋，地上是一灘水。只在注意手上的活兒，身子一退，腳便踩進(jìn)了泥水里，鞋上沾了一些泥，黃黃的，很扎眼。月英折了一根松樹枝子刮了刮鞋幫上的泥，那泥水的黃色卻刮不去，月英的鼻尖上便有了細(xì)細(xì)的汗珠。這是一雙新鞋，昨晚上才做起，洗的一雙布鞋還沒有干，這下怎么辦？

月英把洗好的毛草根、甘草、枇杷樹葉、車前草、綠豆一一放進(jìn)鍋里，倒進(jìn)去兩滿桶水，蓋上了鍋蓋，灶里著上了火，熬著。抬頭看一看日頭還早，就往家里走。走了幾步，就又停住了身子，低頭看著那鞋上的泥土。最后像是下了很大的決心似的快步出了稻場。

再回到稻場的時(shí)候，月英的腳上便是一雙新鞋了。白色的膠底，白色的幫子，穿在她的腳上，月英更顯得干凈漂亮。月英在濕潤的稻場上繞著彎走，時(shí)時(shí)從這一塊磚跳到另一塊磚上，她的長長的黑辮子便一揚(yáng)一揚(yáng)的。

上午還不到歇頭歇的時(shí)候，月英便挑著一擔(dān)熬好的預(yù)防藥來了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地大家就嗅著田里飄滿的預(yù)防藥那淡淡的苦味和微微的香甜味，感到嗓子更渴了。大家放下手里的活兒，三步兩步走上田埂，取下掛在桶上的瓷缸子，掀開紗布，舀一杯桶里那淡黃色的預(yù)防藥，嘴里吸吸地吹著喝起來。男人們上堤來喝水抽煙，女人上了堤，有的接過送到田里的小兒喂奶，有的不知從何處拿出了鞋底子納著，等著喝完了水的人把缸子遞過來喝。男人永遠(yuǎn)是說些田里的事，女人卻說著女人們自己的事。一個(gè)嫂子眼尖，一眼就看到了月英的腳。

喲，月英，哪兒買的新鞋？

這一說，女人們都圍了過來。

還是白色的塑料底，經(jīng)穿，不知打不打滑？

打不打滑，你買得起？！另一個(gè)女人說。

月英，這莫不是你的對象送的？

月英已是紅了臉，奪過那嫂子手里的鐮刀，低著頭下田去割小麥了。大家都在堤上歇，月英一人在田里彎了腰割著。風(fēng)一吹，就看見她戴著的草帽，似乎浮在麥浪上。于是那嫂子們就嘆口氣，二十七八的人了呃，可她------后面的話仿佛就被風(fēng)吹走了。

下午要送一趟沁涼水。天再干，河里的水像要斷了流，但河坎下的那眼沁涼水坑卻永遠(yuǎn)吐著珍珠似的清泉。不知是從何處冒出的一股水，從沙灘上流下來，將那沙灘沖了一條小槽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，像是擱放在沙灘上的一條長辮子。挖下去，就看見了沁水眼，清亮的水不斷地往外噴，如同開在水里的一朵嗽叭花。圍著那眼沁水向四處挖擴(kuò)開去，上面挖一個(gè)坑，是供人們挑水吃的，下面再挖一個(gè)坑，就可以在那里洗菜，洗衣服，讓牛來喝水。時(shí)間一長，那上面沁水坑的坎子垮了，沙子石子滾了進(jìn)去，沁水坑淤了起來，那水眼也似乎要被堵住了，半天翻一股起來，仿佛還沒有燒開的水泡。又有螃蟹爬了進(jìn)來，停在水里，不知在等著什么東西會(huì)從沁水眼里翻出來；還有一種稱為船老板的昆蟲，浮在水面上，像兩根頭發(fā)絞成的身子，撐在沁水坑的水面上一伸一縮。

月英把鞋脫了，放在一塊石頭上，望了望那鞋確實(shí)不會(huì)滑下來，這才下水去掏沁水坑。幾鋤頭挖下去，那一眼沁水便又汩汩地翻起來。底里的石子泥沙扒起來，混濁的沁水順著缺口流出去，一會(huì)兒沁水坑里又變得清亮了。一閃閃地，反射的陽光照著月英被汗浸得紅潤潤的臉。再把一籮筐石灰倒進(jìn)去，消一消毒，那沁水里的蟲全不見了，亮閃閃地蕩著一片陽光，舀一瓢幾口喝下肚，通身涼爽。月英把那已澄清的水一瓢一瓢舀進(jìn)桶里，然后一只桶里倒半瓶子醋，再如放鹽似的灑進(jìn)一些糖精，用瓷缸攪幾下，就制成了蕩著明晃晃陽光的清涼劑。這才擦干了自己的腳，穿上襪子。放在石頭上的鞋落了一只不知名的小蟲，月英用一片落葉趕了幾次，才把它趕走了。她拿起鞋左看右看，仿佛那一只小蟲把鞋弄臟了。

月英每天上午下午都只做一歇的活兒，她把水送到了田里，別人歇息，她就開始下田干活。送水來時(shí)干干凈凈，到了晚上挑著一擔(dān)空桶和大家一起放工回去時(shí)，身上也是一身的汗，衣服也濕濕地沾在身上，而那新鞋，也是不可避免地沾上了泥了。不過，第二天來送水時(shí)仍是一身的干干凈凈，新新的鞋，干干凈凈的襪，肩上挑一擔(dān)蓋著白紗布的預(yù)防藥水，見了那桶里的水大家就想喝。

有一天，大家在堤上喝著預(yù)防藥，月英一人下田割著小麥，突然聽見遠(yuǎn)處響起敲鑼聲。大家抬頭一望，只見一行人敲著鑼走來了。大家興奮地都從坐著的堤上站起來，一個(gè)嫂子好心地說，月英月英歇一會(huì)兒，快上堤來看稀奇！月英便也站到堤上來。然而隨著那一行人的走近，月英的頭漸漸地低了下去。那是一行被掛了牌子游斗的人，里面有月英的父親。

我是XXX的小爬蟲！哐，哐哐！月英的父親自己喊一聲，也把那手里的鑼敲幾下。

月英的父親歷史不清白，一年里總要揪斗一兩次。

因?yàn)槟且浑p鞋，月英也被運(yùn)動(dòng)卷了進(jìn)去。一個(gè)農(nóng)民，卻要穿什么白網(wǎng)鞋，典型的資產(chǎn)階級的腐朽生活！她也被掛上牌子，站在臺上批斗。自然，她不再享受送預(yù)防藥和清涼劑的權(quán)力。

后來漲了一場大水，月英投了河。人們是憑那一雙鞋，才知道的。下了幾天的雨，到處一片泥濘，然而放在河邊石頭上的一雙鞋卻不見一點(diǎn)兒泥巴。原來月英在投河前，仍像往常一樣，脫下鞋時(shí)就把鞋擦得干干凈凈。

從此送預(yù)防藥和清涼劑的常換人。換誰，大家不是喝著覺得那預(yù)防藥里有沙，就是覺得那沁涼水不是太苦就是太酸了，往往半瓢水喝不完，就隨手一揚(yáng)潑到了堤上，干涸的地面冒出一團(tuán)一團(tuán)的水煙。

漲 水

到了夏天，雨水多起來，河里常常是滿河奔涌的洪水，岸上站了一些人，望著浪尖上起伏的一些東西，一口箱子，或者是一頭死豬，猜測著什么地方又遭受了水災(zāi)。正當(dāng)人們對著河水指指點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)候，突然有人喊拐了拐了，一面哄哄地往倉庫稻場里跑，于是站在河邊上看水的人也一個(gè)個(gè)跟著跑去。

稻場上圍了一大圈人，把兩頭正在抵架的牛圍在中間，放牛的老四拿著鞭桿，有些哭腔地說，我剛剛眨了一下眼，它們就跑到了一起……然而沒有人聽他辯說，只見那兩頭抵架的牛拔河似的，一時(shí)前進(jìn)一時(shí)后退，人群也跟著往前往后地倒，老四只注意逢人便說兩頭牛的抵架不是自己的責(zé)任，沒有注意那洪流般卷來的人群，他瘦小的身子連同他的辯解聲便被鬧哄哄的人群吞沒了，只有那一根系著繩子的鞭桿高高地舉在人群的上空。

耕田，拉耙，最使力的活兒都是牛干的，放牛的卻往往是大家認(rèn)為最無用的人，比如這老四，快三十的人，還沒有說上一個(gè)媳婦，瘦得像一個(gè)沒有裝任何東西的癟麻袋，做事趕不上一個(gè)娘們兒。人們就說，老四，看你這個(gè)樣子，娶了媳婦，也會(huì)被媳婦一屁股彈幾丈遠(yuǎn)！老四像鴨樣地硬直了脖子，說那把你的媳婦拿來我試試！于是兩人就要?jiǎng)邮帧ｊ?duì)長說，算了算了，你明天去放牛，說著把老四一掌掀到一旁。拿起了鞭桿的老四從此遠(yuǎn)離了譏笑他的人群，早晨很早就把牛趕在河里喝水，天黑了才把牛趕回來。人們見到老四的時(shí)候，他總和牛在一起，不是用刷子在給牛洗澡，就是坐在他隨身帶的板凳上，充滿柔情地看著牛吃草，見有人路過，就大聲地打著招呼，起身去撫了牛的圓圓的屁股，說你看我喂的牛----像一個(gè)父親在夸耀自己的孩子。過年的時(shí)候，別人全關(guān)了大門在吃團(tuán)年飯，老四還撅著籮筐挨家挨戶地轉(zhuǎn)，來到人家的大門口，推開一扇門，站在大門外，說牛也過年啦，就撅著籮筐等在大門外，腰伸得直直的，全沒有了平時(shí)的萎縮之態(tài)。有人就會(huì)離開熱氣騰騰的飯桌，嘴里一邊嚼著，從鍋里盛了一大碗飯，端出門來，也不會(huì)像平時(shí)那樣取笑他，而是說老四還在忙啊，就把一碗飯倒進(jìn)老四撅著的籮筐里。那籮筐里有多少戶人家就有多少碗飯，老四撅著籮筐把全隊(duì)的人家轉(zhuǎn)遍了，把那半籮筐的飯撅到牛欄里，放到牛的面前，讓牛也吃上團(tuán)年飯的時(shí)候，自己才回家去。

牛抵架跟它耕田拉耙一樣，也是一聲不吭?？偸堑土祟^，兩個(gè)角似乎要豎起來，然后跑幾步，一下撞攏去，那角撞得脆響，由于用力大，有時(shí)也有一下撞斷了角的事兒，單剩一只角的牛就會(huì)在田堤上走去走來，草也不吃，漸漸地瘦下去，一場病后就再也爬不起來。牛是溫順的，但那僅僅是對人，對自己的同類，對有著與自己同樣健壯體魄的外村牛卻很兇狠，仿佛它會(huì)奪走老四對它的尊重與呵護(hù)。牛的抵架，就常發(fā)生在那些健牛之間，往往是那些正當(dāng)勁的牯牛，如果在田堤上吃草，偶爾見到一兩頭牛從眼前走過，就會(huì)警覺地抬起頭來，見走過的是一頭病牛瘦牛小牛也就算了，如果是一頭同樣強(qiáng)壯的牛，與它有著相同的高大身軀和健壯的筋骨肌肉，它就會(huì)停止吃草，頭高高地昂了起來，一聲長哞如同示威，如果那頭牛低了頭示弱似的一直走過去，這邊的牛也就算了，以勝利者的姿態(tài)紳士似的低了頭仍去慢慢吃草，如果對面的那牛也同樣昂了頭一聲長哞，一副不想讓的架勢，這牛就要跑過去抵架，仿佛要向人們證明它的主人老四喂出來的牛并不是孬種。仿佛是為了衛(wèi)護(hù)主人的尊嚴(yán)那牛往往會(huì)拼上命。這時(shí)就要拽緊了系在牛鼻上的繩子，一面大聲吆喝，阻止牛跑攏去。有時(shí)牛繩子拉不住，牛要把老四拖好遠(yuǎn)，老四死也不松繩子，爬起來后膝蓋上的褲子就會(huì)磨破兩個(gè)洞，這是唯一的一條當(dāng)家的褲子呢，老四低頭看了看兩個(gè)牛蹄似的褲洞，惱火地把鞭桿高高地舉起來，卻又怏怏地放下去了。吐一口唾沫，望著前面那遠(yuǎn)去的牛，罵那個(gè)放牛的不長眼睛，惹得自己把牛鼻快拽豁了。罵的全隊(duì)的人都聽得見。

這一次，老四卻沒有把牛攔住，因?yàn)樗苍诳创笏?，看那河里漂的箱子檁子和死豬死雞，心想自己和那些穿著短褲的男人一樣，能下河去撈那些浮財(cái)就好了，這多少能改善一下家里的環(huán)境，因?yàn)榧依镏挥兴屠细赣H倆過活，窮得連媳婦也說不上，卻沒有注意到兩頭牯牛又碰到一起了。這時(shí)兩頭牛的角攪在一起，牛身子是一動(dòng)不動(dòng)，牛腳深陷在稻場的泥里，牛的眼像火球，地上是一灘血水。沒有人敢走攏去，只有人拿了長長的竹桿在敲著牛頭，卻像敲在石頭上，虎口震得生疼，牛仍是一動(dòng)不動(dòng)。有人便拿來幾根粗棍子一樣的纖繩，小心翼翼地一步步走近去套在兩頭牛的牛腳上，然后一邊一隊(duì)人像拔河似的往兩邊拉。老四在一旁說，拔不得喲，莫把牛腿拔折了，但沒有人理他，似乎不存在他這個(gè)人似的。人們一二三，那抵紅了眼的牛剛一拔開，又砰的一聲兩頭角又碰到一起，繩子還系在牛腿上，男男女女卻摔了一稻場。于是只好用掃帚燒，把掃帚淋上煤油，點(diǎn)燃竄動(dòng)的火苗，挑兩個(gè)膽大的，伸到牛頭中間去燒。老四又會(huì)說，燒不得啊，這怎么行，好歹是條命呢-----但是他的話和他的人一樣從來是不做數(shù)的。有兩人已經(jīng)舉著噼噼啪啪燃著的掃帚上去了。像人掰手腕一樣，雙方都不吭聲，都憋了勁使力，總有一方撐不住的時(shí)候。抵架的牛經(jīng)這火一燒，撐不住的一方就會(huì)逃走，但另一方?jīng)Q不會(huì)放過，跟著攆，那尾巴繃得像一張弓，大人小孩不管是穿著套鞋或是赤著腳的，又會(huì)深一腳淺一腳踏在泥地里跟著跑，這個(gè)時(shí)候就是看熱鬧了。

牛在坎上跑著，坎下是崖，下面就是那滿河奔涌的洪水。幾天的雨，坎子已松了，牛一腳踏上去，石坎和牛一起滾下了崖。

牛死了，村里人很高興，因?yàn)榻酉聛硎欠峙Ｈ猓蜓兰?。牛很快被剝了皮，只有那個(gè)牛頭放在風(fēng)斗上，望著這吵吵鬧鬧的人們，一聲不吭，仿佛滿是沒有攆到那頭逃去的牛的惆悵。牛身上的肉被分成了一小堆一小堆，攤在卷席上，貼了號子，大家挨個(gè)到會(huì)計(jì)那里拈鬮兒，然后對著號子把自己的牛肉提走，拈著一塊好肉的自然高興，拈著一塊皮筋多的，就會(huì)罵這老四是怎么放的牛么，到底有什么肉？罵歸罵，有肉吃終是一件好事，還是喜洋洋地提著牛肉回家了。

這個(gè)時(shí)候的氣氛就會(huì)跟過年一樣，老老少少的臉上全是笑意，戶戶人家的屋里飄蕩著牛肉的香味。人們正圍了一桌，吃鍋里那熱騰騰香噴噴的牛肉，忽然聽見了從河邊傳來的哭號聲。

那是誰，像在號喪？

還不是老四。哪次死了牛，不是像死了爹媽樣？！

拈了一塊牛肉放進(jìn)嘴里，再聽，就只有河里的洪水轟隆的流動(dòng)聲。