劉莉娜

在世界讀書日這天，63歲的張艾嘉穿著海軍藍(lán)的寬條紋衫配窄腿牛仔褲與小白鞋出現(xiàn)在上海的思南讀書會，短發(fā)，俏麗，引得臺下一眾少女尖叫“女神”——完全看不出也不能想象這位女神比她們的媽媽還要年長。因為她的出現(xiàn)，這一期的思南讀書會破天荒開啟網(wǎng)絡(luò)預(yù)約機制，以防止過多的觀眾涌入產(chǎn)生安全隱患。

事實上，著名才女張艾嘉的人生的確就是大寫的“偶像”二字：作為歌手，她曾經(jīng)把《童年》和《愛的代價》唱紅了一個時代;作為演員，19歲就涉足影壇的她曾主演過近百部電影，并多次榮獲影后頭銜;然后，她又成為導(dǎo)演、編劇、制片，開辟了一條與漂亮偶像截然不同的“事業(yè)女性”道路。除此之外，她是才子羅大佑口中的“小妹”，是“大哥”李宗盛心中的“張姐”，是劉若英、李心潔的“恩師”，也是美國《時代》雜志曾以3頁篇幅推介的人物……而此番她帶著自己的新書《輕描淡寫》前來，無疑又給自己貼上了一枚新的標(biāo)簽：作家。

其實對此我是有點不明白的，“女神”年紀(jì)輕輕就做盡了那些才華橫溢的事情，相比之下寫一本書應(yīng)該是最容易的，但她卻獨獨把這一件“易事”放到了60歲之后。對此，張艾嘉輕輕地但是堅定地說：“文字是最鄭重的，因此我對此最慎重”?！凹热荒敲础?，卻為它取名《輕描淡寫》？”把這個連環(huán)問題拋給張艾嘉，她有一點沒想到似的愣了一秒，但很快微笑起來，不愧是思維敏捷的才女：“每一個年代必有它的磨煉，我們學(xué)習(xí)找方法和變化共存，與自己和解，和他人相處。生命是沉重的，但到了某個時候，你終會明白它是可以輕描淡寫的”。

年輕的時候像花，現(xiàn)在像樹

事實上，《輕描淡寫》與其說是一本散文集，其實更接近一個女導(dǎo)演的“電影筆記”及張艾嘉回憶。最初是因為自己在拍攝《念念》的時候，每每遇到問題或者產(chǎn)生思考，就會記在一本隨身攜帶的筆記本上，而當(dāng)《念念》完成后她回頭看自己記錄的東西，覺得可以和年輕的創(chuàng)作者分享。

在張艾嘉看來，《念念》是特別的?！斑@是一個關(guān)于和父母、和自己、和過去握手言歡的故事。這是一個等待出來而不是設(shè)計出來的故事，現(xiàn)在拍它剛剛好?！北娝苤?，張艾嘉是金馬獎金像獎的雙料影后，是一手推進(jìn)臺灣新電影的關(guān)鍵人物，也是發(fā)掘劉若英、李心潔等影后的好導(dǎo)演;但很多人不知道的是，張艾嘉其實出生于一個藏龍臥虎的名門望族，但童年生活卻并沒有充滿蕾絲裙和洋娃娃。外祖父魏景蒙曾是臺灣“新聞局局長”、“中央通訊社”社長，在政壇的影響力不容小覷;小叔叔張北海是著名旅美作家，是阿城、王安憶等中國當(dāng)代文壇大師們的偶像;小姨是英文版《中國日報》的董事長;父親是空軍軍官，母親則是社交名媛。在《輕描淡寫》的一篇隨筆里，張艾嘉講述了自己的童年。父親去世后，名媛母親并不善于撫養(yǎng)孩子，于是她很小就被送去美國念書，受嬉皮士文化的影響，那時的她甚至每天光著腳在馬路上走，帶著花環(huán)到中央公園去唱歌。日子過得太隨性叛逆，張艾嘉的媽媽只得把她召回臺灣，送進(jìn)寄宿學(xué)校讀書。

“年輕時，她像一朵花;現(xiàn)在的她像一棵樹，讓很多人在樹陰下乘涼”，這是林奕華眼中的張艾嘉。其實，任何時候的張艾嘉都既像花，也像樹。1973年初涉影壇，至今依舊是銀幕上的那朵紅花。1981年進(jìn)入幕后，多年來發(fā)掘了一批好導(dǎo)演好演員，像大樹一樣庇蔭著后輩。

有趣的是，人們只看到花的美和樹的陰，只有花和樹自己知道那些綻放和成長付出的代價。1972 年，19歲的張艾嘉成為嘉禾公司旗下的女演員，她住的房間是李小龍的舊居。然而，張艾嘉并沒有成為嘉禾里閃亮的明星，相反，因為她太熱衷于談戀愛，讓嘉禾的管理層困擾不已?！拔姨焐团涯?，不是他們想要的中規(guī)中矩的人?！币荒旰螅瑥埌闻c嘉禾解約。而身在林青霞、林鳳嬌同時代的張艾嘉，更是早在二十幾歲就明白了娛樂圈只愛紅顏的殘酷現(xiàn)實：入行第一天開始，沒有人夸過張艾嘉漂亮，或者有才情、天分，只被人說過無數(shù)次“你真的很不上鏡啊”這樣的刻薄話。但是張艾嘉情商卻很高，這讓她并不被外界評論所影響，她既做歌手、又當(dāng)演員，即便是不夠驚艷，卻能讓李宗盛和羅大佑為了她而寫歌;另一邊又出演了李翰祥、胡金銓這些大導(dǎo)演的電影。

23 歲，張艾嘉獲得第14 屆金馬獎最佳女配角獎，接著又成為第18屆、23 屆的金馬影后。十幾歲起就看張艾嘉電影的導(dǎo)演林奕華說：“她從來沒有演過弱者，在那個時代很難得。她很瀟灑很聰明，也很自我，很洋派，給我的感覺有點像黃蓉和祝英臺的綜合體，有膽量有才華?！彼?，張艾嘉逐漸成為女性心目中獨立意識的偶像，她能掌握自己的命運，同時又美好溫柔。

60歲，人生正要開始

張艾嘉經(jīng)歷過港臺電影最好的年代，在如今這個談文藝片色變的時代，張艾嘉卻在宣傳中反復(fù)給《念念》貼上文藝的標(biāo)簽，她驕傲地說：“我拍了40年文藝片，我還在這里”。其實也不是沒有過困惑。張艾嘉自己說，雖然拍電影對她來說是最快樂的事情，但是拍完《 20、30、40》、《一個好爸爸》后，自己也經(jīng)歷了一段困惑和迷失?！澳钦檬菑?0歲跨度到60歲的時候。你已經(jīng)不是這個時代年輕人的偶像了，也不是年輕人的思維，但還要與市場保持接觸，到底應(yīng)該做哪個方向？在生活上，我的孩子也長大了，人家都會覺得你60歲應(yīng)該退休了，你的位置在哪里？”

在新書《輕描淡寫》里，張艾嘉也誠實地記錄了自己作為一個女人，對年齡、對衰老的真實感受?！八氖畾q生日的那天，我走進(jìn)了眼鏡店，很誠實地要求驗光師替我驗老花，原因來自當(dāng)我捧起飯碗時，米粒失焦，必須要拿遠(yuǎn)才看得清楚。當(dāng)眼鏡配好戴上，在鏡中看到的自己已經(jīng)是一張嚴(yán)肅的面孔。不知曾幾何時少女時代的神采已消失，圓面頰、圓眼睛開始下垂?！庇谑撬谛睦飭栕约?，有沒有想過離開電影圈？有！但絕不是離開這份工作。是的，對于張艾嘉來說，自己在電影圈里所做的一切都是“工作”，而和天底下千千萬萬個“職場女性”一樣，她覺得這份“工作”有時極為痛苦，自信心可以如股票指數(shù)般地起落：“一時會一頭冷汗，一身焦慮發(fā)出了熱汗，一時又有強烈的沖動去實現(xiàn)心中的念頭。

認(rèn)清了內(nèi)心，與自己取得和解，60歲的張艾嘉對鏡中的自己從此安之若素。“20歲是讓我很羨慕的年紀(jì)，你有很大的權(quán)利可以去不停地嘗試新的事物，可以犯錯，可以有大把的機會重新再來。30歲開始進(jìn)入比較成熟的階段，我記得我曾和劉若英講，女人三四十歲是非常美麗的年紀(jì)，擁有了某種成熟之后會有很多機會隨之而來，有時候選擇一多就會有些迷失。你要更看清楚自己，明白自己要什么，這個年齡讓自己靜下來非常重要。40歲開始，是承擔(dān)最多責(zé)任的時候，對老人、對孩子、對社會、對家庭。”在張艾嘉看來，從一個年紀(jì)過渡到下一個年紀(jì)，都會有一些迷茫和害怕?！爸袊瞬惶珢壅勊劳龊托?，我現(xiàn)在這個年齡正在走向‘衰老，這是我要面對的，包括我母親的衰老，乃至死亡。不要找答案，答案是沒有的，我們能做的就是去和它相處，這是必經(jīng)之道，如果能夠接受就坦然了。當(dāng)然在這個過程中會有傷心，但‘傷心本身并不是糟糕的事情?！?/p>

想通了這一切的張艾嘉，表示自己在拍完《念念》后感覺又找到了新的起點。“現(xiàn)在是我的又一個新階段，重新找回了快樂，不再顧忌市場有沒有歡迎我。我還要拍很多的戲，有好角色我就去演。成功、名利，都不會是困擾，這樣的狀態(tài)下創(chuàng)作是很開心的，這是我與自己的一個和解?！?/p>

如今，張艾嘉對未知的一切充滿好奇并隨時準(zhǔn)備投身其中，當(dāng)她興奮地談?wù)撨@些的時候，語態(tài)里有一種小女孩的雀躍：“現(xiàn)在大家都在玩跨界，跨界是一個非常微妙的東西，怎么在跨界中保持住原來的扎實的精髓，新的元素怎么加入？這些創(chuàng)新非常讓人興奮。我每次做的時候也會想，觀眾會不會來——就像見面會，下著大雨，我來的時候還在問工作人員，觀眾會不會來？但最后你也看到了，活動的效果那么好。所以，不要害怕，去嘗試，這就是快樂。

記者：《輕描淡寫》是你的第一本隨筆集，創(chuàng)作的機緣是什么？

張艾嘉：我在拍攝《念念》的時候?qū)懥嗽S多筆記，電影完成后回頭看自己記錄的東西，覺得可以和年輕的創(chuàng)作者分享——我們常常被所知道的事情束縛，因為過去的記憶、經(jīng)歷會把人框住，這反而限制了某種可能性。但是在拍《念念》時，我感覺自己把這些都拋開了，在找演員、找天氣、找場景等等方面該怎么來就怎么來，結(jié)果反而是來得非常神奇。愿意去面對未知，觸碰到想象不到的東西?！赌钅睢穼ξ叶允且粋€轉(zhuǎn)變，創(chuàng)作中沒有了慌張。遇到困難沒有關(guān)系，可以等一等。在這個過程中，我寫了很多的筆記，在翻看這些筆記時發(fā)現(xiàn)都是用“安靜的心”來寫的，所以我很想和大家分享這些感受。

記者：在歌手、導(dǎo)演、作家等多個職位領(lǐng)域，你都收獲了外界的肯定，這是怎樣的天賦異稟，還是你有自己的獨家成功心得？

張艾嘉：我不覺得我的天賦比普通人高，之所以我所有的轉(zhuǎn)型沒有太大困難，是因為我很幸運碰到了好的機會。比如唱歌，我早期遇見羅大佑，幫我寫了許多適合我和適合那個年代的歌。后來與李宗盛合作，李宗盛是個非常懂得做唱片的人。我還記得拿到《愛的代價》這首歌時，我問他，“小李，《愛的代價》很好聽，但是這個名字會不會有點太俗氣了”，李宗盛告訴我，“大姐，這個歌名放在你身上很合適，大家會好奇你經(jīng)歷的那么多事情”。之后每次合作做唱片，他會先問我“你要說什么”，因為要聽我唱歌的人，其實更想知道我在說什么，聽眾要聽的是我這個人。當(dāng)然不只有運氣，別人常問我，成為一個好演員需要什么，我說“三分天賦，三分努力，三分運氣，還有一份未知”。另外，我還一直可以留在圈子里，是因為我自己給自己創(chuàng)造了機會，比如寫劇本，當(dāng)然做一切都要誠懇，你要給市場留下一些好的東西，觀眾會感受得到。

記者：那么你對歌手、導(dǎo)演、作家中哪一重身份更有認(rèn)同感？

張艾嘉：我覺得電影將會是我一輩子的事業(yè)，這個是在我20多歲的時候，就已經(jīng)下定了的決心。因為我真的覺得，電影可以學(xué)的東西太多了，電影就是一個人生。這個工作一直帶著我，就帶了四十多年了，我的初衷跟現(xiàn)在，都并沒有什么改變。所以今天我覺得我能夠站在這里，跟大家分享的也就是我這顆堅持的心，跟我現(xiàn)在比較安靜的心。我希望我能夠，依然把我自己所有的熱情，不是放在講話里面，是放在我的電影里面，你們可以跟我繼續(xù)地對話。