李傳璽
眾所周知,胡適的人緣很好,有人甚至以“我的朋友胡適之”為榮。其中除了胡適的學(xué)問(wèn)、人品好之外,胡適喜歡幫助人也是原因之
。
顧頡剛在自傳中念念不忘胡適對(duì)他的幫助:一是胡適對(duì)他治學(xué)方法的指路作用,“我的研究古史的方法,直接得之于胡先生”;二是胡適對(duì)他經(jīng)濟(jì)上的救助。“我在北大畢業(yè)后回校工作,因助教薪水開(kāi)頭只有50元,(胡適)知道我有一妻二女,這點(diǎn)錢(qián)不夠用,拿他私人的錢(qián)每月借給我30元。”可見(jiàn),沒(méi)有胡適的幫助,顧頡剛在北大的生活會(huì)很拮據(jù);而沒(méi)有胡適的“方法”指引,顧頡剛開(kāi)展古史研究想必也會(huì)很艱難。
林語(yǔ)堂也受到過(guò)胡適的幫助。1919年,林語(yǔ)堂獲得了清華校方資助其留美的機(jī)會(huì),并可得到每月40美元的津貼,他決定把未婚妻也一同帶去。胡適聽(tīng)說(shuō)后認(rèn)為不妥,因?yàn)樵诿绹?guó)生活過(guò),胡適深知在美國(guó)生活一個(gè)人每月80美元勉強(qiáng)對(duì)付,如果兩個(gè)人都去就很難說(shuō)了。他非常欣賞林語(yǔ)堂的才華,當(dāng)時(shí)又正在幫北大搜羅人才,于是他立即以北大的名義告訴林語(yǔ)堂,愿每月再資助林語(yǔ)堂40美元,只是有個(gè)條件,林語(yǔ)堂畢業(yè)后來(lái)北大任教。應(yīng)該說(shuō),這每月40美元對(duì)林語(yǔ)堂的留學(xué)生活起了很大作用。
胡適不但愛(ài)幫助別人,而且出手非常闊綽??箲?zhàn)勝利后,陳寅恪去倫敦治療眼疾,以失敗告終。胡適此時(shí)正在美國(guó),聽(tīng)到消息后,立即致電陳寅恪讓他來(lái)美國(guó),請(qǐng)美國(guó)的眼科專(zhuān)家再檢查一次,看有無(wú)補(bǔ)救的可能??上?,專(zhuān)家看過(guò)陳寅恪的病情后,一致認(rèn)為沒(méi)辦法補(bǔ)救。胡適“很覺(jué)悲哀”。為了給予陳寅恪生活上的幫助,胡適還請(qǐng)人辦理了一張1000美元的匯票寄給陳寅恪。當(dāng)時(shí),胡適一直在靠不多的積蓄、稿費(fèi)以及美國(guó)一些文化機(jī)構(gòu)的資助生活,1000美元對(duì)他來(lái)講可不是一筆小數(shù)目,但當(dāng)朋友需要用錢(qián)時(shí),胡適二話(huà)不說(shuō)就拿出來(lái)了。
更難能可貴的是,即使是對(duì)不像陳寅恪、林語(yǔ)堂等那么有成就的人,胡適也出手相助。1949年,曾在臺(tái)北賣(mài)燒餅、與胡適有些交情的袁瓞來(lái)到胡適家閑坐,閑談中,袁瓞告訴胡適,說(shuō)自己鼻孔里長(zhǎng)了一顆小瘤,恐怕是鼻癌。胡適馬上說(shuō):“我聽(tīng)說(shuō)臺(tái)大醫(yī)院新到了一批做放射用的儀器,可治癌癥。你去試試吧,一切費(fèi)用都由我承擔(dān)。”還沒(méi)等袁瓞再說(shuō)什么,胡適就拿起筆給臺(tái)大醫(yī)院院長(zhǎng)寫(xiě)了一封信,托他幫忙安排一下。幸運(yùn)的是,這只是一場(chǎng)虛驚,袁瓞患的并非癌癥。
此外,胡適還幫助過(guò)很多身在國(guó)外的門(mén)生。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后,胡適的幾個(gè)門(mén)生失業(yè)斷糧,胡適便托好友給他們寄去匯款,并提醒好友“此事不可對(duì)人言”。因?yàn)楹m深知中國(guó)讀書(shū)人最重氣節(jié),不愿受人饋贈(zèng)。所以,他每次寄款總說(shuō)是借給他們的,以免傷他們的自尊,以至于胡適夫人常?!氨г埂闭f(shuō):“適之幫助窮書(shū)生,他開(kāi)起支票來(lái)活像一個(gè)百萬(wàn)富翁……這類(lèi)匯款,每月他都會(huì)托我去辦一兩次……”
而胡適自己心臟病首次發(fā)作時(shí),治療費(fèi)用還靠借貸;胡適逝世后,他的余款竟然只有153美元。相比之下,胡適的慷慨行為就更是令人景仰。
編輯/夏涵