洪放

中國(guó)作協(xié)會(huì)員，安徽桐城市作協(xié)主席。出版有長(zhǎng)篇小說多部，發(fā)表中短篇小說若干。作品曾被《小說選刊》《新華文摘》等轉(zhuǎn)載。曾獲安徽文學(xué)獎(jiǎng)、首屆魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等。

那是一輛黑色的奧迪，Q5，是她喜歡的車型。這會(huì)兒，它正沿著江邊公路慢慢地行駛過來(lái)。長(zhǎng)江從上游的城市流過，到了這里，形成了一個(gè)巨大的江灣。在江灣的正中心，是一座小島。早些年，島上住著人，如今，已是荒無(wú)人煙。說是江邊公路，其實(shí)是荒廢了的內(nèi)江公路?，F(xiàn)在的公路已改道了。奧迪正行駛在正對(duì)著小島的江灣的內(nèi)彎處。它像一只黑色的小甲蟲，慢慢地移動(dòng)著。以至于在她的眼里，它根本就不動(dòng)了。她有些奇怪了，是誰(shuí)開著這么慢的車，在慢慢地欣賞風(fēng)景。或者，正在接電話，聽歌，想心思？反正這輛古怪的黑色的奧迪，打破了她在這里一直呆著的寧?kù)o。她抬著眼，看著。現(xiàn)在她自己的位置，正是江邊公路旁邊，也就是這江灣最高的點(diǎn)。其實(shí)就是一小片突起的石坡。據(jù)說是當(dāng)年炸江磯留下的殘留物。這石坡呈現(xiàn)出青灰色，仿佛還能看見浸泡在水中留下的痕跡。摸上去，石身冰涼。大概也是在江水中呆久了的緣故。雖然這么些年日曬雨打，它還是沒能從江水里醒過來(lái)。她坐在石坡上，江風(fēng)在這灣里回旋著，風(fēng)里有江水的渾腥氣。她覺得江風(fēng)跟海風(fēng)的氣味不一樣，海風(fēng)是腥咸的，而江風(fēng)的腥味里有渾濁氣。就像海水與江水。海水是蔚藍(lán)的、澄澈的，而江水則是濁黃的、凝重的。

不一樣就不一樣唄，無(wú)所謂。她想著。

那輛車越來(lái)越開到跟前了。雖然慢，但是畢竟在行駛。它黑色的車身，半傾斜地往石坡駛來(lái)。這是她這個(gè)下午看見的唯一一輛車子，那上面的人，也或許將是她這個(gè)下午看見的唯一的人。她從午飯后離開城市，就一個(gè)人打的跑了二十公里，然后就到了這個(gè)江灣。三年前，她曾來(lái)過這里。那時(shí)這江灣里都是柳樹，垂著柳條。春風(fēng)十里，柳條依依，這是她當(dāng)時(shí)吟誦出來(lái)的話，有些古詩(shī)味，也有些矯情。他聽著，笑著說：“江流千古，唯獨(dú)愛君?！彼蘖?。他抱著她，坐在這石坡上，說：“往江上看，那里正過來(lái)一艘船，要接新娘呢！”

這些聲音，這些說話，現(xiàn)在都沉在江水里了。這一刻，只有她和更近了的奧迪Q5。Q5是她喜歡的車型，他曾問她將來(lái)要什么車，她答說：“Q5?！彼f：“好。就Q5。”但現(xiàn)在，她顯然很難再喜歡起眼前正行駛過來(lái)的Q5了。甚至，她有些仇恨。她狠狠地盯著它，它越來(lái)越近了，離這石坡也只有四五十米了。她要是眼力再好一些，或許就能看見駕駛者了?？墒牵龥]看見。江灣里升起了一縷少有的霧氣，如同一段飄搖的絲綢，正好從它的上面拂過。等到霧氣散盡，車子已經(jīng)停了。停在江灣里的Q5，像經(jīng)歷了一場(chǎng)愛情后的女人，溫柔地聆聽著江水。她想：要是早年的那些柳條還在，那多好。柳條擺動(dòng)，江風(fēng)輕吹，Q5，下午，江灣，將是一幅多么靜美的畫面。以前，他曾帶她過來(lái)寫生，他說將畫一幅巨大的畫，將她放在畫的中心，畫的名字就叫《江灣》。她現(xiàn)在覺得那其實(shí)是不美的，一個(gè)人，一個(gè)女人，一個(gè)二十三歲的大學(xué)美術(shù)系女學(xué)生，放在那巨大的畫的中心，是不美的。不如一輛Q5。所有靜物的美，勝過活動(dòng)的美。這是她剛才在石坡上得出的結(jié)論。就如同所有的愛情。不，她對(duì)自己說請(qǐng)?jiān)?，又想到愛情了。就如同所有的愛情，靜靜的世俗的美，一定勝過那些內(nèi)心轟轟烈烈的呈示。

車子停在她眼前大約四十米處，靜靜地，泊在下午的江灣里。她沒有看見有人出來(lái)，她半蹲著，看看整個(gè)江灣。被砍了垂柳的江灣，甚至也沒有了那些紅的、綠的、黃的雜色的鋪滿江灘的小花。難道，那些花與垂柳是伴生的？垂柳沒了，花們就消失了？且不管了，這會(huì)兒，江灘上光禿禿的，正是初秋，不遠(yuǎn)處的江水，開始趨向平靜。小島那邊，因?yàn)榛臎觯@得比以往更遠(yuǎn)。沒有人，只有那輛車子，停著。就像一個(gè)說話的人，說著說著，突然就卡住了。早就想好的語(yǔ)詞，就硬生生地橫在喉嚨里。她這么想著，覺得自己如果也能算得上是有愛情的話，那愛情現(xiàn)在也是這么地卡著，橫著。而且，卡得她出血了，橫著讓她感到了絕望。她不想再折騰下去了。她選擇了江灣，選擇了這個(gè)下午。她覺得這是一個(gè)適合于做最后陳述的地方。安靜，隔絕，平緩，獨(dú)立。她對(duì)自己陳述。因此，正停著的車子成了闖入者。它蠻橫無(wú)理地闖入了她的下午，成為了她最后陳述的見證者。

她不想動(dòng)。也不想回憶。一切都無(wú)所謂了。人有時(shí)候真的一下子放下來(lái)了，就什么也不怕了。她已經(jīng)把那些畫，那些顏料，那些日記，那些他曾親吻過的裙子和CD，都打包寄給了遠(yuǎn)在西藏的某所小學(xué)的孩子們。她覺得或許對(duì)那些孩子們來(lái)說，那些東西還有用。他們不可能讀出那些東西所包含的信息，但是，他們應(yīng)該能感受得到那些東西里，都有她的體溫和情感的，甚至還有淚水。最近，她的淚水也流干了。流干了淚水，才能做一些自己想做的事情。比如回到鄉(xiāng)下，去看望了年邁的祖母。她從小跟隨著祖母長(zhǎng)大。她沒有見過自己的父親，只在十歲那年聽說過一次。那是一個(gè)遠(yuǎn)房的表哥告訴她的：她的父親是小城師范里的美術(shù)老師。她就問：那他怎么不見了呢？表哥說：他有家。她想再問，被突然出現(xiàn)的母親狠狠地打了一巴掌。表哥也立即被轟走了。從此，她再也沒有接觸過這個(gè)問題。沒有人禁止她接觸，但她居然就真的禁止了自己。

她的目光回到Q5上。它依然不動(dòng)，停在那里，恍惚有些古舊。她看著，就在她差一點(diǎn)要起身的時(shí)候，車門打開了。她看見一條腿伸出來(lái)，黑色的皮鞋，銀灰色的褲腿，接著是一側(cè)的身體。是個(gè)男人，她馬上作出了判斷。不錯(cuò)，的確是個(gè)男人，等到他從車?yán)锿耆聛?lái)時(shí)，她就看清了，這是一個(gè)身高在一米七五以上的中年男人。他上身著白色襯衫，扎在褲腰里。整個(gè)人看起來(lái)清爽，利落。他似乎看了看四周，先是看遠(yuǎn)處的江水，和那荒涼的小島。然后是近處的江灘，或許他也在感嘆那些消失了的垂柳與小花。最后，他的目光回到了近處。這樣，她感到了他的目光與自己的目光碰到了一起。但是，這碰著的目光，似乎都過于沉靜，缺少那種怦怦的感覺。只是緩緩地，慢慢地，不經(jīng)意地，就好比兩只爬在路上的壁虎，眼睛里都只有執(zhí)著的獵物，而忽視了對(duì)方。他在車子前停了會(huì)兒，然后便挪開步子，往江灣里走。他走得很慢，走了幾步，又回過頭來(lái)到了車子邊，開了車門，似乎將口袋里的什么東西放回到車子上了。他又往前走，在走了二十六步后，他停下來(lái)了。她看見他坐在一塊稍稍突起的墩子上。她覺得那應(yīng)該是被砍了的垂柳的根部。他坐著。她想：下面他應(yīng)該是摸出一根煙來(lái)，點(diǎn)燃……但沒有。他只是坐著。面朝著江水，或者是朝著小島。他大概是有意識(shí)地只想讓她看到背影。這換一個(gè)角度想也說明：他根本不想看到她。或者說他不在乎她也正在這片江灣里。這不符合常理，但卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。

既然他只愿意坐在那樹根上，只愿意將自己坐成樹根的一部分，那么，她也就收回目光，又看了下那輛Q5。同樣款型的車子，她開過一回。是在4S店。他帶著她去看車，她一眼就喜歡上了Q5。流線型，有力度，隱約中還透著神秘。她撫摸著那車子，他說：喜歡就訂一臺(tái)吧。她搖搖頭，其實(shí)她是想訂一臺(tái)的。但是，她不能說出口。后來(lái)，她知道他其實(shí)是真的想給她訂一臺(tái)的。他想用那臺(tái)車對(duì)他們的事作個(gè)了結(jié)。他說我總得給你個(gè)交待。她說不必了。能有什么交待呢？就像那幅巨畫，到現(xiàn)在還在他的畫室里，上面只畫了一棵垂柳，垂柳的腳底下，是她前幾天才畫上去的一朵猩紅的小花。她覺得她當(dāng)時(shí)搖頭是對(duì)的，冥冥中她已經(jīng)回答了他。很多時(shí)候，回答是不需要文字和語(yǔ)言的。只需要時(shí)間，或者行動(dòng)。這個(gè)下午，初秋的下午，江灣，這個(gè)合適的地點(diǎn)，她覺得她是選對(duì)了。

唯一的問題是：現(xiàn)在，有了闖入者。

他坐在那樹根上，她看得見江風(fēng)吹著他的頭發(fā)。她想他或許是個(gè)白領(lǐng)，也可能是個(gè)公務(wù)員，但絕對(duì)不像是老師，或者警察。在所有的人群中，她沒有理由地恨警察。十六歲時(shí)，就在她剛剛高二正學(xué)習(xí)美術(shù)時(shí)，那個(gè)滿臉大胡子的警察強(qiáng)行住進(jìn)了她的家里。她看不得母親對(duì)那大胡子笑，更不容許他們?cè)谒媲罢f話。為此，她曾離家三天，住在一個(gè)男同學(xué)的家里。那次，她和那個(gè)大她一歲的大男孩差一點(diǎn)就……后來(lái)當(dāng)她躺在他的懷里，正承受著第一次的疼痛與甜蜜時(shí)，她忽然想到那個(gè)大男孩：如果……她沒往下想。一切都是注定，哪有如果呢？要是真有如果，那么，這個(gè)下午，這江灣，如果在這輛Q5之后，在那個(gè)正坐在樹根上的男人之后，如果再出現(xiàn)車輛，再出現(xiàn)男人，再出現(xiàn)小鳥，再出現(xiàn)洶涌的江水……

沒有如果了。她想著，嘆了口氣。

但事實(shí)上，如果還是出現(xiàn)了。那男人忽然站了起來(lái)，拍了拍身上的塵土。她想：他可能要起身回到車?yán)?，然后開車回到城里了。對(duì)于他來(lái)說，這下午的江灣只是一處休憩地。而對(duì)于她，卻是一處理想的終結(jié)地。她看著他，他果然往車子前走去，步伐很慢，幾乎有些遲緩。到了車前，他打開車門，卻又關(guān)上了。他站在車門邊，朝她望著。而她，這會(huì)兒，她覺得身下的石坡越發(fā)地冰涼了。時(shí)光正在向晚，天邊，蒙蒙地有些青灰色了。

他走了過來(lái)。

她怔著。

他走得更近了。

她移了移身子。

他到了跟前。

她望著他。

他問道：“一個(gè)人嗎？”聲音低沉，而她看他的臉，白凈，有些清瘦，鬢角上有幾絲花白。應(yīng)該正是奔五的年齡。而她，二十三歲的臉，即使被淚水沖刷過，也還是閃動(dòng)著光澤。她微微揚(yáng)起的嘴角，如同一首詩(shī)的仄聲結(jié)尾。

她問：“還有人嗎？”

“沒有。”他竟然答著。

她不經(jīng)意地笑了。

他清瘦的臉聳動(dòng)了一下，又往前走了一步，這樣，他離石坡也就一米的距離了。他又問：“怎么了？一個(gè)人來(lái)看風(fēng)景？”

“來(lái)尋死！”她被自己的回答嚇了一跳。

他卻平靜著，笑著，說：“那不至于吧？尋死，一點(diǎn)也不好玩。這么年輕，人生才開始呢。”

她說：“什么叫才開始？開始就是結(jié)束！”

“你太悲觀了。孩子！”他將腳抵在石坡上，似乎這樣就能將自己的意思表達(dá)得更徹底一些。他說：“你應(yīng)該才二十多點(diǎn)吧，跟我女兒差不多。她在大學(xué)里學(xué)美術(shù)?！?/p>

“學(xué)美術(shù)？”她側(cè)過頭認(rèn)真地看了下他，覺得那張清瘦的臉跟自己印象中的某張臉有些重合了。但她還是沒問，這些對(duì)她已經(jīng)不重要了。即使那張同樣在大學(xué)里的女孩子的臉，現(xiàn)在成了她最致命的敵人。換句話想：那張臉同她一樣，也是受害者。她們不過在爭(zhēng)一只已經(jīng)在井中的月亮。爭(zhēng)一片虛幻而已。而他，就在那次他帶她看Q5之后的某一個(gè)早晨，當(dāng)他從她的身體里出來(lái)后，硬邦邦地給了她一句話：“早早地去過日子吧，我只可能給你夢(mèng)想，而不可能給你生活。”而事實(shí)上，她要的是生活，能夠帶回去向母親炫耀的生活。夢(mèng)想？夢(mèng)想到底是什么呢？現(xiàn)在，夢(mèng)想就是有著那張臉的女孩子，夢(mèng)想就是撕碎夢(mèng)想的過程。

她的表情變得復(fù)雜起來(lái)，這里面有厭惡，有同情，還有些許悲憫。她看著眼前這個(gè)男人，他眼神柔和，但暗淡。她覺得那眼神有些虛幻了，她本來(lái)想請(qǐng)他離開，但改了口問：“你也來(lái)看風(fēng)景？”

“是啊，看風(fēng)景！”他很快答道。

她不說話了。

他也不說話。

天邊，青色的云層正在消失，一縷羞澀的淺紅正從云層后探出來(lái)。濁重的江風(fēng)這會(huì)兒加大了，他問道：“去過那小島嗎？”

她望向小島。以前聽他說過，那島只有三個(gè)足球場(chǎng)大，上面住著三戶人家。后來(lái)一夜之間被上漲的江水給吞沒了。從此，島就荒蕪了。

“我就是從那島上出來(lái)的。”他幽幽地說，“那天我到城里高中討大學(xué)錄取通知書，天晚了，就住在學(xué)校里。結(jié)果第二天回來(lái)，島就沒了。一切都沒了。那江水啊，從來(lái)沒見過那么高的江水，都站立著，這江灣里的垂柳都被它們踩到了腳下。那江水過后，我回了一趟小島。島上靜得就像死了一般，沒有了房子，沒有了樹，也沒有了人。島一下子回到了遠(yuǎn)古洪荒年代。第二年我再到這江灣來(lái)看，那島上長(zhǎng)滿了草，雨后，島上出現(xiàn)彩虹，里面還活動(dòng)著許多人影……”

她聽著，望著他。她驚訝于他的敘述語(yǔ)氣，平緩，客觀。她知道一個(gè)人要做到這分上，是需要不凡的經(jīng)歷的。

他嘆了口氣，看了看天邊。那淺紅色越來(lái)越重了，它不僅僅從云層里探出了頭，還伸出了手，它淺紅的身子，正在慢慢地點(diǎn)燃。

她想起什么似的，催促說：“快黃昏了，不打算回去嗎？”

“回去？”他反問了句，隨即又道，“是得回去。你呢？”

“我不回去了?！?/p>

“不回去？”

“我說過我是來(lái)尋死的?！?/p>

“傻孩子，怎么真這樣想呢？這不好。是不是遇到什么不開心的事了？這個(gè)年齡，遇到也正常。我那女兒也遇到了。我對(duì)她說：人只要活著，就會(huì)遇到各種各樣的事。就好比走路，有平路，也有上坡，還有轉(zhuǎn)彎，甚至還有懸崖。都得過，過了，才算活了?！彼胍性谑律希^續(xù)說：“二十來(lái)歲，能有什么想不開的呢？愛情？失去的愛情，那注定不是你的，何必強(qiáng)求？事業(yè)？事業(yè)才剛剛開始，有無(wú)數(shù)條路可以選擇。急什么呢？二十來(lái)歲，再平常也是美好，再疼痛也是幸福。多好！孩子，是吧？多好！”

她的心動(dòng)了下。倒不是僅僅因?yàn)樗f的話，而是他不斷地喊她“孩子”。確實(shí)是真好，他喊著，她聽著，這個(gè)初秋下午的時(shí)光，漸漸地柔軟了。

Q5停在路邊上，黑色的，他離開石坡，回到車子邊，打開車門，又很快回到石坡邊。他手里拿著些照片，他遞給她，說：“看看，這是我女兒的照片。多好！”

她接過照片，她像被針刺了下，猛地一顫抖，照片從手里抖落下來(lái)，滑到了石坡四周。他趕緊彎腰，很小心地一張張撿起來(lái)。撿起來(lái)后又吹了吹，緊緊地捏在手上。她說：“對(duì)不起，我沒……”

他笑了下，說：“沒事。她和你差不多大。她也遇到過很多事。前不久她愛上了她的老師，尋死覓活的。我勸她?，F(xiàn)在不也過來(lái)了？都是坎。過不來(lái)，便是死結(jié)。過來(lái)了，便是閱歷。”

“??！”她居然平靜了些。

他望了望她，又望了望天邊，那抹淺紅更濃了。接著，淺紅變成了深紅，他說：“你看，火燒云來(lái)了。多美！它馬上會(huì)變成火紅的，火紅的，仿佛天空都被燃燒了。”

她抬頭望著。確實(shí)，那是火燒云，正在一點(diǎn)點(diǎn)地燃燒起來(lái)。她明白再過一段時(shí)間，那云會(huì)更加強(qiáng)烈，直到整個(gè)天空都被燒得通紅。她隱隱地覺得內(nèi)心里有些東西正在融化，松動(dòng)，瓦解。她想起她早就想問母親的那個(gè)問題：“當(dāng)時(shí)怎么就原諒了父親呢？”現(xiàn)在想來(lái)，這問題其實(shí)毫無(wú)意義。母親別無(wú)選擇。她選擇了生下孩子，活著。這是母親！為此，她也選擇了原諒。選擇原諒就是一種忘卻，忘卻了，才能重新上路。就像后來(lái)母親選擇了大胡子的警察。如此看，母親是明智的。母親的明智，和她的愛一樣深邃。

“黃昏了，回家吧！”他將照片揣在手心里說。

她猶豫了下。

他說：“等會(huì)兒我開車送你。這個(gè)時(shí)候開車回城，一路上正好可以看到天上的火燒云，美極了。孩子，不想看看嗎？”

她繼續(xù)猶豫著。

他又道：“就算是死，也得看了這難得看見的美麗的火燒云吧？多難得啊，孩子，你看了，然后一夜過來(lái)，說不定什么都想明白了。”

她感到自己猶豫的心里，其實(shí)已經(jīng)在動(dòng)了。她這一會(huì)兒真的忘記了大學(xué)，忘記了那幅巨大的畫，忘記了垂柳和那張與面前這個(gè)男人有著差不多同樣的臉。她笑了下，從石坡上起身，說：“走吧！”

“好。走！”他很干凈地答著，語(yǔ)氣里有些興奮。

她下了石坡，又望了眼江灣，和江心的那座小島。近處，Q5已經(jīng)發(fā)動(dòng)起來(lái)了，清脆的馬達(dá)聲，散發(fā)出汽油的芳香味。他朝正走向車子的她招著手，說：“上來(lái)吧，火燒云正在成長(zhǎng)呢?！?/p>

上了車，江灣就在車外了。她開了車窗，江風(fēng)吹過來(lái)，依然濁重和渾腥。她朝前望，正是火燒云布滿的天空。他不知是盯著方向盤還是天空，姿勢(shì)端正，清瘦的臉上，浮著層淡淡的笑意。

車子拐過廢舊公路，上了江邊公路。一路往西，車前是滿眼的火燒云，車內(nèi)是沉默。巨大的火燒云似乎要漫到車子里面來(lái)，紅彤彤的，無(wú)邊無(wú)際，把天和地，以及車子、人，都裹挾了進(jìn)去……

二十分鐘后，車子停在了大學(xué)的門前。他說：“到了。”

“啊，到了！”她慢慢地下了車，回頭望了望他說：“真的謝謝你！”

他說：“孩子，不謝。”

她還想說其實(shí)……但是，她沒說，只是看著Q5轉(zhuǎn)過身，駛上了剛才回城的那條路。黑色的車身，像一尾魚，游進(jìn)了廓大無(wú)邊的城市。

……晚上，她出現(xiàn)在畫室，她碰見了那個(gè)和Q5上的他有差不多同樣的臉的女孩。她朝她笑了笑。而那個(gè)曾帶她到江灣的他，正挽著妻子的手，走向畫室邊的林蔭深處。

一周后，她偶然地翻看本地晚報(bào)，在二版看到一條消息：市政府副秘書長(zhǎng)葉旗，在江灣墜江自殺。據(jù)警方初步判斷：自殺時(shí)間為黃昏，現(xiàn)場(chǎng)停留有其座駕奧迪Q5。車內(nèi)留有遺書一封，聲明系長(zhǎng)期患有憂郁癥，痛苦不堪;其自殺與其他任何人無(wú)關(guān)。

她又搜索了一下本地論壇，果然有不少關(guān)于葉旗自殺的議論，同時(shí)配有圖片。其中一張圖片就是他坐在江灣樹根上的側(cè)影。而最讓她感到刺眼的評(píng)論是：據(jù)傳聞，葉旗正因經(jīng)濟(jì)問題接受組織調(diào)查。

她笑了下，說：“你們都不知道，他是回小島去了?！?