李煜

面對(duì)一幅畫時(shí)，藝術(shù)家們常常從色彩和線條的角度去欣賞，然而還有一群人會(huì)好奇畫面上的人物，他們是干什么的？他們又有什么故事呢？為什么每個(gè)作家的風(fēng)格差距那么大？這些看似很難解答的問題，今天的醫(yī)生也許可以揭曉答案。

由于西方許多古典畫家有著扎實(shí)的解剖學(xué)基本功，他們刻畫的人物比照相機(jī)拍的還精準(zhǔn)。面對(duì)這些有現(xiàn)場(chǎng)感的油畫人物，今天的醫(yī)生們也可以大顯身手——給油畫上的人物看病。這項(xiàng)新技能可以稱得上是醫(yī)學(xué)界考古，它將不僅使得歷史上隱藏的疾病逐漸被人們了解，而且或許會(huì)讓我們明白為什么有些畫家的創(chuàng)作風(fēng)格如此獨(dú)特。

下面的這些畫作，你看出問題來了嗎？

《氣泵里的鳥實(shí)驗(yàn)》

在英國(guó)倫敦的國(guó)家美術(shù)館，收藏著一幅藝術(shù)杰作——《氣泵里的鳥實(shí)驗(yàn)》。這幅布面油畫由英國(guó)畫家約瑟夫·賴特創(chuàng)作于1768年，是人們公認(rèn)的啟蒙時(shí)代記敘自然科學(xué)發(fā)展的里程碑式的作品。

畫面上，一個(gè)科學(xué)家正在演示氣泵的原理，隨著空氣被抽走，一只鸚鵡在垂死掙扎。在科學(xué)家周圍圍滿了觀察實(shí)驗(yàn)的人。有的全神貫注觀看，有的小聲交談，一位父親在小心安慰身邊的兩個(gè)受驚的女兒。

整幅畫看上去沒什么問題，只是眾多賴特繪制的科學(xué)實(shí)驗(yàn)圖中的普通一幅，然而畫中的一個(gè)男人——科學(xué)家右邊的那位父親，引起了英國(guó)帝國(guó)學(xué)院一名外科醫(yī)生的注意。這位醫(yī)生用放大鏡仔細(xì)觀看了畫面中父親身上的細(xì)節(jié)，發(fā)現(xiàn)了一些皮膚異?，F(xiàn)象，比如在這位父親的身上有一些紅色的、看上去有點(diǎn)臟的皮疹。這些皮疹與周圍白色的皮膚比起來，很突兀，這是不是一種皮膚疾病呢？

這位外科醫(yī)生在檢查完他皮膚上所有的皮疹后，認(rèn)定這就是皮肌炎的前期表現(xiàn)。皮肌炎是罕見的肌肉、皮膚和血管炎性疾病，癥狀表現(xiàn)為在掌指關(guān)節(jié)、指間關(guān)節(jié)等關(guān)節(jié)處，出現(xiàn)紫紅色皮疹。在這幅畫上，這位父親除了臉部鼻子、兩頰部位明顯突出的紅斑外，兩只手手關(guān)節(jié)部位也都有隆起的疙瘩，這正好是皮肌炎典型的皮膚表現(xiàn)。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)在醫(yī)學(xué)界掀起了不小的轟動(dòng)。在畫家所處的年代，人們對(duì)于皮肌炎一無所知。臨床上，1891年醫(yī)學(xué)家們才首次描述這種皮膚疾病的典型特征。而賴特的這幅油畫精準(zhǔn)地記錄了病人的皮膚特征，這是人類歷史上第一次對(duì)皮肌炎描摹。

《克里斯蒂娜的世界》

美國(guó)畫家安德魯·懷思的作品常常充滿了詩(shī)意，卻又顯得荒涼，有著夢(mèng)幻般的色彩，卻又夾雜著一絲莫名的恐懼，這幅《克里斯蒂娜的世界》就一脈相承的表現(xiàn)了懷思那種決心和絕望的矛盾感情。畫面上，一個(gè)穿著連衣裙的年輕女人渾身無力地臥在草地上，身材瘦削，正抬起頭望著遠(yuǎn)處的房屋。

這個(gè)年輕女人怪異的姿勢(shì)引發(fā)了人們的關(guān)注，她是誰？是得了什么病嗎？

畫中的人物名叫克里斯蒂娜·奧爾森，是懷思的鄰居。奧爾森出生于1893年，當(dāng)時(shí)美國(guó)脊髓灰質(zhì)炎正在大規(guī)模爆發(fā)。在三歲的時(shí)候，她似乎也受到感染，從小四肢慢慢退化，行動(dòng)不便。在這幅畫作創(chuàng)作時(shí)，奧爾森55歲，腰部以下癱瘓，在農(nóng)場(chǎng)里常常爬行。最終她在71歲的時(shí)候去世。

當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為她得了脊髓灰質(zhì)炎引發(fā)的小兒麻痹癥，不過這一神秘的疾病一直沒被確診。首先，脊髓灰質(zhì)炎是由病毒引起。如果該病毒侵入中樞神經(jīng)系統(tǒng)，可能會(huì)導(dǎo)致神經(jīng)損傷，并導(dǎo)致局部麻痹，也就是俗稱的小兒麻痹癥。這種疾病的損害來得非常迅速，通常在一兩個(gè)月內(nèi)，就會(huì)讓肢體病變，但過了一段噩夢(mèng)般的初期發(fā)作，之后身體并不會(huì)惡化。

而奧爾森的經(jīng)驗(yàn)正好相反，她的四肢隨著年齡的增長(zhǎng)一直在退化。這些也反映在了畫家給她畫的許多畫作上。在三歲的時(shí)候，奧爾森只能用她的腳的外邊緣行走，這意味著腳和腿的一側(cè)的肌肉比另一側(cè)更弱，這種非對(duì)稱的肌肉癥狀，并不是脊髓灰質(zhì)炎的表現(xiàn)。此后，她的健康狀況不斷惡化，在20多歲的時(shí)候走路很不穩(wěn)定。當(dāng)她50多歲時(shí)，兩腿可能已經(jīng)癱瘓，因?yàn)樗跔t灶旁被爐火燒到時(shí)竟然沒有痛感。

在回顧了這位女士的疾病史。并且研究了不少由她充當(dāng)模特的油畫后，一位神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為，奧爾森的這些跡象并不像小兒麻痹癥，更像是早發(fā)型腓骨肌萎縮癥，這種遺傳神經(jīng)障礙專門攻擊大腦和脊髓外面的周圍神經(jīng)，全球大約280萬人會(huì)受此折磨。病人的腳和小腿肌肉通常很虛弱，導(dǎo)致他們頻繁摔倒。他們的腳會(huì)變得畸形，隨著疾病加劇，病人的手指、手掌、手腕和舌頭會(huì)出現(xiàn)輕微不協(xié)調(diào)，而這些癥狀正是奧爾森在許多畫作里表現(xiàn)的外貌特征。

畫家的疾病

除了反映模特的煩惱外，一個(gè)畫家繪畫的過程也可以揭示藝術(shù)家的疾病。

閉上你的左眼，緊接著快速地閉上右眼，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每只眼睛有一個(gè)稍微不同的視點(diǎn)。大腦的視覺皮層的神經(jīng)元使用兩眼之間的水平移位以產(chǎn)生立體視覺，這種原始的方式使我們能夠看到立體世界。因?yàn)槲覀儍蓚€(gè)視網(wǎng)膜基本上是二維結(jié)構(gòu)，我們的立體視覺實(shí)際上是一種錯(cuò)覺。一般來說，雙眼必須協(xié)調(diào)一致，否則就會(huì)導(dǎo)致缺乏立體視覺的立體盲。

但在荷蘭畫家倫勃朗的36幅自畫像里，眼睛卻表現(xiàn)出了不一樣的特征。2004年，哈佛醫(yī)學(xué)院的神經(jīng)科學(xué)家們測(cè)量了倫勃朗的36幅自畫像，包括24幅油畫和12幅銅版畫。在23幅油畫自畫像中，倫勃朗將自己描繪成一只眼睛望著前方，另一只眼睛望向左方。在所有的銅板畫中，眼睛的方向正好與油畫相反。但這并不奇怪，因?yàn)橐话阌°~版畫時(shí)，會(huì)和版上刻的相反，這也就說明無論是自畫像還是銅版畫，倫勃朗的兩只眼睛都有一個(gè)相同的問題：左右眼并不協(xié)調(diào)。研究者們認(rèn)為如果這些畫是真實(shí)的反映，倫勃朗可能沒有正常的立體視覺。

倫勃朗是歐洲17世紀(jì)最偉大的畫家之一，留下了近千幅肖像畫、風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、宗教畫、歷史畫等。立體盲似乎并沒有使他的繪畫產(chǎn)生任何影響，這又是為什么呢？

其實(shí)，立體盲對(duì)于繪畫來說可能是有利的。藝術(shù)類學(xué)生通常為了更準(zhǔn)確地將三維世界的物體畫到二維平面上，往往會(huì)閉上一只眼創(chuàng)作。立體盲或許會(huì)使畫家雙眼單視就無法形成立體視覺，但這種缺乏立體的視覺實(shí)際上可能幫助他將三維世界更好地轉(zhuǎn)換到二維畫布上。而且立體盲藝術(shù)家的早期草圖可能比正常人們的立體視覺更準(zhǔn)確。因此，較差的立體感覺可能會(huì)更鼓勵(lì)他們的藝術(shù)訓(xùn)練，持之以恒，進(jìn)而創(chuàng)造豐富的藝術(shù)作品。

與倫勃朗自己并沒有察覺到的眼睛缺陷比，印象派大師莫奈（1840-1926）就痛苦得多。作為印象派大師，莫奈一直是調(diào)制色彩和光線的高手。然而到了晚年，他的許多作品缺少細(xì)節(jié)，變得非常抽象，色彩也一反印象派強(qiáng)調(diào)的調(diào)和感，變得十分強(qiáng)烈。畫風(fēng)的改變要?dú)w結(jié)于莫奈十分苦惱的眼疾——白內(nèi)障。1918年，莫奈對(duì)記者解釋了白內(nèi)障如何影響了他的創(chuàng)作：“我在畫光線時(shí)不會(huì)再有同樣的準(zhǔn)確度。對(duì)我來說紅色很渾濁，粉紅色平淡，我看不到中間色調(diào)或暗色調(diào)?！辈贿^這個(gè)轉(zhuǎn)變看似讓莫奈十分痛苦，卻恰好促進(jìn)了他畫風(fēng)的轉(zhuǎn)變。他的晚年作品被許多人認(rèn)為是抽象主義畫派的源頭，從而在另一個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域達(dá)到了高峰。