祝勇，故宮博物院副研究館員、北京市作家協(xié)會(huì)理事。曾任美國加州大學(xué)伯克利分校駐校藝術(shù)家，第十屆全國青聯(lián)委員。主要文學(xué)作品有：《血朝廷》、《紙?zhí)焯谩?、《辛亥年》、《故宮的風(fēng)花雪月》等。獲郭沫若散文獎(jiǎng)、十月文學(xué)獎(jiǎng)、朱自清散文獎(jiǎng)、在場(chǎng)主義散文獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、黃河文學(xué)雙年獎(jiǎng)等。

一

在北京故宮，收藏著四千多面古代（青）銅鏡。這些鏡子，自春秋戰(zhàn)國一路蔓延下來，照亮兩千多年的歲月。我常想，《二十四史》里的許多人物，他們的面孔都在這些鏡子里閃現(xiàn)過吧。只不過，在今天的鏡子里，已經(jīng)什么都看不到了。那些圓形的或者菱紋的、無柄的或者有柄的鏡子，只是一些空的、已然失憶的鏡子。所有在鏡中出現(xiàn)過的人與物都消失了，除了一個(gè)銅綠斑斕的粗糙表面，什么也沒有留下，仿佛枯萎的花朵，見證著時(shí)間的無情。

素鏡（春秋晚期）

云雷紋鏡（戰(zhàn)國早期）

因此，在博物館里展出的，通常都是銅鏡的背面，很少展出銅鏡的正面。那些古鏡的背面，是遠(yuǎn)古的龍飛鳳舞，是朝代的繁華盛開，但在我看來，無論紋線多么繁縟細(xì)致、浮雕多么豐韻有致，也只能充當(dāng)歷史的布景;而歷史的主角，只屬于那些堅(jiān)硬粗糙的鏡面，如今雖風(fēng)流云散，但曾經(jīng)容光煥發(fā)。

二

世界上最早的鏡子出現(xiàn)在伊朗，時(shí)間是公元前4000年。{1}中國最古的銅鏡是黃河上游甘青地區(qū)發(fā)現(xiàn)的尕馬臺(tái)銅鏡，時(shí)間是公元前2000年左右{2}，它的背紋，由三角紋折轉(zhuǎn)成圓周，中心襯成七角星形圖案，還有它的鈕，在當(dāng)時(shí)都算得上“高科技”，透射出當(dāng)時(shí)工藝實(shí)力的雄厚。故宮收藏的銅鏡，最早的是春秋后期的素鏡，鏡子呈圓形，有鈕，呈菱角形，無鈕座，背面樸素到了沒有任何裝飾。到了戰(zhàn)國，鏡背的紋飾就繁盛起來，玄幻迷離，像戰(zhàn)國的時(shí)代氣氛，風(fēng)起云涌。在故宮，有戰(zhàn)國早期的云雷紋鏡、四山紋鏡，戰(zhàn)國中期的花瓣紋鏡、菱紋鏡，戰(zhàn)國后期的四獸紋鏡、獸紋鏡、鳳鳥紋鏡、蟠螭紋鏡……

鏡子的發(fā)明，固然與文明早期人們對(duì)某種神秘力量的崇拜有關(guān)，如日本美術(shù)史家宮下規(guī)久郎所說，“鏡子自古以來就被認(rèn)為帶有靈性”{3}，所以人們把它放進(jìn)墳?zāi)?，為死者殉葬守靈，或者佩帶在身上，以辟邪驅(qū)魔。這樣的習(xí)俗，幾乎覆蓋了包括古中國、古埃及、古印度、古瑪雅在內(nèi)的全部文明區(qū)域，但鏡子最主要的用途，還是讓人們看見自己，從而讓“我”擁有具體的形象。馬克·彭德格拉斯特在《鏡子的歷史》一書中說：“我們?cè)谶@個(gè)平面上所看到的一切可以告訴我們?cè)S多關(guān)于自己的東西?！眥4}

每個(gè)人都有面對(duì)自己的渴望，這個(gè)愿望，只有通過鏡子（以及其他鏡子替代物）才能實(shí)現(xiàn)。一個(gè)人可以是他人的觀看者，卻很難看見自己。自己的形象，永遠(yuǎn)是人們目光的死角。鏡子的發(fā)明，讓這一切迎刃而解。

所以，當(dāng)一個(gè)人面對(duì)鏡子的時(shí)候，吸引他（她）的，是鏡子里映現(xiàn)出的自我形象，而不是鏡子本身的裝飾與造型。鏡子背后那些美不勝收的風(fēng)景，更像是為后世的戀物者準(zhǔn)備的，對(duì)于照鏡者來說，它們只處在他（她）們視線的盲點(diǎn)上。

不會(huì)有哪個(gè)人在照鏡子的時(shí)候只看背面不看正面，除非那背面也是鏡子，像《紅樓夢(mèng)》里的“風(fēng)月寶鑒”。

四山紋鏡（戰(zhàn)國早期）

三

“鑒”是古代另外一種映照容顏的器皿，它不是鏡子的古稱，而是一個(gè)專有名詞，指一種敞口的盤子。清代學(xué)者徐灝在《說文解字注箋》中說：“鑒，古祇作堅(jiān)，從皿以盛水也?！钡鞛苏f，他們盛水，不為喝，不為洗，只為照形。用來盥洗的器皿，叫盤，如臺(tái)北故宮著名的散氏盤。

徐灝接著說：“其后范銅為之，而用以照形者，亦謂之鑒，聲轉(zhuǎn)為鏡?！币馑际牵汉髞砣藗兘o“鏡”命名，也是取了“鑒”的諧音。從此，《詩經(jīng)》里才有這樣的輕吟淺唱：“我心匪鑒，不可以茹”{5}，后世的辭典里，也多了這樣一些詞匯：借鑒、鑒賞、鑒定、資治通鑒……

盛滿清水的鑒，讓人只能俯視自己，只有鏡子，讓一個(gè)人可以和自己對(duì)視。透過青銅鑒，一個(gè)人可以看見自己的面孔、屋頂甚至流云，鏡子卻橫向拓展了現(xiàn)實(shí)的空間，所以在著名的法國凡爾賽宮，有著名的鏡廳——一個(gè)由十七面共483塊鏡片組成的奢華大廳，現(xiàn)實(shí)中也有許多人用整墻的鏡子來對(duì)自己局促的居住空間進(jìn)行視覺拓展。

但鏡子也有自己的局限，就是一個(gè)人只能在相同的空間、相同的時(shí)間與自己對(duì)視，好像一場(chǎng)嚴(yán)格的約定。一個(gè)人與他（她）的映像只能同時(shí)出現(xiàn)，而不能錯(cuò)開。也就是說，一個(gè)人只能看到當(dāng)時(shí)的自己，而看不到自己的過去和未來。

鏡子是人們觀察自己的窗口，卻不是時(shí)間的貯存器，它裝得下不同角度的空間，卻無法容納時(shí)間的縱深，無法拒絕時(shí)間一層層的涂抹和覆蓋。

但那些古鏡畢竟是一種提醒，提醒我們?cè)跁r(shí)間中回放那些曾經(jīng)存在的面孔。

因?yàn)橹挥心切┟婵?，能將死的鏡子激活。

比如藏在故宮的永平元年四神紋鏡，讓我想到楊芷的雍容粉面，也想到賈南風(fēng)的丑陋不堪。

花瓣紋鏡（戰(zhàn)國中期）

四

永平元年，是公元291年，晉武帝司馬炎的皇后楊芷被廢為庶人的那一年。

司馬炎，司馬懿的孫子，同時(shí)也是路人皆知的司馬昭的嫡長子，就是他，逼曹操的后代、魏元帝曹奐退了位，自立為帝，成了西晉的開國皇帝。

所以我在《永和九年的那場(chǎng)醉》里說：“晉代是一個(gè)偷來的王朝?！眥6}

司馬炎做了三十四年皇帝，娶了兩任皇后，是一對(duì)美女姊妹花，一位叫楊艷，一位叫楊芷。

楊艷病危，擔(dān)心胡貴嬪得寵，入主后位，對(duì)太子不利，就把堂妹楊芷介紹給皇帝，直到司馬炎答應(yīng)立楊芷為后，才閉上眼。

兩晉南北朝的銅鏡，雖然有化繁為簡的趨勢(shì)，延續(xù)下來的漢代畫像鏡傳統(tǒng)，內(nèi)容也趨向世俗化，到了唐代，才又變得華貴雍容，但在公元276年的西晉銅鏡里映出的，一定是一張華美無雙的面龐?！稌x書》形容楊芷：“婉嫕有婦德，美映椒房，甚有寵。”{7}

我們可以從梁朝詩人何遜《詠照鏡》詩中，想象美人臨鏡的場(chǎng)面：

對(duì)影獨(dú)含笑，

看花空轉(zhuǎn)側(cè)。

聊為出蠶眉，

試染桃夭色……

與老爸司馬炎相比，兒子司馬衷要悲催得多。他的皇后賈南風(fēng)，貌極丑，而且丑得驚天地泣鬼神。同樣是皇后，差距怎么這么大呢？

賈南風(fēng)不僅丑陋，而且兇悍。如此丑陋的女人能夠上位，并被司馬衷專寵，除了司馬衷缺心眼兒以外（面對(duì)百姓餓死，司馬衷一句“何不食肉糜”的名言，已使他聞名于中國史），沒有一身“宮斗”絕活是不行的。對(duì)于老公（太子）的生活作風(fēng)問題，賈南風(fēng)嚴(yán)防死守，即使有宮女上了她老公的床，懷了她老公的種，她也要狠狠擊打那隆起的腹部，直到胎兒一命嗚呼。對(duì)此，司馬衷無動(dòng)于衷。

但老爸司馬炎看不下去了，因?yàn)橘Z南風(fēng)殺死的，不是她情敵的孩子，而是帝國的龍種。這樣下去，龍種就要絕種。終于，來自司馬炎的一道圣旨，把賈南風(fēng)打入剛剛建好的金鏞城。

菱紋鏡（戰(zhàn)國中期）

假如沒有皇后楊芷出面求情，賈南風(fēng)早就死了一百回了。

當(dāng)賈南風(fēng)帶著最后一口氣回到人間，楊芷萬萬不會(huì)想到，自己的善良，換來的竟然是賈南風(fēng)歇斯底里的報(bào)復(fù)。在賈南風(fēng)看來，司馬炎要廢她，全是因?yàn)闂钴频奶魮堋?/p>

公元290年，晉武帝司馬炎駕崩，已過而立之年的司馬衷終于即位，楊芷被尊為皇太后，賈南風(fēng)終于等來了機(jī)會(huì)。永平元年（公元291年），就是北京故宮的那枚鏡子被造出的那一年，賈南風(fēng)聯(lián)絡(luò)汝南王司馬亮、楚王司馬瑋發(fā)動(dòng)政變，殺死了皇太后楊芷的父親、顧命大臣楊駿，滅三族。

楊芷孤寂地坐在后宮里，第一次感到來自朝廷的巨大壓力，而那壓力的源頭，就是已成皇后的賈南風(fēng)。此時(shí)的賈南風(fēng)，已經(jīng)暗地里唆使大臣有司向司馬衷上奏：“皇太后暗地施展奸謀，企圖顛覆社稷，箭射帛書，邀集將士，同惡相濟(jì)，自絕于天?！?/p>

那時(shí)的楊芷，假如還能攬鏡自照，鏡子里的面孔，定然是憔悴而孤寂。

女為悅己者容，悅己者不在了，她的美貌，又為誰而存在呢？

終于，她的美貌，在鏡子里永遠(yuǎn)消失了。

元康二年（公元292年），賈南風(fēng)下令，把楊芷囚禁在金墉城，斷食八日之后，楊芷被活活餓死。

那一年，楊芷只有三十四歲。

故宮那面“永平元年四神紋鏡”，或許與楊芷扯不上關(guān)系，但它畢竟是楊芷那個(gè)時(shí)代的鏡子。在所有的古鏡中，它是最接近了楊芷的那一枚。

而楊芷真正用過的鏡子，就像她的杏眼蛾眉、朱唇貝齒一樣，在時(shí)間中，遺失了。

“永平元年四神紋鏡”背面的美好企愿，在今日讀來，卻只有讓人心酸。

在鳳鳥展翅的圖案邊緣，鑄著這樣三十六個(gè)字：

“永平元年造，吾作明鏡，研金三商，萬世不敗，朱鳥玄武，白虎青龍，長樂未央，君宜侯王”。

五

這段歲月，夾在《二十四史》里，翻過去了。

只有銅鏡留了下來。

美輪美奐的鏡子，實(shí)際上就是容顏的遺址，見證了生命的絢爛與綻放，也見證了生命的淪陷和滅亡。

“永平元年四神紋鏡”，在故宮藏鏡中，只是滄海一粟。在故宮，隨意地取出一面鏡子，都可以照見當(dāng)年的歷史。

從這個(gè)意義上說，從鏡子里，我們又看得見時(shí)間的深度。

因?yàn)?，在中國人的觀念里，鏡子不僅僅是日用起居之器，而是成了對(duì)歷史的隱喻。

司馬遷在《史記》中，就曾賦予鏡子一種隱喻意義，把反觀歷史比喻為照鏡子。東漢史學(xué)家李尤也說：“鑄銅為鑒，整飾容顏，修爾法服，正爾衣冠?！眥8}

或許，這就是“照鏡子，正衣冠”的早期說法。

一面鏡子，不僅僅可以照耀我們的現(xiàn)實(shí)，也讓我們返回冥想與記憶。

一個(gè)人只有置身于歷史的縱深，人們才能更深刻地了解自我。

“人和人之間，總是這般面目相似，事與事之間，總是有跡可尋?！眥9}

歷史意識(shí)的介入，終于把鏡子帶入到時(shí)間的維度中。

讓它既照得見今世，也映得出來生。

所以歐陽修說：“以銅為鑒，可正衣冠;以古為鑒，可知興替;以人為鑒，可明得失?！?{10}

六

在時(shí)代的暗夜里，只有太子少傅張華在奮筆疾書。

楊芷死后，他寫下一篇文章，用來諷刺和規(guī)勸賈南風(fēng)。

一千七百多年后，我坐在書房里，翻開書冊(cè)，找到了這篇《女使箴》。

張華說：

人咸知修其容，而莫知飾其性;性之不飾，或愆禮正;斧之藻之，克念作圣。……

后來，到了東晉，有一個(gè)名叫顧愷之的大畫家，把張華的這些名言，一筆一劃地抄了下來，還在一旁配上圖畫。

中國美術(shù)史，從此有了《女使箴圖》。

只不過顧愷之的原作已經(jīng)消失，在北京故宮博物院和倫敦大英博物館，各有一件摹本。

《女使箴圖》中，最引我關(guān)注的，還是那兩面鏡子。

以及在一面鏡子里映出的美人的大半張臉。

有人說：“鏡子是西方藝術(shù)中重要的母題?！眥11}

比如西班牙大畫家委拉斯凱茲的名作《維納斯對(duì)鏡梳妝》，以維納斯的美背面對(duì)觀眾，并用丘比特手持的鏡子來反映她的容顏;他在另一幅名作《宮中侍女》中，將國王與王后的身影畫在畫面中央的鏡子里，借用鏡中光線的反射，來凸顯帝王的光輝。

但如彭德格拉斯特所說：“在15世紀(jì)之前，鏡子很少出現(xiàn)在歐洲的藝術(shù)作品中，只偶爾出現(xiàn)在壁毯或者裝飾華美的手稿中?！眥12}

而早在公元4世紀(jì)的晉代，中國畫家就表現(xiàn)出對(duì)鏡子這一意象的深度迷戀。

在那個(gè)名為“修容”的段落里，顧愷之畫了兩面橢圓形的銅鏡，一正一反，呈45度角側(cè)對(duì)觀眾，兩位宮中美人，在分別對(duì)鏡梳妝，那華貴雍容的形態(tài)，與鏡子的精致典雅形成完美的互動(dòng)。

不是楊芷，更不是賈南風(fēng)（因?yàn)槭窍蛸Z南風(fēng)諷諫，所以不可能有賈南風(fēng)出場(chǎng)），而是從歷史中（春秋至漢朝），選取了幾位有美德的宮廷女性。

在畫卷中，鏡子不止是道具，更是隱喻。

那個(gè)進(jìn)入了隱喻系統(tǒng)的鏡子，已不再是鏡子，因?yàn)樗皇菍?duì)歷史一成不變的復(fù)制，無論歷史，還有被歷史所裹挾的人的影像，無論多么傳奇，都不可能在現(xiàn)實(shí)中完全重復(fù)。它是子宮，在歷史中衍生和創(chuàng)造出新的歷史。我想起T. S. 艾略特說過的一句話：

“我們所有的探尋的終結(jié)，都將來到我們出發(fā)之地。”

注釋：

{1} [美]馬克·彭德格拉斯特：《鏡子的歷史》，第5頁，北京：中信出版社，2005年版。

{2}丁孟：《中國銅鏡述論》，見《故宮銅鏡圖典》，第7頁，北京：故宮出版社，2014年版。

{3}[日]宮下規(guī)久郎：《這幅畫原來要看這里》，第164頁，長沙：湖南人民出版社，2016年版。

{4}[美]馬克·彭德格拉斯特：《鏡子的歷史》，第7頁，北京：中信出版社，2005年版。

{5}《柏舟》，見《詩經(jīng)》上冊(cè)，第62頁，北京：中華書局，2011年版。

{6}祝勇：《永和九年的那場(chǎng)醉》，見《故宮的風(fēng)花雪月——破譯書畫的“達(dá)·芬奇密碼”》，第9頁，北京：東方出版社，2013年版。

{7}唐玄齡等撰：《晉書》，第622頁，北京：中華書局，2000年版。

{8}《古今圖書集成》，卷七九八，第43頁。

{9}安意如：《再見故宮》，第164頁，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2012年版。

{10}歐陽修、宋祁撰：《新唐書》，第3122頁，北京：中華書局，2000年版。

{11}[日]宮下規(guī)久郎：《這幅畫原來要看這里》，第164頁，長沙：湖南人民出版社，2016年版。

{12}[美]馬克·彭德格拉斯特：《鏡子的歷史》，第131頁，北京：中信出版社，2005年版。

責(zé)任編輯 吳佳燕