吳佳燕

在青年作家中，孫頻無疑是一個狠角色。這種狠不僅體現(xiàn)在敘述風格的犀利凌厲，還在于每每對筆下的女性痛下死手，就像鞭子的無情抽打，醫(yī)生的手術(shù)解剖。對身體與靈魂的雙重拷問，孫頻喜歡抓住一點深挖細刨，無論那是新鮮掛彩的傷口，還是已然壞死的病灶。所以她的小說總是充滿生命的決絕與痛感，并長于對人物曲折豐富的心理分析。這種過猛的用力，與其說是施與筆下一個個命運多舛的女性失敗者，不如說是直面時代感應下自我的心理黑洞。

孫頻的女性書寫有兩大關(guān)鍵詞：活著與愛，都關(guān)乎人的本能。正如她自己所說“無疑活下去的欲望是最蠻荒最強悍的，這種欲望不僅是一個村莊，也是所有人類的元氣”，無論是遠離文明的呂梁山區(qū)“拉偏套”的陋俗和像植物一樣麻木的生死，還是在城鎮(zhèn)生活中所遭受的時代擠壓與男性暴力，活著成為這些女性生活中唯一的真理，最大的功利。她們所面臨的困境，不僅是物質(zhì)的貧窮，還有精神的貧困。性往往成為她們最無所謂也最好利用的資源。比如《東山宴》里老公殘廢的女人為了活命可以帶著老公嫁給一個勞動力強的老光棍；《無極之痛》里女人為了有個棲身之所一遍遍用自己的身體去勾引掌握分房大權(quán)的校長；還有本期的《因父之名》里女孩為了報答干爹的保護而把自己的身體交付出去。她們常常因為各種原因被推至人生的險境或瀕臨絕境。

活著有多慘烈，對愛的渴求就有多強烈。畢竟，人不能單純地像動物一樣活著。也因了這現(xiàn)實的處境與內(nèi)心的缺愛，為了得到那一點點愛的照耀，為了抓住那可能的最后一根稻草，她們可以不管不顧地撲上去抓住不放。哪怕那是被放大的或者假想中的恩賜，溺水的她們也要拼命一試甚至飛蛾撲火。所以她們彪悍的人生搏擊，必然以悲壯慘痛的失敗和悲劇收場。《東山宴》里的女孩，雖然父母健在，但在父親的家暴和母親的改嫁之下她實際上是一個棄兒。愛的極度缺失與對愛的極度渴求讓少女得了癔癥，她老往人群里鉆，她造繼父的謠，她在被男人撫摸的幻想與訴說中尋求愛與關(guān)注。而《因父之名》里父親的缺席給女孩的人生帶來了巨大的不幸。對于青春成長期的少女而言，父親這個角色的意義也許除了父愛的支撐，還有最堅實的保護。父親的出走和失蹤意味著這山墻一樣的保護在世人和女兒眼里同時崩塌，所以女孩的不幸命運恰恰有她和世俗的合謀啊——在老師如禿鷲爭食般性侵她后，她不也是自輕自賤地把自己當一堆爛肉？也還有對愛的渴念，那些無處投寄的寫給父親的一大箱子信，那些對樹木和石頭的痛苦傾訴，以及對保護過她的瘸腿老光棍從生活到身體的報答，都可以視作她這方面的掙扎和努力。

這些底層的女性都是人生的失敗者，卻不一定是單純的受害者。生存的苦難、遭遇的不幸往往與內(nèi)心的痛苦、撕裂、恐懼交織一起，甚至會引發(fā)冰山下的黑暗與邪惡。人性在極端環(huán)境下容易被扭曲變形。她們在內(nèi)外的雙重碾壓下艱于呼吸視聽，除了默默承受獨自舔傷，更迫切地需要一個可以排遣的出口，哪怕是饑不擇食、飲鴆止渴。于是，因愛生恨、相愛相殺的事情常常充斥于她們脆弱的人際關(guān)系中。她們往往是受害者也是加害者，是受虐者也是施虐者。她們報復的利刃不僅對準了身邊的親人，也是自暴自棄地往自己胸口上扎?！稏|山宴》里的女孩爹不疼娘不愛，喜歡上學卻只能輟學，渴望關(guān)愛卻只有幻想，她嫉恨弱智的阿德有祖母的疼愛，她利用孩子的戀母情結(jié)來實現(xiàn)渴望中的愛撫，她殘忍地向思母心切的孩子揭開死亡的真相并最終導致了孩子的死亡?！兑蚋钢防锏呐⒚鎸Ω赣H杳無音訊后的突然歸來大腦一片空白，心情復雜，想親近又想逃離，想跨過時間的河流接納父愛的補償又激起內(nèi)心更大的反叛與恨意。父女關(guān)系始終處于一種緊張的拉鋸戰(zhàn)中，父親越是歉疚、溫順和討好，她越是冰冷、叛逆和嫌惡，“他的卑微讓她更加不能原諒他”。她希望可以重新挖掘出 “一個強大的，高傲的，英雄式的父親”，可是父親的百般委曲讓她只能違背初衷，硬著頭皮將對抗和報復進行到底。她一次次回到那個瘸腿的糟老頭身邊，把自我人生最不堪的一面撕開給父親看，她要把這一切歸咎于他。強烈的情感、殘酷的真相最后只能用死亡來解決，結(jié)尾父親殺死了長期與女兒保持性關(guān)系的老頭，希望用自己的性命可以換來女兒的救贖?？墒桥畠涸谟H眼目睹了這一切以后還可以開始新的人生么？

孫頻筆下的女主人公有一種獻祭心態(tài)。她在寫作中喜歡用“宴席”這個意象，單是從《三人成宴》、《東山宴》這樣的小說標題就可以看出。弱肉強食、叢林法則在哪個時代都不可避免。對于那些處于食物鏈低端的物種，那些生活的失意者或失敗者，那些底層不幸的女人而言，人生的盛宴不過是把自己的身體做成菜肴，當作商品或禮物端出去，或者把自己的血肉傷痛挖出來當祭品，血淋淋地獻出去。孫頻沒有讓苦痛中的她們獲得救贖，而是無情補刀，讓她們自我放棄。在巨大的困境和絕望面前，她們沒有置之死地而后生，而是自輕自賤、一爛到底，讓自己在深淵里沉淪。當《因父之名》里的女孩一邊在精神上不斷折磨歸來的父親，一邊又主動把自己的身體送回瘸腿的老頭身邊時，真是人間最大的殘忍與淪陷。她通過在生活上對老頭的幫助和照顧來彌補內(nèi)心的罪感，又以獻祭的方式躺在老頭身邊，自甘墮落至心理變態(tài)。她們就像突然掉進泥潭里的人，一身污泥沒有想著往上爬，卻拉住身邊的人一起打滾。她們的獻祭心態(tài)有著生命不能承受之重的破罐子破摔，有著時代病癥帶給人的種種不安和不幸，以及一些極端情境或關(guān)鍵時刻對人心人性的考驗和摧毀。

每個時代都會有它無辜的、無謂的犧牲者，那些弱勢的、底層的、失敗的、悲慘的群體往往首當其沖，成為這個時代的祭品。他們在被侮辱、被損害、被蒙蔽、被欺騙，而且隨著科技的進步這種損害與欺騙更具隱蔽性和殺傷力；另一方面，由于貧富分化、階層固化、自身素質(zhì)、心理落差等原因，他們又在反擊和危害著他人，這從時有爆發(fā)的一些底層極端暴力事件中就可見一斑，從而形成令人痛心的互害模式。從這個角度說，孫頻對這樣一類人的關(guān)注具有普遍意義和悲憫情懷。她們的悲慘經(jīng)歷和精神痛苦令人震驚，同時又讓人“哀其不幸怒其不爭”，難以激起深切的同情。比如那個在父親出走前已經(jīng)十四歲的女孩，在侵害面前除了一味忍受，除了胡亂抓住一根虛妄的稻草，就沒有一點抗爭意識和應對能力嗎？逆來順受的人生談何救贖？還有多少內(nèi)外交困的失敗者，在為我們的時代與生活獻祭？他們?nèi)松囊饬x除了當祭品，還有別的可能嗎？孫頻一方面用活色生香的語言，耐心雕刻著故事飽滿的細部與人物豐富的心理，為我們揭示生活的真相與人性的深海；另一方面，小說中的故事結(jié)構(gòu)應該有其自身的發(fā)展走向和語言邏輯，作者對故事人物的太深介入，對挖掘人生人性黑暗面的敘事沉迷及審美傾向，可能會讓小說在人物的“本色當行”與故事的邏輯自洽上有失分寸，也難免會造成編造痕跡和審美疲勞。