蒲實(shí)

從互動(dòng)游戲開始：Survios

洛杉磯郊區(qū)的S La Cienega大道上有很多廠房與工作室，虛擬現(xiàn)實(shí)游戲公司Survios就是其中一家。工作室外墻很有工業(yè)主義兼熱帶的風(fēng)格，巨大的仙人掌生長在涂裹著紅漆的粗大管道間。聯(lián)合創(chuàng)始人和CEO內(nèi)森·布爾巴（Nathan Burba）的小狗率先走出來迎接我們，它的脖子上拴著一個(gè)GPS定位儀。內(nèi)森有一張略帶嬰兒肥的娃娃臉，童心依舊的面相。Survios公司最得意的游戲代表作《原始數(shù)據(jù)》（Raw Data）是第一人稱的射擊游戲，被公認(rèn)為第一款真正意義上的、完整的VR（虛擬現(xiàn)實(shí)）游戲，一直居于VR游戲的榜首。工作室很寬敞，除了中間的工作間，四周都是開闊的休閑空間和會(huì)議室，供員工打球、吃零食或聚一起討論創(chuàng)意。2014年經(jīng)過硅谷風(fēng)投公司Shasta Ventures領(lǐng)投，Survios融得了420萬美元資金，團(tuán)隊(duì)也隨之?dāng)U張到約40多人的規(guī)模。這在初生的虛擬現(xiàn)實(shí)生態(tài)圈里，已經(jīng)是較大的公司體量。

我們被邀請?jiān)诎惭b著HTC VIVE燈塔（light house）的房間里體驗(yàn)《原始數(shù)據(jù)》。玩家可以在燈塔輻射范圍——4.57米規(guī)模大小的空間（room-scale）里自由活動(dòng)，行走移動(dòng)、射擊、拉弓、揮劍、上子彈、彎腰躲閃、找尋掩體等這些動(dòng)作都將通過“燈塔”的激光捕捉和定位技術(shù)，將海量數(shù)據(jù)傳輸?shù)接袕?qiáng)大運(yùn)算能力的主機(jī)，在游戲中轉(zhuǎn)化成幾乎感覺不到任何延遲的實(shí)時(shí)動(dòng)作。HTC VIVE的使用者看起來有些滑稽，頭戴尚有粗大電纜的頭盔；那是一個(gè)有線的數(shù)據(jù)傳送裝置，目前的無線傳輸速率還達(dá)不到刷新頻率所需信息的要求。在外人看來，使用者會(huì)對著空氣揮拳踢腿、猛然轉(zhuǎn)身或大叫著后退，像個(gè)重度夢游癥患者。HTC VIVE的手柄除了可以控制位置和動(dòng)作，還有遠(yuǎn)距傳送（teleport）的功能，可以讓人在虛擬空間中被遠(yuǎn)程發(fā)射到某個(gè)地點(diǎn)，感覺就像腳下踩著風(fēng)火輪。

《原始數(shù)據(jù)》游戲的基本劇情設(shè)定有點(diǎn)像《黑客帝國》的翻版：邪惡的公司正在秘密偷竊人類的大腦，將其制作成半機(jī)器人出售。玩家的任務(wù)是潛入公司總部，取得他們邪惡計(jì)劃的原始數(shù)據(jù)，而就在下載原始數(shù)據(jù)的過程中，會(huì)不斷遭遇機(jī)器人的襲擊，需要用武器消滅他們以自衛(wèi)和進(jìn)階，這些機(jī)器人則具有人工智能，會(huì)變得越來越聰明。游戲不僅可以一個(gè)人玩，還能多人互動(dòng)，并肩作戰(zhàn)。我的同事被帶到另一個(gè)安裝著燈塔設(shè)備的隔絕房間里，游戲開始后，我們的化身在虛擬世界里見面。我們彼此點(diǎn)頭、擊掌致意、拍對方肩膀，還可通過對講在游戲中交談，共商作戰(zhàn)策略。

第一關(guān)，我的武器是兩把槍，每一次將手柄放在身體兩側(cè)就是給子彈上膛。在密室里，機(jī)器人不斷從四面八方向我走來，我四下掃射，戰(zhàn)斗場面的逼真性讓我心臟怦怦直跳。有時(shí)剛擊斃一個(gè)機(jī)器人，回過頭就看見另一個(gè)機(jī)器人正從背后極度逼近我，近在咫尺，讓人緊張得大氣都不敢出。你很快就有陷入被機(jī)器人重重包圍的危險(xiǎn)境地之感，到處都是潛伏著的致命危險(xiǎn)。你可能會(huì)被擊中陣亡，在眩暈倒地的感覺后，游戲就此結(jié)束。好的游戲者則會(huì)不斷解鎖新的階段，進(jìn)入游戲深處。每一關(guān)的場景都是新的：武器從手槍變成了弓矢與刀劍，你需要完成拉弓射箭的動(dòng)作，也需要使用金屬瞄來完成泵動(dòng)式霰彈槍的瞄準(zhǔn)射擊。敵人越戰(zhàn)越強(qiáng)，從不堪一擊的低等機(jī)器人到持槍士兵再到忍者機(jī)器人；天空中出現(xiàn)飛翔的機(jī)器人，戰(zhàn)斗變成了360度作戰(zhàn)，必須與戰(zhàn)友相互掩護(hù)與配合。我未能走太遠(yuǎn)，但摘下頭盔時(shí)，手心已滿是汗?？晌疫€想再回到這個(gè)可以從頭到腳沉浸其中的嶄新虛擬世界里，它有一種無法逃脫的魔力。

內(nèi)森告訴我，Survios始于2012年南加州大學(xué)混合現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)室的“全息甲板”（Holodeck）研究項(xiàng)目。那時(shí)，后來的Oculus Rift聯(lián)合創(chuàng)始人帕爾默·拉奇（Palmer Luckey）也在這個(gè)實(shí)驗(yàn)室工作，是實(shí)驗(yàn)室的明星助理研究員，在頭顯系統(tǒng)領(lǐng)域已做出很多成果。這個(gè)持續(xù)9個(gè)月的項(xiàng)目吸引了許多工程師和學(xué)生，各自分頭負(fù)責(zé)在硬件上實(shí)現(xiàn)虛擬現(xiàn)實(shí)、軟件開發(fā)和游戲等不同問題。項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，他們有了《全息甲板上的僵尸》（Zombies on the Holodeck）這部虛擬游戲作品，Survios的工作室里現(xiàn)在都還張貼著這部游戲的海報(bào)。項(xiàng)目核心團(tuán)隊(duì)的四個(gè)人成了好朋友，他們各有自己的專業(yè)背景：內(nèi)森是軟件工程師，有交互媒體的研究經(jīng)驗(yàn)；詹姆斯當(dāng)時(shí)正在電影學(xué)院學(xué)習(xí)；格雷漢姆和艾利克斯是游戲軟件工程專業(yè)的本科生。當(dāng)初是洛杉磯的游戲業(yè)和電影業(yè)，吸引這些人從堪薩斯、香港、紐約等不同的地方聚攏來，如今他們聯(lián)合成立了Survios，來繼續(xù)挖掘VR的潛能。公司啟動(dòng)階段的投資人就是他們身邊的朋友，有一些在洛杉磯的娛樂業(yè)公司工作，一共為他們籌集了2.75萬美元。

這些創(chuàng)始人在“全息甲板”項(xiàng)目中學(xué)到了如何為任何硬件開發(fā)游戲。那時(shí)，VR還未成氣候，市面上還沒有任何商業(yè)VR頭顯和能夠在VR中實(shí)現(xiàn)肢體動(dòng)作的成熟系統(tǒng)。他們最初一切都是從硬件開始：設(shè)計(jì)制造自己的光循環(huán)頭盔——帕爾默·拉奇不久也設(shè)計(jì)出了頭顯，他們開始使用；用Playstation Move體感游戲棒的旋轉(zhuǎn)和定位做一些動(dòng)作跟蹤；自己動(dòng)手制作全身動(dòng)作跟蹤系統(tǒng)，在背上背著磁鐵和手提電腦用以追蹤位置。內(nèi)森說，那時(shí)在VR領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)，更多是被對新世界的幻想驅(qū)動(dòng)的?！拔覀兿胱霭l(fā)現(xiàn)新大陸的哥倫布，想象著跨越海域看到世界另一端的情形。”兩年后，HTC VIVE“燈塔”、Oculus Touch的出現(xiàn)，才最終革命性地實(shí)現(xiàn)了他們當(dāng)初拼貼在一起的游戲系統(tǒng)。他們也曾考慮過做HTC VIVE那樣的硬件系統(tǒng)，但發(fā)現(xiàn)需要數(shù)億美元的資金才能將其變?yōu)樯唐?，只有大型的軟硬件公司才能做，“哪怕是Valve這樣的偉大軟件公司，也需要與硬件制造商HTC合作，才能完成”。他們最終選擇了做VR軟件，內(nèi)森說：“這是大公司還沒有積累太多經(jīng)驗(yàn)的領(lǐng)域，也是我們的機(jī)會(huì)?！?

在內(nèi)森與帕爾默共事的南加州大學(xué)混合現(xiàn)實(shí)研究實(shí)驗(yàn)室，“30年前，就已經(jīng)有了為其奠基和指明方向的白皮書。吉爾曼·路易（Gilman Louie）是交互娛樂和計(jì)算機(jī)游戲設(shè)計(jì)師，他也設(shè)計(jì)了F-16‘戰(zhàn)隼的飛行模擬器。二三十年前，他就曾預(yù)見，硅谷的技術(shù)將與好萊塢的電影技術(shù)走向融合。最初，實(shí)驗(yàn)室是由美國軍方建立起來的，就像互聯(lián)網(wǎng)最初也誕生于軍方資助的實(shí)驗(yàn)室里一樣。實(shí)驗(yàn)室從洛杉磯吸引過來做游戲和電影的人才，希望像‘曼哈頓計(jì)劃那樣孵化一些史無前例的獨(dú)特創(chuàng)造，Absolute Motion和Matrix就是從這里誕生的”。在內(nèi)森看來，帕爾默·拉奇之所以能創(chuàng)立Oculus VR，正是因?yàn)槁迳即壍沫h(huán)境氛圍將頭顯所需要的成千上萬的知識、技術(shù)碎片和各行各業(yè)的人才匯集在了一起?！耙圃斐鲱^顯，你需要理解感應(yīng)技術(shù)和跟蹤系統(tǒng)。真正具備所有這些專業(yè)知識的人才其實(shí)都集中在航空航天行業(yè)里，比如飛機(jī)和航天飛機(jī)上的慣導(dǎo)系統(tǒng)，主要就是測量物體三軸姿態(tài)的IMU裝置，陀螺儀和加速度計(jì)是它的主要原件，每個(gè)軸都配備很多傳感器。而好萊塢在視覺效果、3D渲染和建立逼真的3D世界體驗(yàn)上，有大量的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)積累，他們也極富想象力。你需要將所有這些人和他們的專業(yè)知識聚集在一起，才能制造出一個(gè)VR頭顯中的所有零部件?！贝蠹s一個(gè)世紀(jì)前，航空業(yè)與電影工業(yè)就在洛杉磯聚集。除了極負(fù)盛名的好萊塢，它也是美國西部的軍用航天和戰(zhàn)略導(dǎo)彈試驗(yàn)中心。它吸引和聚集著這兩個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)人才，這是洛杉磯為VR頭顯Oculus的誕生所提供的土壤。

游戲開發(fā)是一個(gè)人力成本密集的行業(yè)，需要2D、3D、人工智能系統(tǒng)、動(dòng)畫系統(tǒng)全部同時(shí)一起做，多人聯(lián)機(jī)游戲就更加復(fù)雜。對虛擬現(xiàn)實(shí)游戲來說，正在開發(fā)中的新的人機(jī)和多人互動(dòng)系統(tǒng)又是一個(gè)疊加的挑戰(zhàn)?！坝螒蚓拖袷墙ㄔ旒埮莆?，一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)建造在另一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)之上，又在此之上疊加另一個(gè)復(fù)雜系統(tǒng)，紙牌屋越建越高，特征越來越多，它的難度系數(shù)幾乎以冪次方增長，需要大量軟件工程師來維護(hù)，才不致因混亂而坍塌。即使是在美國，除了洛杉磯、西雅圖和灣區(qū)的部分地方，可能還能算上得克薩斯和馬里蘭州，就沒有別的地方能提供做游戲的豐富人才儲備了?！盨urvios不斷在解決很多細(xì)節(jié)性的設(shè)計(jì)和工程問題，很多是需要手動(dòng)解決的困難，沒有任何現(xiàn)成的工具包可用，比如用遠(yuǎn)距傳送而不是制動(dòng)（locking），每一個(gè)細(xì)微的設(shè)計(jì)改變都需要花大量時(shí)間。內(nèi)森是全動(dòng)感互動(dòng)虛擬游戲的信徒，這意味著他更追求電腦上可以實(shí)現(xiàn)的極致體驗(yàn)，而還未把眼光放在手機(jī)VR市場上。他說：“只有當(dāng)你全身都沉浸于虛擬環(huán)境時(shí)，你才釋放你的大腦與靈魂。在那種狀態(tài)下，才能體驗(yàn)游戲極致的樂趣?！?h3>用新動(dòng)畫講故事：猴面包樹工作室

猴面包樹（Baobab）工作室位于灣區(qū)的紅木城，是一個(gè)動(dòng)畫工作室。從不算闊綽的小會(huì)議室望出去，對面的白色大樓是已有30多年歷史、全球知名的互動(dòng)娛樂軟件公司美國藝電（Electronic Arts）。在尚屬稚嫩的虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域，“猴面包樹”像個(gè)剛起步的孩童，規(guī)模不大，只幾十人，租用著辦公樓里中型公司的套間。

“猴面包樹”這個(gè)富有幻想與童心的名字，很可能是工作室聯(lián)合創(chuàng)始人埃里克·丹尼爾（Eric Darnell）取的。他是我非常喜愛的夢工廠動(dòng)畫電影《馬達(dá)加斯加》三部曲的導(dǎo)演，“猴面包樹”就是電影里的生命之樹。50多歲的他正一身休閑裝、朝氣蓬勃地在工作室里踱步，時(shí)不時(shí)拿起VR頭顯琢磨一遍剛做好的虛擬現(xiàn)實(shí)動(dòng)畫片《入侵者！》（Invasion！），口中念念有詞地自語著。這部幾分鐘的小短片足足做了4個(gè)多月，已經(jīng)有過無數(shù)次的體驗(yàn)和修改，但他仍然樂此不疲地沉浸其中，看有沒有什么新發(fā)現(xiàn)，就像一個(gè)年長的父親呵護(hù)培育著自己的幼兒。

猴面包樹工作室其實(shí)已備受矚目：它有一支來自皮克斯（Pixar）、夢工廠（Dreamworks）、盧卡斯影業(yè)等知名動(dòng)畫公司的動(dòng)畫團(tuán)隊(duì)，還有一支來自社交游戲公司Zynga、實(shí)時(shí)流媒體視頻游戲平臺Twitch的游戲團(tuán)隊(duì)。此外，它還有一個(gè)群星閃耀的投資人團(tuán)和顧問團(tuán)——工作室的首輪融資由Comcast Ventures投資公司領(lǐng)投，投資者有HTC、三星、Zynga聯(lián)合創(chuàng)始人馬克·平卡斯（Mark Pincus）和Paypal聯(lián)合創(chuàng)始人彼得·蒂爾（Peter Thiel）；顧問團(tuán)則包括夢工廠高管、皮克斯聯(lián)合創(chuàng)始人默多克，Jaunt高管、前迪士尼動(dòng)畫師格蘭·基恩（Glen Keane）和Twitch聯(lián)合創(chuàng)始人凱文·林（Kevin Lin）。這么強(qiáng)大的陣容，讓人很難不以期許的目光打量它立志要做“虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的皮克斯”的抱負(fù)。在去年獲得天使融資600萬美元之后，今年4月，他們完成了第一輪融資。

我在架設(shè)有HTC燈塔的機(jī)房里體驗(yàn)了《入侵者！》。影片開頭，我站在地球上，身處浩瀚的宇宙中，一個(gè)畫外音響起，告訴我即將有入侵者到來。字幕之后，場景切換到了一片冰天雪地、銀裝素裹的冬天世界里。我低下頭，發(fā)現(xiàn)自己正站在結(jié)冰的河面上，長出了一雙胖乎乎的小白兔腿。這個(gè)時(shí)候，一只可愛的小白兔從遠(yuǎn)處蹦蹦跳跳來到我面前，大眼睛水汪汪地看著我的眼睛，皺起鼻子來嗅我。顯然，在它眼里，我是和它身高一般的小兔，一只同類。我也忍不住沖它眨了眨眼睛，揮了揮手，不確定從技術(shù)上講，它是否能意識到我的存在和接受到我的信息。但我知道，我已經(jīng)喜歡上這個(gè)小家伙——如果可以，我還想抱抱它、摸摸它。這時(shí)，小白兔好像聽到了什么，循聲向天空望去，我也很自然地跟隨它的視線望去，又跟隨它的視線落在了一棵枯樹上。心理期待告訴我，那里將有什么事情會(huì)發(fā)生。果然，一只蒼鷹從那里騰空飛出，朝我們撲來。在離我很近的地方，小白兔靈活地跳走，將老鷹引到了遠(yuǎn)處，并成功脫逃。

習(xí)慣了在電影院里被動(dòng)觀看銀幕上故事展開，我站在那里一動(dòng)不動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著小兔。其實(shí)，當(dāng)時(shí)我戴著HTC VIVE的頭顯，兩臺燈塔正使用旋轉(zhuǎn)元件放射的高頻率激光掃描著我，傳感器正檢測激光，準(zhǔn)備著計(jì)算我準(zhǔn)確的位置、姿態(tài)和運(yùn)動(dòng)軌跡，將我的一舉一動(dòng)實(shí)時(shí)嵌入那個(gè)動(dòng)畫的虛擬世界中。但我并沒有像打游戲那樣采取主動(dòng)，如果有機(jī)會(huì)，也許我該試著動(dòng)一動(dòng)，比如跟隨著小兔跑遠(yuǎn)。這個(gè)時(shí)候，兩個(gè)可愛的異型藍(lán)色外星人駕駛著石頭質(zhì)感的飛船，從我頭頂飛過。入侵者來了！兩個(gè)小外星生物一點(diǎn)都不客氣，一下飛船，就走到我面前，左右打量，露出兇狠的表情，對著我一通掃射——如果我機(jī)智地跳開，劇情會(huì)如何發(fā)展呢？它們會(huì)追著我一路跑嗎？如果我退到小兔子的身后，它會(huì)做出何種反應(yīng)呢？這時(shí)，剛才站在我背后的小兔子跳了出來。估計(jì)是看到我挨了外星人一通掃射，看不下去，決定挺身而出。它在冰面上鋸出一個(gè)大窟窿，兩個(gè)外星人掉了下去。小兔子轉(zhuǎn)過頭看看我，好像在說：“看，我?guī)湍憬逃?xùn)了這兩個(gè)家伙！”接下去的情節(jié)，就是一個(gè)外星人從冰窟里撈出了另一個(gè)已被凍在冰棺里的外星人，倉皇將它送上飛船，駕船逃離地球。

因?yàn)榧尤肓嘶?dòng)元素，虛擬現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫片打破了按照導(dǎo)演設(shè)定好的固定畫面和視角來線性講故事的方式。某種意義上，正如斯皮爾伯格所說，虛擬現(xiàn)實(shí)電影是危險(xiǎn)的，因?yàn)閷?dǎo)演的控制權(quán)與絕對主導(dǎo)權(quán)不存在了。在很多地方，具有人工智能的角色會(huì)對觀影者的行為做出隨機(jī)的反應(yīng)，然后引導(dǎo)觀眾跟隨故事繼續(xù)看下去。我這才明白丹尼爾一遍又一遍樂此不疲體驗(yàn)這部短片的原因：一萬個(gè)觀影者會(huì)有成百上千種反應(yīng)，小白兔和外星人需要根據(jù)無數(shù)種相對空間位置的情形，做出最自然流暢的回應(yīng)。這種挑戰(zhàn)是前所未有的，卻也充滿來自未知新世界的致命誘惑，美麗而危險(xiǎn)。

埃里克·丹尼爾就是一個(gè)被虛擬現(xiàn)實(shí)深深吸引和感召的人。20世紀(jì)80年代，他開始在計(jì)算機(jī)動(dòng)畫行業(yè)工作時(shí)，計(jì)算機(jī)動(dòng)畫也是個(gè)剛剛出現(xiàn)的全新領(lǐng)域。他告訴我，那時(shí)，“計(jì)算機(jī)還根本無法實(shí)現(xiàn)今天的許多動(dòng)畫效果。誰也不知道它的前景何在，人們面臨著許多前所未見的難題。但大家說，‘讓我們來一個(gè)個(gè)把這些問題解決了吧。那是一個(gè)瘋狂的時(shí)代，人們在這個(gè)領(lǐng)域開拓，純粹是出于興趣愛好，跟他們的預(yù)算或利潤無關(guān)”。他如平靜湖面一樣溫和的語氣里，閃爍著不易察覺的波光。他說，正是在今天參與到虛擬現(xiàn)實(shí)中的人身上，他再次看到了20世紀(jì)80年代那些人的激情——“他們并不確切知道虛擬現(xiàn)實(shí)將走向何方，但他們看到了它將變成偉大事物的某種潛質(zhì)。你永遠(yuǎn)不知道明天會(huì)什么樣，但你也永遠(yuǎn)不知道你將會(huì)有什么新發(fā)現(xiàn)?！痹谒脑妇袄铮窈锩姘鼧溥@樣的虛擬現(xiàn)實(shí)動(dòng)畫工作室，將會(huì)創(chuàng)造出全新的媒體形式，因?yàn)樵趬艄S的導(dǎo)演經(jīng)歷讓他很清楚，“電影項(xiàng)目與虛擬現(xiàn)實(shí)項(xiàng)目是根本完全不同的兩件事”。

丹尼爾告訴我，最初他也曾懷疑，是否真的能夠?qū)崿F(xiàn)虛擬現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)效果。但與好萊塢等待著市場形成后再隨時(shí)準(zhǔn)備進(jìn)來賺取利潤的大公司不同的是，他愿意去創(chuàng)造和冒險(xiǎn)。《入侵者！》還只是一部很簡單的VR動(dòng)畫：相對簡單的場景、很少的角色、最小程度的互動(dòng)，但確保故事是完整的，而且觀眾與角色之間能有互動(dòng)與情感紐帶。但這部小短片讓他看到了可能性：當(dāng)小白兔站在人們面前，睜大眼睛直視他們的眼睛時(shí)，很多人的反應(yīng)是情不自禁地共情：“天啊，看哪！”“他們向它揮手，伸出雙臂來想抱住它，因它的到來而歡愉。而那個(gè)角色意識到了你的存在，它對你做出了反應(yīng)。這是非常強(qiáng)大的情感聯(lián)系——你們互相對視，這正是我們?nèi)绾蜗嗷贤ǖ姆绞?。這為我打開了一個(gè)全新的世界，讓我看到了虛擬現(xiàn)實(shí)在講述故事上無窮的可能性?！?/p>

現(xiàn)在吸引他的問題是：如何通過虛擬現(xiàn)實(shí)，讓我們對角色和故事產(chǎn)生情感的共鳴，激發(fā)出我們曾經(jīng)在電影院里被激發(fā)出的情感來。“在黑暗的電影院里，你盯著長方形的電影屏幕，哪怕屏幕上的角色根本意識不到你的存在，你卻仍然可以全身心地投入到電影里，這太奇妙了。那么如果把觀眾帶入到故事中呢？這將是完全不同的思維方式?！?/p>

在導(dǎo)演和制作《馬達(dá)加斯加》這樣的電影時(shí)，丹尼爾可以從不同的角度切入，可以選擇不同的視角，可以合成鏡頭，但在虛擬現(xiàn)實(shí)的動(dòng)畫里，“鏡頭合成是由觀影者來完成的”。比如在《入侵者！》里，有至少三個(gè)鏡頭，觀影者可以選擇如何來組合這些鏡頭。丹尼爾向我解釋：“我們嘗試在這部動(dòng)畫片里，當(dāng)需要觀影者去看我們想要他們看的東西時(shí)，由角色去鼓勵(lì)和引導(dǎo)觀影者。比如，當(dāng)小兔子盯著你看的時(shí)候，很少有人會(huì)避開小兔子的視線看別的地方；當(dāng)小兔子抬頭看向傳來畫外音的方向時(shí)，我們會(huì)自然而然地跟隨著它的視線看去，看它在看什么，探索那聲音究竟來自何處。這些都是非常簡單的東西：時(shí)間、時(shí)機(jī)、節(jié)奏；但又是復(fù)雜和全然不同的。當(dāng)太空船即將從一棵大樹后面出現(xiàn)，在平面的大屏幕上，你可以通過聚焦于那棵樹和制造環(huán)繞不絕的聲音來吸引人們的視線，在這幾秒鐘內(nèi)，人們會(huì)形成將會(huì)出現(xiàn)什么東西的心理期待。但在一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)的360°環(huán)境中，即使你將人們的視線引向大樹，并且有幾秒鐘的音樂吊起他們的期待，他們?nèi)匀粫?huì)四處轉(zhuǎn)身，尋找即將發(fā)生的故事的線索——因?yàn)樵谝粋€(gè)沉浸式的虛擬世界里，他們無法再相信他們過去的直覺，無法再在那幾秒鐘里耐心等待樹上有事情發(fā)生。這些都是微妙的人的心理與行為特征。所以，在這部動(dòng)畫里，我們將幾秒鐘的等待變成了立即出現(xiàn)?！?/p>

正是這些非常微小的細(xì)節(jié)，讓VR動(dòng)畫變得與過去不同。丹尼爾不斷邀請不同的人來，一遍又一遍地讓他們觀看，觀察他們的反應(yīng)，反復(fù)做出修改。這是一個(gè)事無巨細(xì)的漫長學(xué)習(xí)過程，“如果按照原來的動(dòng)畫電影經(jīng)驗(yàn)來做，就會(huì)全亂套”。也許這就像電影史上，許多變革整個(gè)工業(yè)的東西，都出現(xiàn)在特效師無比在乎、觀眾卻毫無察覺的細(xì)節(jié)中——正如《阿甘正傳》里阿甘打的乒乓球和渲染情緒的天空與羽毛一樣，技術(shù)最終成為故事情節(jié)的推動(dòng)元素。

作為用動(dòng)畫電影講了30多年故事的人，丹尼爾在虛擬現(xiàn)實(shí)里期待的仍是那些屬于故事的永恒的東西。他告訴我：“構(gòu)成故事的那些大結(jié)構(gòu)仍然在那里，它們曾與我們一起成長、進(jìn)化，那些永恒的經(jīng)驗(yàn)與情感早已根植于人類的基因中。但就像書與電影講故事的方式和工具不同，我們要做的，是找到虛擬現(xiàn)實(shí)講故事的細(xì)微不同和它自己的細(xì)小語言和工具。我們正在發(fā)現(xiàn)這些東西。”游戲并不會(huì)是講故事的人的思維，因?yàn)橛螒蛲耆怯捎螒蛘咄苿?dòng)的——?dú)⑺罃橙?，得分，進(jìn)階到下一層，主角永遠(yuǎn)是“我”。但在小說里、電影院里，你會(huì)忘掉自己，讓自己完全跟隨故事的角色，感受他們的感受，在意他們的命運(yùn)。所以，丹尼爾說：“VR動(dòng)畫并不打算讓觀眾處于游戲的心理模式里，而是處在與角色共情的心理狀態(tài)里。我非常期待這一天的到來：你不需要任何鍵盤和鼠標(biāo)，就可以與角色握手，向他揮手，與他說話和交談，就像電視劇《星際迷航》里的全息艙一樣。我相信，在我有生之年可以看到這樣的未來?！?h3>獲得真實(shí)時(shí)間（Real Time）：到游戲引擎上去

我問丹尼爾，像《馬達(dá)加斯加》那樣動(dòng)物角色眾多的電影，有可能在虛擬現(xiàn)實(shí)的環(huán)境里完成故事的講述嗎？他回答說，只要能讓觀眾選擇視線，故事就可以進(jìn)行下去?！霸谡f話的那個(gè)角色，或者主動(dòng)走上前來和你打招呼的那個(gè)角色，總是更能吸引你的注意力。你如果沒有注意到它，它可以從你背后跳到你面前來。這是電腦動(dòng)畫可以做到的——通過簡單的人工智能就可以實(shí)現(xiàn)這種互動(dòng)。未來，這些角色不僅可以根據(jù)頭顯的定位來主動(dòng)找到你，還可以根據(jù)視線追蹤系統(tǒng)來找到你。最終，它們會(huì)具有更復(fù)雜的人工智能，可以在他們該出現(xiàn)時(shí)吸引你的注意，在他們該退出時(shí)想方設(shè)法擺脫你?！?

這也是虛擬現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容創(chuàng)新率先發(fā)生在動(dòng)畫和游戲領(lǐng)域，而不是真人動(dòng)作電影領(lǐng)域的原因。在真人電影里，每一個(gè)拍攝好的鏡頭都被固定下來，經(jīng)過排序和剪輯，演員不可能根據(jù)觀影者調(diào)整自己的演出。唯有在VR動(dòng)畫里，你才能進(jìn)入到故事中與角色互動(dòng)。它們的時(shí)間系統(tǒng)是不一樣的：VR動(dòng)畫里的時(shí)間是流動(dòng)的、實(shí)時(shí)（real time）的，真人電影里的時(shí)間則是固定的、過去的。唯有在互動(dòng)至上的游戲引擎系統(tǒng)里，時(shí)間是實(shí)時(shí)；在虛擬現(xiàn)實(shí)到來之前，計(jì)算機(jī)動(dòng)畫還從未在游戲引擎上制作過?，F(xiàn)在，這個(gè)很可能會(huì)深刻影響未來的變革，已悄悄發(fā)生。

工作室里，CEO茂琳·范（Maureen Fan）長發(fā)素顏，穿著一件紅色長袖T恤，坐在擺滿了毛絨玩具、懸浮著一簇彩色氣球、張貼著《馬達(dá)加斯加》日語版彩色畫報(bào)的工作室一角，與我想象中曾做過Zynga這種游戲公司副總裁的商務(wù)職場人士形象不太一樣。她告訴我，小時(shí)候她就非常喜歡動(dòng)畫片。在斯坦福讀大學(xué)本科時(shí)，她選擇的專業(yè)是計(jì)算機(jī)與心理學(xué)，因?yàn)橄氘厴I(yè)后從事動(dòng)畫相關(guān)的工作。但她的母親認(rèn)為，“作為移民，搞動(dòng)畫和藝術(shù)很可能會(huì)窮困潦倒”，所以她先去了eBay，成為一名UI（用戶界面）設(shè)計(jì)師，然后去了商學(xué)院，再去了皮克斯和Zynga做管理。如今，她內(nèi)心那個(gè)“一直還是想做動(dòng)畫片”的夢想終于隨著新公司的創(chuàng)立而實(shí)現(xiàn)，之前在交互游戲和動(dòng)畫電影兩個(gè)領(lǐng)域往來的經(jīng)歷，此時(shí)恰如其分地都在虛擬現(xiàn)實(shí)動(dòng)畫上找到了融合，她身上有一種充滿興奮感的自在狀態(tài)。

或許很難有誰能比茂琳·范更敏銳地察覺到游戲引擎將與計(jì)算機(jī)動(dòng)畫融合的趨勢。她告訴我，以前她并不太看好虛擬現(xiàn)實(shí)，因?yàn)樗畛踅佑|VR就是真人版動(dòng)作電影?！笆紫茸⒁獾降氖窍袼?，分辨率很低。對于真人版電影，你對真實(shí)性和逼真度的期待非常高，但VR的體驗(yàn)是遠(yuǎn)不如現(xiàn)實(shí)的?！辈贿^，Zynga在任副總裁時(shí)的一次經(jīng)歷，徹底顛覆了她對VR的看法?！耙晃挥螒蚬こ處熥詩首詷返匕岩粋€(gè)動(dòng)畫游戲改編成虛擬現(xiàn)實(shí)的游戲。正因那不是一個(gè)真人游戲，我并不期待它完全真實(shí)，心理上本就抱著懷疑和不相信，反而立刻被直接發(fā)送進(jìn)了虛擬世界。我發(fā)現(xiàn)，我不再關(guān)心像素和分辨率的問題，反而專注在了故事本身?！比绻f真人動(dòng)作電影在虛擬現(xiàn)實(shí)里最大的限制仍然是逼真度和真實(shí)感的話，“虛擬現(xiàn)實(shí)動(dòng)畫唯一的限制，就是導(dǎo)演頭腦中的想象力了”。完全的仿真并非虛擬現(xiàn)實(shí)要走的唯一道路，倒是不那么真實(shí)卻充滿藝術(shù)表現(xiàn)力的東西，有非常大的空間。正是在這個(gè)意義上，“虛擬現(xiàn)實(shí)”不再是模擬現(xiàn)實(shí)，而是“創(chuàng)造新的現(xiàn)實(shí)”。那個(gè)虛擬世界的“現(xiàn)實(shí)”，很可能甚至比我們身處的“現(xiàn)實(shí)”更“真”，它可以更奇幻、更有趣，更讓人愿意流連。

從商業(yè)角度，茂琳對虛擬現(xiàn)實(shí)有更宏觀的理解。她告訴我，虛擬現(xiàn)實(shí)給她這樣的工作室提供了一個(gè)超越夢工廠、皮克斯這些動(dòng)畫大公司的機(jī)會(huì)，“VR在技術(shù)上是顛覆性的”。這種顛覆性，主要不再是技術(shù)的演進(jìn)，而是技術(shù)的融合和在此基礎(chǔ)上創(chuàng)造新的公司文化?！皦艄S和皮克斯已有多年的技術(shù)積累，可以做出非常高質(zhì)量的動(dòng)畫片，但它們從未在游戲引擎上做過計(jì)算機(jī)動(dòng)畫。做游戲的人非常擅長在游戲引擎上做出很好的互動(dòng)，但他們不一定能做出像皮克斯那樣高質(zhì)量的產(chǎn)品。很多人在動(dòng)畫電影行業(yè)與游戲行業(yè)之間來來去去，有少數(shù)人過渡得很好，但總體來講還很困難。游戲人普遍認(rèn)為電影人太慢，但他們往往只關(guān)注互動(dòng)性，而忽略了其他精細(xì)和重要的東西；電影人則通常認(rèn)為游戲人對質(zhì)量的要求粗糙，卻不懂互動(dòng)。將這兩種文化融合在一起非常難?！边^去數(shù)年里，茂琳在皮克斯參與了如《大壩守護(hù)人》（A Dam Keeper）這樣的動(dòng)畫短片，在Zynga參與了《家庭小鎮(zhèn)》（FamilyVille）這樣的互動(dòng)游戲。這些跨領(lǐng)域的工作經(jīng)歷讓她看到了游戲人和電影人之間不可調(diào)和的永恒沖突，她說：“塑造一種新文化的需求是伴隨著新技術(shù)的誕生而到來的，現(xiàn)在，虛擬現(xiàn)實(shí)提出了這樣的需求?！?/p>

進(jìn)行融合的技術(shù)實(shí)踐，也是從0到1的創(chuàng)造與建造過程?！爱?dāng)我們想在實(shí)時(shí)的游戲引擎上完成皮克斯質(zhì)量的動(dòng)畫電影時(shí)，發(fā)現(xiàn)還沒有現(xiàn)成的技術(shù)和工具可用。所有的東西都必須從底層被一點(diǎn)點(diǎn)手動(dòng)搭建起來。即使已經(jīng)有了游戲引擎，VR的剪輯過程也是完全不同的，之前從來沒有人做過，也必須從零開始一步步構(gòu)建?！币磺卸际菑臒o到有的具體過程，茂琳說，“如何做情節(jié)串聯(lián)，如何嫁接不同的平臺，這些都是全新的技術(shù)。在技術(shù)之上，則是把兩類工作文化完全不同的人——游戲人和電影人，融合在一起，這將是一個(gè)全新的公司。更高層次的東西，則是VR動(dòng)畫的創(chuàng)造力，這是獨(dú)一無二的，沒有大公司擁有——做游戲的人在往電影方向思考，做電影的人在往游戲方面思考，但還沒有人在怎樣做游戲引擎上的VR電影上積累足夠的經(jīng)驗(yàn)和找到精確的靈感。”最為困難的部分，其實(shí)是從微觀層面重新了解和認(rèn)識人的心理與行為，“一點(diǎn)一滴地觀察和記錄人們將如何對VR電影中的角色做出反應(yīng)。就如外星人向你走來時(shí)，小兔子躲到你背后的那個(gè)場景，這些角色和你所處的相對位置不同，你會(huì)產(chǎn)生不同的感覺和反應(yīng)，需要事無巨細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)修改調(diào)整。雖然角色還是那個(gè)角色，故事還是那個(gè)故事”。

這讓我想起去年在SIGGRAPH上展出的動(dòng)畫短片《男孩與風(fēng)箏》（A Boy and His Kite）。那部動(dòng)畫片其實(shí)就是在游戲引擎Unreal Engine 4上制作和運(yùn)行的實(shí)時(shí)3D電影短片。短片只有2分多鐘，游戲公司Epic Game在去年的游戲開發(fā)者大會(huì)上也大加推廣，因?yàn)樗浅Ｓ写硇缘哪Y(jié)了電影制作和包括VR在內(nèi)的新媒體領(lǐng)域正在發(fā)生的技術(shù)演進(jìn)。短片的情節(jié)非常簡單：一個(gè)男孩的風(fēng)箏脫了線，他在山野里追風(fēng)箏，他越過草原，攀上山巖，發(fā)現(xiàn)有許多風(fēng)箏在山洞口聚在一起，他決定給自己的風(fēng)箏自由。

短片在技術(shù)上的變革性，體現(xiàn)在男孩跑過的那260平方公里山花爛漫、草木茂盛的虛擬風(fēng)景與地貌。整個(gè)制作過程初看與《侏羅紀(jì)公園》里恐龍?jiān)陉懙厣媳寂艿囊曈X特效有點(diǎn)類似：先拍攝真實(shí)的風(fēng)景，再由計(jì)算機(jī)生成與攝像同步的畫面，繪出一個(gè)虛擬的地貌，然后將電腦生成的圖像放入虛擬背景中，導(dǎo)演滿意后，最后再放入合成場景中，這就成了不依賴計(jì)算機(jī)的膠片，進(jìn)行剪輯之后，就在電影院上映了。那是“工業(yè)光魔”歷史上的一次巨大轉(zhuǎn)折：電影導(dǎo)演接受了電影從模擬信號到數(shù)字信號的轉(zhuǎn)換，過去建造模型的拍攝，變成了計(jì)算機(jī)生成的圖像。如今，虛擬現(xiàn)實(shí)的電影短片中，風(fēng)景與地貌的背景圖像雖然仍要有海量的實(shí)地拍攝，但卻有了根本不同于《侏羅紀(jì)公園》的生成過程：它們?nèi)际窃谟螒蛞嫔希脠D形技術(shù)和數(shù)字媒體處理器巨頭英偉達(dá)（Nvidia）的Titan X圖像處理器，以每秒30幀的頻率生成的實(shí)時(shí)3D圖像。所有風(fēng)景與地貌的動(dòng)態(tài)——風(fēng)吹草動(dòng)，樹葉搖曳，禽飛獸走，光影變換，都不再是經(jīng)過剪輯后的圖像，而是當(dāng)時(shí)當(dāng)刻在游戲引擎上生成的動(dòng)態(tài)圖像。虛擬現(xiàn)實(shí)里的世界具有了自己的時(shí)間。

從2014至2015年，使用Unreal游戲引擎的人數(shù)增長了25倍，其中很多是動(dòng)畫與電影領(lǐng)域的專業(yè)用戶。那正是虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)越來越清晰地進(jìn)化出行業(yè)生態(tài)圈的時(shí)間。2013年，任天堂申請了在2D平面電視機(jī)上用VR技術(shù)產(chǎn)生3D效果的技術(shù)專利，電視機(jī)上的攝像頭能夠跟蹤電視觀看者相對于電視機(jī)的位置，從而進(jìn)行渲染；2014年，索尼發(fā)布為PlayStation 4制作的VR頭盔“孟菲斯計(jì)劃”；同年，谷歌發(fā)布Google Cardboard，希望以一種更簡易的方式，普及與智能手機(jī)相關(guān)的VR技術(shù)；也是在那一年，F(xiàn)acebook以20億美元收購虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)廠商Oculus VR；緊接著，2014年底，用在三星Note 4手機(jī)上的三星Gear VR正式發(fā)售，虛擬現(xiàn)實(shí)設(shè)備以日用消費(fèi)品的價(jià)格與形態(tài)走進(jìn)了我們的生活；不久，2015年，在Google Cardboard平臺上，OnePlus發(fā)布了它的VR標(biāo)桿設(shè)備OnePlus 2。平臺一個(gè)個(gè)搭建起來，需要大量內(nèi)容的充實(shí)。到了2016年初，人們開始翹首期待虛擬現(xiàn)實(shí)行業(yè)引爆點(diǎn)的到來。然而，對那些正航行在通往新大陸彼岸未知海域上的潛行者與創(chuàng)造者來說，它更像遵循飛輪效應(yīng)：一開始慢慢悠悠，隨后以看似很慢但實(shí)則是指數(shù)級的形式改進(jìn)或提速，直到有一天勢不可擋。飛輪正緩緩開始轉(zhuǎn)動(dòng)，技術(shù)難點(diǎn)與文化惰性、摩擦與阻礙不斷出現(xiàn)，技術(shù)周期中的低谷可能也難以避免。他們對全面駛?cè)隫R時(shí)代的時(shí)間有些許不同的預(yù)期，有人說5年，有人說10年，但相同的是，他們都將其視為一段道路漫長的旅程。

普及者，構(gòu)建Android生態(tài)圈：谷歌

我第一次獲得虛擬現(xiàn)實(shí)（Virtual Reality）的沉浸式體驗(yàn)，是2015年在山景城谷歌總部位于Shorebird way的那幢布置得很有童趣的辦公樓里。當(dāng)時(shí)，谷歌剛在I/O開發(fā)者大會(huì)上發(fā)布了Google Cardboard：那是一塊再生紙板和兩塊嵌在紙板中的光學(xué)透鏡，把紙板折成一個(gè)小盒子，就可以包裹在手機(jī)的外面，觀看虛擬現(xiàn)實(shí)的視頻。

這個(gè)簡易的Cardboard那時(shí)還只是谷歌“20%時(shí)間”業(yè)余愛好計(jì)劃的產(chǎn)物，一群年輕的工程師每周拿出一天的工作時(shí)間來從事自己感興趣的“課外活動(dòng)”。和商用VR頭顯設(shè)備，比如Gear VR和Oculus Rift比起來，Cardboard的小紙盒像個(gè)平易近人的兒童手工玩具。當(dāng)我把它罩在三星手機(jī)上拿起來看時(shí)，卻像童年第一次墜入萬花筒的斑斕世界一樣，留下了不可磨滅的記憶：谷歌地圖的3D立體街景精細(xì)逼真地呈現(xiàn)在眼前，我就像拿著高倍望遠(yuǎn)鏡，坐在公寓的陽臺上，窺視著城市萬物的一舉一動(dòng)；谷歌文化學(xué)院的360度室內(nèi)實(shí)景，讓我像置身于世界級博物館的多媒體展廳，能從三維立體空間各個(gè)角度瀏覽懸浮于靜謐夜空中一件件瓷器古董的所有細(xì)部。

幾年來，谷歌的360度街景攝像車開遍許多城市的大街小巷，深入到無數(shù)公眾建筑物的內(nèi)部，力圖為真實(shí)世界里的所有人類聚居區(qū)建立虛擬模型。在這個(gè)巨大的地球虛擬模型之上，你可以通過虛擬現(xiàn)實(shí)置身于某個(gè)街區(qū)或房間，也可以建立增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)（AR），比如透過谷歌眼鏡在各個(gè)場所看到疊加顯示的注釋。5年來，谷歌文化學(xué)院已與70多個(gè)國家的1200多個(gè)博物館、藝術(shù)館等文化機(jī)構(gòu)建立了合作關(guān)系，用10億像素（Gigapixel）的360度室內(nèi)實(shí)景技術(shù)將大量藝術(shù)品數(shù)字化。它也聯(lián)合60多家表演藝術(shù)機(jī)構(gòu)進(jìn)行線上展演，在線觀賞舞蹈、戲劇、音樂和歌劇。在它的沉浸式體驗(yàn)里，你可以選擇從舞者的視角來審視觀眾，也可從舞臺頂部俯瞰樂池，還可無限接近舞臺或站在某個(gè)喜愛的演員身邊。谷歌經(jīng)年累月的建立起一個(gè)模擬真實(shí)世界的虛擬帝國。在這里做VR，呼之欲出。

今年9月，我再次來到谷歌，谷歌VR平臺Daydream（白日夢）已臨近發(fā)布，處于保密階段。就在去年那次拜訪后不久，整個(gè)Cardboard團(tuán)隊(duì)便轉(zhuǎn)向了全職開發(fā)Daydream。Daydream的研發(fā)工程師告訴我，與Cardboard相比，Daydream的頭盔會(huì)更加舒適，頭部跟蹤更加精確，延時(shí)也更短。正如在今年谷歌I/O全球開發(fā)者大會(huì)上所描繪的那樣，Daydream配置了手柄，集成了陀螺儀、磁力計(jì)、加速計(jì)、觸摸板、按鈕和方向傳感功能，有三個(gè)自由度，能夠感受手腕和手臂的所有微小運(yùn)動(dòng)。聽起來，這有點(diǎn)像手機(jī)版的HTC VIVE手柄，只不過它是個(gè)能精確地在虛擬空間中指定方向和選定的PPT演示激光筆。

更關(guān)鍵的改變發(fā)生在Android手機(jī)系統(tǒng)上。從最初的Cardboard一路做到Daydream組的谷歌工程師陳小開向我透露，這一次，他們與安卓組一起在平臺層面上做了很多優(yōu)化。手機(jī)移動(dòng)VR體驗(yàn)一直有一個(gè)最大的技術(shù)瓶頸，即延遲問題。在沉浸式的環(huán)境里，VR頭顯的視覺觀測與人的頭部運(yùn)動(dòng)有微小的時(shí)間差。如果整個(gè)系統(tǒng)的延遲大于50毫秒，人就能明顯感覺到延遲，造成頭暈或嘔吐；若延遲低于20毫秒，人就無法感知出來，這是VR最佳體驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)。依托于PC和主機(jī)的VR體驗(yàn)，由于運(yùn)算能力非常強(qiáng)大，還有外設(shè)輔助，不存在延遲問題，但卻不是通往大眾消費(fèi)市場和更廣泛應(yīng)用的途徑。VR真正作為電子消費(fèi)品走進(jìn)普羅大眾的生活，成為一種未來生活方式，更大的想象力還是在移動(dòng)端VR，但手機(jī)的計(jì)算能力、渲染能力和容量都是限制。在Daydream之前，Oculus和三星合作開發(fā)的Gear VR頭顯能在三星手機(jī)上呈現(xiàn)很不錯(cuò)的VR體驗(yàn)。Gear VR最核心的工作，就是對Android底層渲染模式的改變，增加了VR模式，以減少延遲。然而，只有三星的幾款手機(jī)通過刷機(jī)能獲得底層更新，普通Android手機(jī)的VR延遲仍然很大。

這一次，谷歌把這個(gè)底層的改動(dòng)在標(biāo)準(zhǔn)Android層面做了出來，而且有了很多新的改進(jìn)。陳小開向我解釋：“這是一個(gè)包含許多技術(shù)突破的艱難過程。我們從Android系統(tǒng)層面改進(jìn)了感應(yīng)器、感應(yīng)器管理和系統(tǒng)服務(wù)，而且做了量化整個(gè)動(dòng)態(tài)延遲進(jìn)程、改變底層渲染模式的許多研發(fā)?，F(xiàn)在，在Android系統(tǒng)上所有符合Daydream標(biāo)準(zhǔn)的手機(jī)，都可在VR體驗(yàn)中實(shí)現(xiàn)低于20毫秒的延遲?！闭麄€(gè)移動(dòng)VR生態(tài)圈猜測和期待已久的VR適配的Android系統(tǒng)，很快將變成現(xiàn)實(shí)。

谷歌工程師向我透露，為了構(gòu)建這個(gè)移動(dòng)VR生態(tài)系統(tǒng)，“Daydream建立了一個(gè)對所有硬件與軟件進(jìn)行認(rèn)證的標(biāo)準(zhǔn)體系。比如，要進(jìn)入Daydream平臺的手機(jī)制造商，在硬件上需要符合屏幕分辨率、傳感器精確度與刷新頻率等的一系列標(biāo)準(zhǔn)，以此來保證平臺VR體驗(yàn)的統(tǒng)一和質(zhì)量。谷歌已經(jīng)在與很多Android手機(jī)廠商進(jìn)行合作了”。還沒有人見過尚處于保密期的Daydream的真容，但毫無疑問，它已有了清晰的未來平臺的構(gòu)想：“將OEM（原始設(shè)備制造商）、SDK（軟件開發(fā)工具包）、安卓系統(tǒng)、APP開發(fā)者全部納入到谷歌VR的生態(tài)中?！迸cPC和主機(jī)上帶有外部裝置的VR體驗(yàn)相比，Daydream的VR體驗(yàn)不會(huì)是最尖端的，但它的意圖也不在追求最極致和最專業(yè)的體驗(yàn)。Daydream的使命是廣泛推廣和普及虛擬現(xiàn)實(shí)，“讓它不再僅局限于極客人群、技術(shù)愛好者或游戲玩家，而讓孩子、女性與老人等這些普通消費(fèi)者人群能夠參與進(jìn)來”。陳小開告訴我，她每次出去旅行都會(huì)用免費(fèi)的Cardboard Camera拍許多照片和小視頻傳給家人，他們用Cardboard小紙盒觀看，就可以有很驚喜的沉浸式體驗(yàn)。對于更多人來說，他們并不需要交互式的專業(yè)游戲，而只是喜歡看看風(fēng)景照和生活場景的小視頻，谷歌希望向這樣的大眾市場普及VR，越來越好的VR體驗(yàn)則是之后漫長的過程，不必一蹴而就。我也獲悉，谷歌內(nèi)部已成立了一些研發(fā)部門，來研究動(dòng)作捕捉、臉部表情等對虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)來講至關(guān)重要的問題，但都還處于早期階段。不過，可別忘了谷歌在人工智能方面深不可測的積累。為了處理虛擬世界中數(shù)以拍字節(jié)（Petabytes，1PB=1024TB=250字節(jié)）計(jì)的數(shù)據(jù)，我們需要人工智能，它與VR形影不離。人工智能不僅可以在視頻游戲里操控僵尸或敵方軍隊(duì)，或?yàn)橛螒蚴澜缋锏膭?dòng)物或物體建模，它的感知技術(shù)還可以追蹤姿態(tài)或模擬臉部表情。

從谷歌的工程師們那兒我得知，谷歌在虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域所做的回報(bào)最豐厚的投資，當(dāng)算Tilt Brush。“正是這個(gè)3D繪圖軟件的體驗(yàn)，啟發(fā)了我們在設(shè)計(jì)Daydream手柄時(shí)的靈感。我們幾乎是以Tilt Brush為基礎(chǔ)模板，來思考VR世界里的每一個(gè)動(dòng)作體驗(yàn)的?！盩ilt Brush原是位于舊金山的設(shè)計(jì)工作室Skillman & Hackett開發(fā)的，他們在快速原型設(shè)計(jì)（Rapid Prototyping）和虛擬現(xiàn)實(shí)探索方面累積了20多年的硬件平臺開發(fā)經(jīng)驗(yàn)，曾參與開發(fā)過Kinect 2.0，Leap Motion（一款體感控制器），PS4攝影機(jī)和Oculus等在VR領(lǐng)域里程碑似的產(chǎn)品，2015年被谷歌收購，收購價(jià)格從未公開。

幾個(gè)月前，我曾在HTC Vive位于北京中關(guān)村的辦公室里體驗(yàn)過這款奇境漫游般的Tilt Brush。戴上頭盔，我置身于一個(gè)靜謐太空似的空間中，手柄就是我的畫筆。我往任意一個(gè)方向揮舞畫筆，“燈塔”的位置追蹤和全身動(dòng)作捕捉功能就會(huì)讓它在3D空間這個(gè)立體的畫布上描繪出任意角度的線條。我在空間里留下的線條軌跡，可以是曲折的、迂回的、陡峭的，也可以是薄的、厚的、閃爍的、斷斷續(xù)續(xù)的；我可以走入這些線條，從各個(gè)角度觀看它們。我身處畫中，而不再是與它保持著距離，似乎不是在描繪一幅畫，而是在雕塑或搭建一幅畫。你可以畫下富有景深的線條，它們在3D空間里自由延展，不再受二維平面法則的任何束縛；揮筆時(shí)留下的線條，從另一個(gè)角度——背面、上面、下面或側(cè)面打量，盡是“橫看成嶺側(cè)成峰”的效果。我所畫的不再是我所見的，繪畫變成了流動(dòng)的、變幻莫測的立體空間藝術(shù)，也許雕塑家與建筑師更能理解。每當(dāng)我意識到自己正在房間里對著空氣揮舞時(shí)，我就忍不住想，在虛擬現(xiàn)實(shí)到來的那一天，地球上沉默不語的“低頭族”們將會(huì)變成一群隨時(shí)隨地都手舞足蹈的舞者。

在這個(gè)立體畫布里，虛擬現(xiàn)實(shí)空間里的用戶界面菜單一直漂浮在我身邊。眼睛追蹤系統(tǒng)讓我可以用視線捕捉到顯示空間里的光標(biāo)，用視線移動(dòng)它，再用手柄的點(diǎn)擊來完成一系列菜單選擇，比如選擇不同顏色、線條粗細(xì)和形狀的畫筆或刷子。有支吐出一串小星星顆粒的畫筆，完全就像小時(shí)候在童話里讀到的“仙女一揮魔法棒”，夢幻極了。你還可以在虛擬空間里拍照，拍攝下自己的作品，保存在電腦中。Tilt Brush徹底顛覆了繪畫的空間和形式。我在想，如果說過去的畫家要在平面上用透視法來表現(xiàn)立體的空間，那么未來，我們繪畫的技巧、展示畫作的載體和欣賞繪畫的方式也許將徹底不同。如果畢加索在世，他會(huì)如何驚呼呢？更重要的是，它讓虛擬現(xiàn)實(shí)成為創(chuàng)作工具，而不僅是消費(fèi)或娛樂工具。谷歌的實(shí)驗(yàn)表明，Tilt Brush本身就可以作為一個(gè)理想的原型開發(fā)工具。一個(gè)未經(jīng)訓(xùn)練的人，可以在很短的時(shí)間里用Tilt Brush勾勒出一輛汽車的設(shè)計(jì)或一套室內(nèi)裝修設(shè)計(jì)圖。

就在我拜訪谷歌的那一天，蘋果在舊金山的秋季發(fā)布會(huì)上展示了iPhone 7。雖然iPhone能為我們提供的想象力正在慢慢萎縮和衰竭，但它仍然是幾乎每個(gè)人都在談?wù)摰氖?huì)，無論驚喜或是失望。對VR生態(tài)圈里的人來說，人們也在猜測和期待著蘋果在虛擬現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的動(dòng)作，雖然蒂姆·庫克不久前曾表示，相比虛擬現(xiàn)實(shí)，他更喜歡增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)。我們可以看到一些蘋果尚不明確的AR/VR企圖，比如外媒報(bào)道的重新設(shè)計(jì)iOS地圖的POI系統(tǒng)，以及2015～2016年在AR/VR領(lǐng)域展開的一系列研發(fā)、專利申請和公司收購，特別是它所收購的德國增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)公司Metaio、實(shí)時(shí)運(yùn)動(dòng)和表情捕捉專業(yè)公司Faceshift和計(jì)算機(jī)視覺公司Perceptio。一些專業(yè)分析師認(rèn)為，iOS生態(tài)系統(tǒng)將于兩年內(nèi)進(jìn)軍虛擬現(xiàn)實(shí)。還有蘋果從未承認(rèn)但在硅谷已成公開秘密的“汽車夢”。雖然汽車項(xiàng)目上頻繁的人員調(diào)整讓人們感到一波三折，但在自動(dòng)駕駛汽車?yán)锏奶摂M現(xiàn)實(shí)/增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)應(yīng)用場景，仍然充滿想象空間。正如虛擬現(xiàn)實(shí)之父杰倫·拉尼爾所說：“坐在自動(dòng)駕駛汽車?yán)飼r(shí)，我們會(huì)做什么？當(dāng)然是接入虛擬現(xiàn)實(shí)?！币?yàn)椋绻f社交媒體從電視和書本那里偷走了時(shí)間，虛擬現(xiàn)實(shí)將能再從哪里攫取我們有限的注意力呢？駕駛時(shí)間，也許是最被覬覦的。凱文·凱利甚至預(yù)言：“十年之內(nèi)，汽車的帶寬將超過房屋的帶寬?！?

聯(lián)合：Valve+ HTC

不久前，GPU（圖形處理器）巨頭英偉達(dá)召開的GTC中國圖形技術(shù)大會(huì)上，有一個(gè)單獨(dú)的虛擬現(xiàn)實(shí)論壇，講VR技術(shù)在工業(yè)制造級別上的應(yīng)用。在PC VR和更高端的VR體驗(yàn)領(lǐng)域，這家總部設(shè)在硅谷圣克拉拉市的巨頭公司是繞不開的名字。它的GPU在需要巨大計(jì)算量和圖形渲染的領(lǐng)域所向披靡，幾乎所有PC VR圖像技術(shù)的運(yùn)用背后，都有英偉達(dá)在圖形處理上的支持。就在這次GTC大會(huì)上，它剛剛發(fā)布了一項(xiàng)名為多重同步投影（Simultaneous Muti-Projection）的新技術(shù)，可以提高渲染的效率和準(zhǔn)確度。

雖然移動(dòng)VR刺激著人們對大眾消費(fèi)市場的想象力，但最先對虛擬現(xiàn)實(shí)興奮的是PC行業(yè)，因?yàn)閂R對計(jì)算能力提出了比游戲更高的要求。在VR設(shè)備上，GPU需要在短時(shí)間內(nèi)渲染出左右眼不同的兩個(gè)畫面，需要隨時(shí)根據(jù)用戶頭部的方向調(diào)整渲染的內(nèi)容。半導(dǎo)體硬件按摩爾定律快速進(jìn)步，支撐著虛擬現(xiàn)實(shí)對極致體驗(yàn)的探索。一臺擁有專業(yè)顯卡、幀速率和分辨率極高、屏幕很亮且有源源不斷電量和外置設(shè)備的電腦，會(huì)呈現(xiàn)出虛擬現(xiàn)實(shí)在完善體驗(yàn)方面所能達(dá)到的最好狀態(tài)。

基于主機(jī)的HTC VIVE，讓我嘗到了虛擬現(xiàn)實(shí)世界中奇境漫游的許多樂趣和震撼。我第一次體驗(yàn)它，是在去年11月的上海格瓦拉電影節(jié)上。我見到了對角線上的兩個(gè)“燈塔”，它們用旋轉(zhuǎn)元件放射的高頻率激光劃定了一片房間大?。╮oom-scale）的區(qū)域。在這個(gè)區(qū)域里，我可以被全身傳送到虛擬現(xiàn)實(shí)的世界中。當(dāng)我戴上頭盔，身處一間實(shí)驗(yàn)室，我可以用手柄拉開虛擬世界的抽屜，拉伸和旋轉(zhuǎn)機(jī)器人身上的機(jī)器部件。游戲結(jié)束時(shí)，我腳下的地板一步步坍塌，我仿佛站在無底深淵的懸崖邊。我試探性地向外挪了一點(diǎn)，四周頓時(shí)豎起圍墻，將我像籠中之鳥一樣懸掛在空中。

2015年，位于華盛頓西雅圖的維爾福軟件公司（Valve Software）與HTC開始合作。早在2014年初，這兩家公司就開始接觸和秘密碰頭，所有人都簽署了《保密協(xié)議》，直到他們在2015年的移動(dòng)大會(huì)和游戲開發(fā)者大會(huì)上正式宣布。HTC虛擬現(xiàn)實(shí)部門的副總裁丹·歐布萊恩（Dan OBrien）后來在西雅圖告訴我們，HTC與Valve都相信虛擬現(xiàn)實(shí)即將到來，在各自的軟件和硬件領(lǐng)域都有思考和積累，很快選擇了彼此。雙方會(huì)談后，“都感到可以合作，創(chuàng)造出一個(gè)消費(fèi)者可以消費(fèi)、開發(fā)者可以開發(fā)的產(chǎn)品。合作的力量將遠(yuǎn)大于我們獨(dú)自作戰(zhàn)”。正式宣布合作時(shí)，“我感覺到房間空氣都凝固了，所有人都很震驚”。緊接著，激動(dòng)的開發(fā)者們?nèi)绯彼阌窟^來?！八腥硕季墼谝黄?，連日熱烈地討論著，如何應(yīng)對運(yùn)動(dòng)、聲音、Framery，如何解決眩暈、優(yōu)化體驗(yàn)等所有內(nèi)容創(chuàng)作方面的挑戰(zhàn)?！弊鳛槲餮艌D除微軟之外的另一軟件巨頭，Valve的Steam VR多年在游戲領(lǐng)域積累，不僅是一個(gè)世界級的內(nèi)容傳輸平臺，而且已經(jīng)有了非常成熟的龐大開發(fā)者生態(tài)，向虛擬現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)化很容易。UNITY和UNREAL兩個(gè)游戲開發(fā)引擎也有多年游戲開發(fā)者生態(tài)圈的積累，有龐大的人才資源進(jìn)入虛擬現(xiàn)實(shí)的開發(fā)。

2016年7月，當(dāng)我拜訪HTC位于北京中關(guān)村的辦公室時(shí)，發(fā)現(xiàn)相比半年前，可以體驗(yàn)的內(nèi)容已經(jīng)豐富很多，擴(kuò)展了體驗(yàn)的疆域。我戴上頭盔，置身海底世界，在沉船殘骸的甲板上行走，看大鯊魚向我游來，將我逐漸籠罩在越來越大的陰影中；我伸出手觸碰它滿是褶皺的身體，它對我眨了眨眼皮厚重的巨眼，最后在離開時(shí)沖我擺了擺尾。我玩了一些讓我全身迅速發(fā)熱的游戲，比如用長劍切飛來的水果和在阿爾卑斯山滑雪；我的同事體驗(yàn)了更刺激的射擊游戲和恐怖屋，時(shí)不時(shí)發(fā)出驚恐凄慘的尖叫聲。HTC VIVE的VR內(nèi)容增長很快。2015年HTC VIVE發(fā)布的時(shí)候，它有超過55種游戲；而現(xiàn)在的Steam上，已有了超過400種游戲。

那天，HTC VIVE中國區(qū)總裁汪叢青穿著一雙吸引人眼球的皮靴，一落座，潛伏著的肌肉就在衣服表面浮現(xiàn)出輪廓。汪叢青的經(jīng)歷豐富且曲折。他告訴我，20世紀(jì)80年代，他在西雅圖的華盛頓大學(xué)讀電子工程系時(shí)，他的導(dǎo)師就是美國第一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)實(shí)驗(yàn)室的創(chuàng)建者。這位現(xiàn)在已年逾七十的老教授當(dāng)年在美國海軍開過戰(zhàn)斗機(jī)，退役后不僅從事虛擬現(xiàn)實(shí)研究，還開過20多個(gè)公司。那是虛擬現(xiàn)實(shí)的第二次浪潮，軍方的資金和海軍空軍的許多研究項(xiàng)目，讓虛擬現(xiàn)實(shí)在高端科研領(lǐng)域取得了很多進(jìn)展。即使在它從那次浪潮后沉寂的20多年里，它在醫(yī)療、飛行、汽車制造和軍事領(lǐng)域的研發(fā)其實(shí)也從未停止。汪叢青還記得，當(dāng)時(shí)的VR設(shè)備“20多萬美元一套，只有初級游戲，有一些簡單的手勢互動(dòng)，還沒有手柄的存在”。市場的時(shí)機(jī)未到，畢業(yè)后，汪叢青去了英特爾公司，之后又在金融股票分析、搜索引擎、大數(shù)據(jù)分析、社交網(wǎng)絡(luò)和移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等很多領(lǐng)域連續(xù)創(chuàng)建過公司。2014年，他開始做移動(dòng)社交應(yīng)用上的人工智能和增強(qiáng)現(xiàn)實(shí)技術(shù)，用來實(shí)現(xiàn)個(gè)性化的用戶體驗(yàn)。到了2015年，似乎是經(jīng)過了近30年的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，他回到了自己大學(xué)時(shí)代就已發(fā)端的虛擬現(xiàn)實(shí)的原點(diǎn)。

這一次興起的虛擬現(xiàn)實(shí)浪潮，已全然與二三十年前不同。其中一個(gè)明顯的特征，就是在VR領(lǐng)域形成了相對完整和成熟的產(chǎn)業(yè)生態(tài)圈，相互之間合作緊密，還形成了不少產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟。汪叢青現(xiàn)在是上百億美元資金的VR風(fēng)投聯(lián)盟（VRVCA）的主席。他告訴我，今年4月，HTC曾發(fā)起一個(gè)“亞太虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)聯(lián)盟”，聯(lián)手Valve、英偉達(dá)、AMD、Epic Games、Unity、育碧等企業(yè)?，F(xiàn)在，他們又發(fā)起了一個(gè)虛擬現(xiàn)實(shí)風(fēng)險(xiǎn)投資聯(lián)盟，由28家虛擬現(xiàn)實(shí)投資機(jī)構(gòu)組成，旨在通過資源共享和對虛擬現(xiàn)實(shí)創(chuàng)業(yè)公司進(jìn)行資本投資，來推動(dòng)虛擬現(xiàn)實(shí)產(chǎn)業(yè)的長遠(yuǎn)發(fā)展?，F(xiàn)在，這個(gè)風(fēng)投聯(lián)盟在無線技術(shù)解決方案、外設(shè)硬件、手柄和運(yùn)動(dòng)外設(shè)方面有很多投資，也關(guān)注虛擬現(xiàn)實(shí)的垂直領(lǐng)域，比如房地產(chǎn)和醫(yī)療。

在走訪北京、上海、洛杉磯、硅谷、舊金山和西雅圖所有大大小小的虛擬現(xiàn)實(shí)公司的過程中，有一種在商界和產(chǎn)業(yè)界前所未有的共識精神很快引起了我的注意。這個(gè)生態(tài)圈里幾乎每個(gè)公司都彼此相互熟悉，它們的背景跨越了很寬的產(chǎn)業(yè)和專業(yè)領(lǐng)域——從硬件到軟件，從專業(yè)攝影、感應(yīng)器、圖形學(xué)、圖像后期處理、動(dòng)作捕捉、追蹤到藝術(shù)家、動(dòng)畫師、游戲設(shè)計(jì)者、人工智能專家，人人相互提攜，各司其職各就其位；他們定期召開會(huì)議商量“有關(guān)VR的特定問題”，組成各種形式的產(chǎn)業(yè)與資本聯(lián)盟。無論人們對虛擬現(xiàn)實(shí)的未來悲觀還是樂觀，這種融合的氛圍，讓我感受到了這個(gè)緊密又彼此相互依賴的生態(tài)圈的蓬勃朝氣。

在西雅圖，歐布萊恩告訴我們，HTC與Valve從2015春天決定合作，就邀請了很多優(yōu)秀的開發(fā)者，為他們提供了工具包。這些人有獨(dú)立游戲開發(fā)者、有家具制造商、有汽車制造商，也有科學(xué)工程公司、游戲工作室或好萊塢的娛樂業(yè)開發(fā)者。Valve的開發(fā)者生態(tài)積累，讓他們在很短時(shí)間里就聚集了那些“真正理解內(nèi)容創(chuàng)造、知道如何講故事、懂得創(chuàng)造有趣的體驗(yàn)和建造3D環(huán)境的人。一切都是從這里開始的”。到了第二季度，就進(jìn)入了實(shí)際的工作?！癡alve有他們自己的軟件工程師，HTC也有自己的軟件工程師，大家?guī)砀髯缘慕?jīng)驗(yàn)。你看過Valve的原型機(jī)就知道，它在天花板上、墻上到處都有基準(zhǔn)點(diǎn)，還有很多攝像頭，組成部分非常復(fù)雜。我體驗(yàn)了那次demo，穿上設(shè)備后第一件事是抬起手，發(fā)現(xiàn)看不見自己的手了，這很讓人不安。demo結(jié)束后，Valve的人問我們意見，我說我需要能看見自己的手，需要互動(dòng)，盡管現(xiàn)在這個(gè)非常有趣，但不會(huì)有人想買這個(gè)。他們同意，說我們想要找到另一種在房間里可以實(shí)現(xiàn)的追蹤系統(tǒng)，要有更好的頭盔，把它變成可以消費(fèi)的東西。這就是我們決定將它變成商品的過程?！?/p>

HTC VIVE獨(dú)有的“燈塔”，是Valve與HTC共同創(chuàng)造和打磨出來的。這套帶有激光追蹤技術(shù)的頭盔之所以難以制造，是因?yàn)樗苊舾?，要求“系統(tǒng)絕對完美”，只要有任何追蹤問題或者一點(diǎn)瑕疵，哪怕屏幕上的一個(gè)像素失效，都會(huì)影響體驗(yàn)。HTC在硬件生產(chǎn)、消費(fèi)者市場、零售渠道的歷史積累，讓他們能夠?qū)⑦@一套體系準(zhǔn)確無誤的按預(yù)定時(shí)間表預(yù)售、生產(chǎn)、制造、組裝、送達(dá)和交付，而且全球退貨率控制在1%以下。與全球幾百萬消費(fèi)者互動(dòng)是一個(gè)系統(tǒng)性的工作，HTC以往的經(jīng)驗(yàn)，讓他們能夠勝任。

HTC VIVE很快順暢地營造出一種Valve式的勤勉工作氛圍?！拔覐臎]有與這么多開發(fā)者一起一起合作過。我們成了‘傳道者，與開發(fā)者交流，讓他們勤奮工作，投入內(nèi)容開發(fā)過程，Valve會(huì)帶來開發(fā)者幫助他們，傳授他們知識。比如，Tilt Brush團(tuán)隊(duì)就在Valve辦公室待了三周，完善他們的應(yīng)用?！盚TC VIVE吸引了越來越多的開發(fā)者涌向它。歐布萊恩說，這與硬件和軟件兩方共同營造的開發(fā)者生態(tài)環(huán)境有很大關(guān)系?！拔覀儚囊婚_始就給開發(fā)者提供兩個(gè)手柄，兩個(gè)‘燈塔和一個(gè)頭盔，告訴他們：‘這就是我們要發(fā)行的產(chǎn)品。并回答他們關(guān)于‘可以創(chuàng)造什么樣的體驗(yàn)的問題。如果發(fā)行硬件的時(shí)候，你單獨(dú)發(fā)售手柄，或者‘燈塔可以只買一個(gè)，甚至有的人只想要一個(gè)頭盔或一個(gè)追蹤儀，那么對開發(fā)者來講，他的產(chǎn)品市場規(guī)模就會(huì)變小，因?yàn)椴皇撬械耐婕叶加腥自O(shè)備。我們承諾所有開發(fā)者、消費(fèi)者都會(huì)有一整套設(shè)備，會(huì)享受完整的VR體驗(yàn)，他們就清楚自己是在為什么樣的設(shè)備設(shè)計(jì)體驗(yàn)，完全不受到任何限制。”

在目前的情況下，HTC與Valve在吸引開發(fā)者的策略上有一種默契，那就是“透明”和“不強(qiáng)迫保持專一”。歐布萊恩說：“如果開發(fā)者想積攢經(jīng)驗(yàn)，把游戲也同時(shí)放到Oculus或者Sony這樣的平臺上，我們會(huì)告訴他們保持健康心態(tài)。畢竟，如果開發(fā)者不能賺到錢了，這個(gè)群體就會(huì)萎縮，我們就都完蛋了。目前，如果他們在和將他們綁定的硬件平臺合作，而且簽訂合同不能去別的地方，這對他們是不利的。我們現(xiàn)在先保持開放的態(tài)度，讓這片海洋水漲船高，開發(fā)者群體很歡迎這一點(diǎn)。”HTV VIVE道出了VR圈里所有人的共識：現(xiàn)在先一起擴(kuò)大VR市場，我們可以以后再戰(zhàn)。

Avatar，以及虛擬現(xiàn)實(shí)還缺點(diǎn)什么

社交虛擬現(xiàn)實(shí)公司Altspace VR在硅谷紅木城的工作室里掛著幾張電腦生成的室內(nèi)照片，裝幀在畫框里：四面大玻璃落地窗的大客廳，外面是山頂日落時(shí)的余暉；燃著篝火的大木屋，巨大的復(fù)古吊燈垂下來，一角有個(gè)酒吧臺，燭臺上的蠟燭已點(diǎn)燃，暖暖的想邀人喝一杯。在現(xiàn)實(shí)世界的會(huì)議室簡短寒暄兩句后，聯(lián)合創(chuàng)始人布魯斯·伍登（Bruce Wooden）就決定帶領(lǐng)我們?nèi)ltspace的虛擬世界里看一看。我留在了會(huì)議室的主機(jī)前，我的同事被帶到了另一間房，布魯斯也走了出去。

戴上前面安有Leap Motion體感控制器的Oculus頭盔，我來到墻上那幅畫框里的玻璃大客廳。布魯斯和我的同事也到了，他們都成了自己的Avatars（化身）。我的同事用的是手機(jī)和Gear VR，他在虛擬世界里顛倒了性別，成了一個(gè)年輕女孩。布魯斯用的是HTC VIVE，是一個(gè)把辮子扎在頭頂?shù)牟柯涫最I(lǐng)形象。我看不到自己，原來也顛倒了性別，成了一位小伙子。我用Oculus遙控手柄控制鼠標(biāo)，打開了懸浮在虛擬空間中的菜單，點(diǎn)擊菜單，重新選擇了一個(gè)女性化身。這個(gè)Oculus的遙控手柄可以控制化身360度轉(zhuǎn)動(dòng)，也可以讓化身在空間中自由走動(dòng)。布魯斯先帶我們在開闊明亮的客廳里參觀，走出落地窗，我們走在草坪上，領(lǐng)略外面開闊的美景。草坪上燃著一束螺旋升起的光，布魯斯讓我們用遠(yuǎn)距傳輸（teleport）鍵走進(jìn)去。一踩上那束光，我就像進(jìn)入了一扇哆啦A夢的任意門，穿過連接不同空間的隧道，我們被發(fā)送到了那個(gè)溫暖的大木屋里。

布魯斯走過那片燃燒的篝火，邀請我們到吧臺喝一杯。他給我倒了一杯啤酒，遞給我，我有些笨拙地伸出化身的手去拿，第一次沒有拿到，第二次抓住了，我們碰了碰杯。大家坐在吧臺邊，布魯斯拿起吧臺上的一只南瓜燈遞給我，我沒有拿穩(wěn)，落在了地上，他俯下身拾起來給我。然后我們起身往大木屋的另一側(cè)走，上上下下幾步臺階，來到游戲室。游戲室里有很多游戲，比如很多美國高中生和大學(xué)生愛玩的《地牢探寶游戲》（Dungeons and Dragons）和派對上流行的《反人類牌》（Cards Against Humanity），用手柄就可以選定怪獸，他們還會(huì)變大。布魯斯說，這里是個(gè)兒時(shí)小伙伴時(shí)不時(shí)來聚會(huì)，喝杯酒、敘敘舊、玩玩老游戲的好地方，更多的桌游和牌類游戲正在開發(fā)中。

布魯斯的“豪宅”很多。這間木屋的角落里又有一個(gè)從地上發(fā)出螺旋光芒的任意門。穿過那個(gè)空間隧道，我們來到了一間現(xiàn)代簡約的大宅里。客廳中間懸掛著主人在Instagram上的照片，就像在舉辦一場個(gè)人攝影展。從客廳一側(cè)穿過一條畫廊，就到了一個(gè)寬敞的放映廳。布魯斯打開一首周杰倫的《菊花臺》，屏幕上出現(xiàn)高清的MTV畫面，我們驚喜地為主人家的待客有道歡呼了一聲。有了這么多空間，閑暇時(shí)邀請遠(yuǎn)方的朋友與親人一起來看場電影、聽聽歌，或者與好多天沒有見上面的孩子在這里一起讀一本電子童書，看看他在幼兒園的相冊與視頻，該是多么美好的事情。

當(dāng)我們在虛擬世界里告別，返回到現(xiàn)實(shí)世界中的會(huì)議桌前時(shí)，我的同事還有一點(diǎn)無法回過神來。他后來告訴我，隨著前所未有的體驗(yàn)而來的是，“摘下頭盔的一剎那，我突然產(chǎn)生了一種恐慌。我發(fā)覺我可能會(huì)更愿意待在虛擬的美好世界里，而不是不盡令人滿意又無法改變的現(xiàn)實(shí)世界中”。同事的感慨讓我想起了一部叫《恐怖谷》的電影短片：幾個(gè)寄居在一棟廢棄城市樓房里無家可歸的無業(yè)游民，在現(xiàn)實(shí)世界里衣衫襤褸、無所事事，但只要戴上頭盔進(jìn)入虛擬世界，就可以一起在這棟廢墟里化身為聯(lián)機(jī)互動(dòng)游戲里伸張正義、武藝高強(qiáng)的戰(zhàn)士和俠客。他們?nèi)绻敢?，甚至可?4小時(shí)沉浸在虛擬世界里。虛擬與現(xiàn)實(shí)的時(shí)間發(fā)生了置換，誰又能說哪個(gè)更真實(shí)？

2014年AltspaceVR剛成立起來的時(shí)候，公司有五六個(gè)員工，是一個(gè)社交與互動(dòng)VR的軟件平臺公司，給娛樂和內(nèi)容開發(fā)者提供做社交VR APP的軟件工具。創(chuàng)始人和CEO埃里克·羅莫（Eric Romo）是位機(jī)械工程師，曾在太空技術(shù)公司SpaceX工作過。在創(chuàng)立Altspace之前，他曾與硅谷的很多人交談，了解他們希望如何使用虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)。很多人告訴他：“我不想再要一個(gè)做3D建模的Autocad了，Autocad已經(jīng)用了20多年。不過如果我可以坐在硅谷的辦公室里，與芝加哥的商業(yè)伙伴和中國的制造商一起看一個(gè)制造模型，倒是不錯(cuò)?！盓ric的調(diào)查結(jié)論是，人們更期待在虛擬空間里交流，共度一段時(shí)光，或一起從事某件事。他決定做一個(gè)社交虛擬空間。在虛擬現(xiàn)實(shí)圈里，無論內(nèi)容如何酷炫，業(yè)界口碑如何好，用戶數(shù)總是一個(gè)不愿公開的信息。像Altspace這樣已經(jīng)比較完善的社交空間，在美國有了上千級別的用戶，已經(jīng)算很可觀的了。畢竟，花2000美元來體驗(yàn)一次虛擬社交，對大多數(shù)人來說雖然很新奇，但仍然太貴。布魯斯說，自2015年各大頭顯發(fā)布以來，“我們越來越忙，公司的員工也擴(kuò)大到了35人”。他們?nèi)诘搅?600萬美元的投資，投資者包括騰訊、Comcast、Goolge Ventures、Adobe和Formation8，以及一些小型的投資人。

起步總是要解決很多具體的困難。布魯斯告訴我，虛擬現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)所需要的圖形運(yùn)力大概是普通網(wǎng)絡(luò)游戲的7倍，要保證每秒90幀的頻率不掉鏈子，是很艱巨的任務(wù)。隨著越來越多“化身”上線，也就需要做很多工作來應(yīng)對新問題。聲音延時(shí)是很糟糕的體驗(yàn)，要讓聲音與動(dòng)作能同步，特別是當(dāng)人們離得非常遠(yuǎn)的時(shí)候，是很難解決的問題。還有虛擬空間內(nèi)部的網(wǎng)頁瀏覽，比如在客廳里打開的歌曲和Instagram上的照片，這也是非常難實(shí)現(xiàn)的。這些都是軟件上從沒有人解決過的問題。相比之下，他們對硬件方面的進(jìn)展倒毫不擔(dān)心：越來越快的GPU處理器、越來越清晰的屏幕、已經(jīng)到來的SMI（SensoMotoric Instruments）眼動(dòng)追蹤眼鏡和即將到來的動(dòng)作捕捉系統(tǒng)等等，都讓他們對未來充滿信心。在建設(shè)好虛擬空間的“基礎(chǔ)設(shè)施”和骨架后，現(xiàn)在他們非常專注于創(chuàng)造新的社交體驗(yàn)：桌游、牌類游戲之后是什么？

在Altspace VR的網(wǎng)頁上，已經(jīng)有很多公眾活動(dòng)的預(yù)告。Altspace現(xiàn)在每周都在組織一些活動(dòng)，也是用戶社交體驗(yàn)的重要一部分。所有人都可以變成化身，一起在虛擬空間里欣賞音樂會(huì)或聽脫口秀，音樂家或脫口秀演員也以化身的形式出現(xiàn)。這些活動(dòng)可以有很多組織方式，陌生人既可以聚在一個(gè)大廳里一起觀看演出，也可以與親朋好友在一個(gè)私密的房間里觀看，脫口秀演員的化身會(huì)被復(fù)制而出現(xiàn)在每個(gè)房間里，感覺就像包場。前段時(shí)間，一位著名的喜劇演員在Altspace的虛擬現(xiàn)實(shí)里做了一場脫口秀，1200名觀眾趕來看。“我們用‘前排技術(shù)（Front Row）將他的化身實(shí)況反射到很多小型的喜劇俱樂部里?！边@種“前排技術(shù)”現(xiàn)在還比較初級。比如在互動(dòng)環(huán)節(jié)，人們可以用菜單里的moji舉手表情來提問，演員會(huì)選擇某個(gè)舉手的人來回答，實(shí)際上又回到了大廳模式，每個(gè)人都能聽到提問與回答。這是一種全新的媒體形式，所有的演播在虛擬現(xiàn)實(shí)里都是實(shí)況直播的，但你有了坐在家中的沙發(fā)上就能與名人獨(dú)處一室，近距離“面對面”的可能。

以化身形式進(jìn)入虛擬空間，讓我想起劉慈欣在《三體》里描寫的那款汪淼和“科學(xué)邊界”科學(xué)家們玩的游戲。他們穿一套由一個(gè)全視角顯示頭盔和一套感應(yīng)服構(gòu)成的“V裝具”，感應(yīng)服可以使玩家從肉體上感覺到游戲中的擊打、刀刺和火燒，能感受酷熱和嚴(yán)寒，還能逼真地模擬出身體暴露在風(fēng)雪中的感覺。他們的化身在宇宙的另一種外星文明中真實(shí)的生活，體驗(yàn)恒紀(jì)元和亂紀(jì)元的更替。虛擬世界的時(shí)間可以快速流逝，也可以被調(diào)整到正常，化身在另一個(gè)虛擬世界里似乎有了自己的生命和命運(yùn)軌跡。不過，現(xiàn)在虛擬現(xiàn)實(shí)里的化身，離科幻電影《阿凡達(dá)》的逼真程度還差得非常遠(yuǎn)。

Altspace VR大概一半的用戶是手機(jī)使用者，手機(jī)自帶的傳感器可以捕捉頭部的運(yùn)動(dòng)，Gear VR一側(cè)的觸摸板可以控制運(yùn)動(dòng)和握東西。在PC VR上，他們還與Leap Motion，感質(zhì)神經(jīng)元（Perception Neuron）和微軟Kinect合作，以更好的捕捉動(dòng)作。Leap Motion能捕捉的范圍很有限，只能是放在它前面的手勢；而像感知神經(jīng)元就是一套需要穿戴傳感器節(jié)點(diǎn)的全身動(dòng)作捕捉系統(tǒng)。這是目前的化身所能做到的。然而，人的感知是由更豐富的信息構(gòu)建起來的——顏色、氣味、聲音、觸覺和情緒。在3D視覺與動(dòng)作之外，虛擬現(xiàn)實(shí)還有很大的想象空間。比如，Altspace里的化身是抽象的人物，沒有面部表情。這是因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有足夠成熟的臉部表情捕捉硬件來實(shí)現(xiàn)虛擬現(xiàn)實(shí)中所需要的體驗(yàn)效果，雖然已經(jīng)有了像Faceshift那樣的公司。布魯斯告訴我，現(xiàn)在在化身上使用表情仍是很危險(xiǎn)的，因?yàn)楝F(xiàn)有的硬件還不夠準(zhǔn)確。臉部的肌肉動(dòng)作有時(shí)具有欺騙性，一個(gè)人本來是高興的表情，有時(shí)通過肌肉捕捉，卻呈現(xiàn)出一個(gè)憤怒的表情。在硬件還沒有很好地解決精確度的情況下，在化身上用表情“將是毀滅性的體驗(yàn)”，因?yàn)樵谔摂M世界里，“絲毫的差池，就會(huì)讓沉浸感和溝通的真實(shí)感完全坍塌”。在硬件解決方案沒有來到之前，寧愿先保持化身的抽象，反而會(huì)讓人覺得更舒服一些。

嗅覺與觸覺在虛擬世界中仍然是缺失的。在一些大學(xué)的心理治療實(shí)驗(yàn)室里，出現(xiàn)過模擬戰(zhàn)爭場景時(shí)，用“嗅覺器官”設(shè)備跟蹤用戶動(dòng)作，在人的鼻子附近產(chǎn)生適合氣味的應(yīng)用。例如，當(dāng)有人接近一具虛擬尸體時(shí)，會(huì)聞到頭發(fā)燃燒或腐肉的氣味。但這種應(yīng)用還僅僅存在于實(shí)驗(yàn)室里。觸覺亦是不存在的，比如撞擊、重力或疼痛的感覺。加州伯克利大學(xué)沉浸實(shí)驗(yàn)室主任盧澤娜·巴基斯（Ruzena Bajcsy）告訴我，在虛擬現(xiàn)實(shí)里，還沒有人知道如何解決在現(xiàn)有帶寬下實(shí)時(shí)捕捉、模擬和傳遞觸覺信息的難題。即使在最好的實(shí)驗(yàn)室里，這種觸覺也只能在短距離的機(jī)器人手術(shù)上實(shí)現(xiàn)。

20世紀(jì)70年代初，美國科幻作家威廉·西姆斯·班布里奇（William Sims Bainbridge）把他的化身和他的DNA圖譜送進(jìn)太空，放在國際空間站里。他開發(fā)了大量的研究項(xiàng)目和軟件應(yīng)用來幫助存儲人的個(gè)性，以獲得“虛擬永生”。這些軟件中有一個(gè)叫“2100年”的APP，可以免費(fèi)下載，目的是收集歸檔一個(gè)人的個(gè)性，為將來可能的復(fù)活做準(zhǔn)備。你可以復(fù)活在作為虛擬克隆存放在“星艦基地”（Star Base）信息系統(tǒng)中，也可以復(fù)活在新的生物化身體內(nèi)。斯坦福大學(xué)虛擬交互實(shí)驗(yàn)室主任杰里米·貝爾森（Jeremy Bailenson）預(yù)言，未來，虛擬身份存儲也許將成為虛擬現(xiàn)實(shí)發(fā)展的主要領(lǐng)域，它的動(dòng)機(jī)是人類與生俱來永生的欲望。

然而，這樣的未來，也許仍是隱現(xiàn)的遙遠(yuǎn)地平線，給航行向陌生海域的水手以方向與希望。