涂怡嵐

2016年3月4日零時(shí)32分，周小燕教授永遠(yuǎn)離開了我們。就在前一天，她經(jīng)歷了數(shù)次搶救，到傍晚時(shí)，各項(xiàng)指征都恢復(fù)了穩(wěn)定。我和其他守候著的親人、領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)生一樣，都認(rèn)為她又像以往那個(gè)逞強(qiáng)倔強(qiáng)的“小燕子”，闖過了人生的又一個(gè)關(guān)口，都認(rèn)為她會(huì)創(chuàng)造她生命中無數(shù)奇跡中的又一個(gè)。

可能是她心理太強(qiáng)大，而我們，已經(jīng)太習(xí)慣于她的強(qiáng)大，甚至?xí)r常不知不覺地依賴著她的強(qiáng)大，我們始終不相信，她會(huì)這樣離開我們。可她還是走了，平靜地走了。

我第一次近距離拜見先生是2006年1月31日在她的家中。記得當(dāng)時(shí)她正指導(dǎo)學(xué)生上課，陽光穿過客廳的落地窗灑在她的身上。由于反光，我并不能看清她的臉，感覺她就像被一團(tuán)光籠罩著，對(duì)于聲樂學(xué)子，她是近乎傳說一般的存在，那天的場(chǎng)景也如一幅畫一樣鐫刻在我的心里，如今閉上眼睛還能回憶起當(dāng)日陽光下她溫暖的面容。

那天，我對(duì)她說：“先生，您是我的偶像。”她笑著說：“那你的工作可就不好做了，把‘偶像當(dāng)作研究對(duì)象是很容易脫離實(shí)際的?！蔽腋嬖V她我是為了研究她的聲樂教學(xué)法而來。她反對(duì)研究她個(gè)人，但是可以毫無保留地將所有課堂向我開放，她對(duì)我說：“要研究方法，留些資料給年輕人?！彼€說：“我們以往全憑直覺唱和教，經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都有，你不能寫成表揚(yáng)信，要真研究，真討論?！?/p>

后來，她也和我真研究、真討論，不回避任何問題，表述不清楚的時(shí)候她就說：“來，我給你上一課，你切身感受一下?！?/p>

2007年，上海市教委成立“周小燕大師工作室”，她堅(jiān)決要把名字改成“周小燕聲樂藝術(shù)工作室”，并且堅(jiān)持不搞掛牌儀式。她說：“我還是做老師吧！”，工作室成立后我擔(dān)任主任助理，于是我向周先生表態(tài)：“我一定會(huì)配合好您的教學(xué)和科研工作”，她笑著說：“你是他們派來‘管我的，我們一起來把我。管好。”話來的日子證明，我不但“管”不好她，有時(shí)候還不得不配合她防著關(guān)心她的領(lǐng)導(dǎo)們“管”她。

工作室的項(xiàng)目一個(gè)接一個(gè)，她不肯輕慢，什么事都搶著親自參加。我跟著她，從項(xiàng)目策劃、拜會(huì)導(dǎo)演，到約訪專家、組織討論會(huì)，她忙到幾次住院，可即使在醫(yī)院里也未曾停下來工作。我說她是“倔老太”，她說：“不倔成不了事?。　?/p>

2008年，我多次在先生家留宿，發(fā)現(xiàn)她是個(gè)老頑童，不但追劇看諜戰(zhàn)片，而且喜歡看足球比賽，經(jīng)常會(huì)看到半夜12點(diǎn)多。我不停地催她早睡：“不是說你歸我‘管嗎，該睡了?！彼齾s詼諧地反駁：“今天阿姨不在家，別剝奪我破壞規(guī)則的小樂趣哦！”

她的課程還是一如既往地多，有時(shí)多到除了午休一整天都停不下來，我和學(xué)生私下溝通后在她的排課日歷本上悄悄劃掉幾節(jié)課，她立刻發(fā)現(xiàn)了，打電話直接把學(xué)生叫了過來。但凡邀請(qǐng)她參加的音樂活動(dòng)，她一場(chǎng)不落地想?yún)⒓?，我篩選掉的她又再次勾上，陪著她觀看一場(chǎng)又一場(chǎng)的演出，哪怕是一個(gè)普通的學(xué)生畢業(yè)音樂會(huì)，只要給她發(fā)了邀請(qǐng)，她都要去參加。

某年我陪她過中秋，晚上，她跟我談到了生死。我覺得這是個(gè)忌諱的話題，不想和她多談，她卻不然，談的時(shí)候笑嘻嘻的：“人活一天就要精精神神、快快樂樂的，每天把自己能做的、想做的事努力去做，等到死了就沒什么可以遺憾，不會(huì)不舍和留戀，因?yàn)槟銜?huì)覺得另外一個(gè)世界你也可以這樣快樂地過?！彼f：“以后我總歸要走在你們年輕人前面的，我不要你們悲悲戚戚，一個(gè)人帶給別人的應(yīng)該是快樂。你們以后想起我來就掉眼淚，有什么好？”

這一年，她還親自帶隊(duì)到南京藝術(shù)學(xué)院和武漢音樂學(xué)院講學(xué)，主辦單位看到的永遠(yuǎn)是神采奕奕的她，連我也很少意識(shí)到，她已經(jīng)91歲高齡了。

2009年，兩位學(xué)生記者想采訪先生，我推了。她用嚴(yán)厲的眼神批評(píng)我：“比起大記者，這些小記者我更重視。我1947年回國，很多大學(xué)都請(qǐng)我去演唱，沒有報(bào)酬我也去。青年人是未來，要重視他們的需求?！?/p>

我曾聽她給我講過戰(zhàn)亂中的歐洲，以及她顛沛流離中的學(xué)習(xí)生涯，可是在講述的時(shí)候她總是會(huì)過濾掉那些她經(jīng)歷的苦痛，只講那段生涯如何讓她更深切地知道了何為“愛國”。這一年，她兩次參加大型音樂會(huì)，一次領(lǐng)唱《我愛你中國》，一次領(lǐng)唱《祖國頌》。

那一年，《唐卡洛斯》上演時(shí)邀請(qǐng)她參加首演儀式，她特意叫我陪她去做個(gè)發(fā)型，她說：“漂漂亮亮地出現(xiàn)在公共場(chǎng)合是對(duì)看到我的人最起碼的尊重?！奔词故窃卺t(yī)院，有人來探望，她也必定是要收拾停當(dāng)，精精神神地見人，這是她理解的修養(yǎng)。就連我這個(gè)整天和她在一起工作的人，每天結(jié)束一天的課程準(zhǔn)備要離開時(shí)，她都一定會(huì)走到門口與我道別，并倚著門看我進(jìn)電梯，直到看著電梯門合上再關(guān)門，這也是她理解的修養(yǎng)。

2010年，我要生孩子了，她聽說我想剖腹產(chǎn)，就跟我講：“我們學(xué)聲樂的有優(yōu)勢(shì)，連呼吸法都不用學(xué)，只要順勢(shì)而為就好了。”孩子滿月了，她叫我把孩子抱去給她看，—進(jìn)門，她就伸手把胖小子接過去抱在了懷里，我擔(dān)心她抱不動(dòng)，下意識(shí)地托了托她的手臂，我驚訝于93歲高齡的她，手還那么有力量。她穩(wěn)穩(wěn)地抱著，俏皮地笑：“你是擔(dān)心我，還是擔(dān)心我摔了孩子？”

孩子滿月后，我馬上回到她身邊工作，她和藹地對(duì)我說：“當(dāng)年我女兒在襁褓里時(shí)，我每天照舊準(zhǔn)時(shí)上下班，但是每天下班走到弄堂口，耳朵里就出現(xiàn)幻聽，好像聽見女兒在哭，于是就開始著急往家跑?！蔽抑溃环矫嫘枰?，另一方面也從心底里心疼我、理解我。

2011年，她94歲了，出現(xiàn)在公眾視野里的她依然腰桿挺拔、姿態(tài)優(yōu)雅。曾有人私下問我：“周先生長壽有什么秘訣？”我轉(zhuǎn)問她，她神秘地說：“我打坐?。　蔽矣謫査蜃臅r(shí)候手應(yīng)該放在哪里，腳應(yīng)該怎么盤，眼睛是睜著還是閉著，心里又該想點(diǎn)什么？她說：“你隨意好了?！蔽揖毩藥滋焱耆珱]感覺，就問她：“是不是很難練成啊，您不是在逗我吧？她有點(diǎn)頑皮的樣子，笑著說：“那得等你練到94歲看看有沒有效果再說啊，我以前也是坐不住，直到60歲那年才慢慢坐住的?！?/p>

2012年，我在一個(gè)“向教書育人楷模學(xué)習(xí)”的主題活動(dòng)中談及向周先生學(xué)習(xí)的體會(huì)，第二天上課間隙，我看到她在讀那篇發(fā)言稿，就戲謔地問她：“您不是說夸您的文章您都不看的嗎？”她有點(diǎn)不好意思，揮揮稿子說：“向周小燕同志學(xué)習(xí)！”

她永遠(yuǎn)都在學(xué)習(xí)。每天下午課的間隙，是她雷打不動(dòng)的下午茶時(shí)間，她請(qǐng)大家分享她的小點(diǎn)心，大家和她分享他們專業(yè)上和生活中的點(diǎn)滴。先生把她的慈愛和寬厚分享給學(xué)生，也從學(xué)生那里分享他們的成長。她說：“我分享給你們‘舊得，你們分享給我‘新知，總的來說還是我占便宜??！”

2013年2月，中央組織部表彰全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員，她獲得全國優(yōu)秀共產(chǎn)黨員稱號(hào)，興奮得不得了，像個(gè)孩子一樣回憶起當(dāng)年組織宣布接受她為中國共產(chǎn)黨黨員時(shí)的興奮。她說：“我覺得光榮啊，興奮得一直哭、一直哭，回家我告訴我爸爸，我爸爸也興奮得哭了。他哭了，我跟著他又哭了一場(chǎng)……”說完，她沉默了，我知道，她是想念她的父親了。

她身體不舒服進(jìn)醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果還沒出來就打算開溜，她的理由是“學(xué)生還等著我”。我把她的工作日歷藏起來，她找出來，我再藏，她再找，她得意地笑著對(duì)我說：“我是貓，你是老鼠啊！”最后，我不得不配合她從醫(yī)院開溜。

2014年，出席《一江春水》的首演，她認(rèn)真地化妝，精心搭配出席首演時(shí)要穿的服裝，我開玩笑說：“您又不上臺(tái)，不要搶風(fēng)頭啊！她笑著說：“這個(gè)風(fēng)頭我要搶，做中國歌劇的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，我得風(fēng)風(fēng)光光地享受這種孩子降生的喜悅?！?/p>

后來，她獲得上海文藝家終身榮譽(yù)獎(jiǎng)，我想整理一下她歷年的獲獎(jiǎng)記錄，卻找不到大多數(shù)獲獎(jiǎng)證書，學(xué)生寄來的一張張賀卡倒是一疊疊地?cái)[放得整整齊齊。她得意地說：“這些就是我最好的證書?！?/p>

2015年，她越來越多地提及多年的夢(mèng)想——希望能夠成立一個(gè)基金來資助在全國各類學(xué)校中品學(xué)兼優(yōu)、家境貧寒的藝術(shù)類學(xué)生和為此做出突出貢獻(xiàn)的貧困教師。她向上海華僑基金會(huì)捐贈(zèng)設(shè)立“祥燕藝術(shù)教育公益基金”。基金的名字取了自己的“燕”和丈夫張駿祥先生名字中的“祥”，她希望這個(gè)基金如吉祥的春燕般將善與美帶入更多藝術(shù)愛好者心間。她說：“錦上添花的事情要少做，雪中送炭的事情才要多做，我這個(gè)基金要幫助那些有藝術(shù)天賦但家境貧寒的孩子?！彼嘈牛靽锏膹埾壬欢〞?huì)為她的做法“點(diǎn)贊”的。

2015年5月6日，我把她送進(jìn)瑞金醫(yī)院，我們沒想到這是最后一次送她入院。專家跟我們說了病情，我們知道時(shí)日無多但心里還是充滿了對(duì)她創(chuàng)造奇跡的幻想。就像她腿骨骨折過依然穿了一輩子高跟鞋，就像她經(jīng)歷的很多病痛，不知道的人根本看不出來一樣。她卻還像往常一樣，認(rèn)真仔細(xì)地對(duì)前來看望她的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)說：“我理療的這段時(shí)間，不能參加教研組活動(dòng)了，你們一定要抓緊啊。還有，青年歌劇團(tuán)《費(fèi)加羅的婚禮》、原創(chuàng)歌劇《一江春水》你們可都要好好地把關(guān)?。　?/p>

在她生病住院期間，我從來沒有看過她因?yàn)樯眢w不適而亂發(fā)脾氣，護(hù)士扎針一下打不進(jìn)去，她怕別人自責(zé)還會(huì)反過來拍拍護(hù)士的手。只要稍微舒服一點(diǎn)，她總是微笑地看著我們。我想，這也是她所理解的修養(yǎng)。

抗戰(zhàn)70周年大閱兵，我與她在病房里看直播，不經(jīng)意回首，發(fā)現(xiàn)她在無聲地流淚。那是我第一次見她流淚，不知如何安慰她，她卻反過來安慰我：“我是想到了我的爸爸和弟弟，如果爸爸和弟弟能看到今天……”我接著說：“他們一定為今天的中國而驕傲?！蔽?guī)退萌I水，她笑了，過了一會(huì)兒，她說：“以后我走了，你們都不許哭著送我，你們要用歌聲、笑聲來送我，那樣我一輩子都會(huì)很滿足的?！蔽铱蘖?，想想她說的話，又含著眼淚笑了。

我與周先生的10年就是這樣一個(gè)又一個(gè)細(xì)節(jié)的拼圖。我從來沒想過，我們之間，需要追憶。可是，畢竟還是到了告別的時(shí)刻。

復(fù)興中路的梧桐樹，夏天濃蔭蔽日、清涼自在；冬日落葉散盡、陽光暖煦；沿著這條路，我從學(xué)校到她的寓所走了10年，以至于她走了以后，我好幾次習(xí)慣性地從單位出發(fā)，走向她家的方向，走了一半才驚覺，然后，悲從中來。

這10年里，她在我的心中時(shí)而是德高望重的周先生，時(shí)而是調(diào)皮搗蛋的“小燕子”，時(shí)而又是慈祥親切的老外婆；我在她心中，時(shí)而是嚴(yán)謹(jǐn)麻煩的涂秘書，時(shí)而是誠懇學(xué)習(xí)的小學(xué)生，時(shí)而又是她親昵疼愛的小字輩。

人和人之間的緣分，用她與其他音樂老人告別的話來說，就是“聚散兩依依”，但是“聚散終有時(shí)”。這么多年，我眼見她傷感地告別一個(gè)個(gè)老友，每次告別一位，她都要?jiǎng)忧榈馗抑v她見證過的那些老人們的過往，追憶和他們?cè)?jīng)經(jīng)歷的感人瞬間。每次她都會(huì)哀嘆生命的脆弱和無力，然后，她就不再提起，像是從心底里完成了一個(gè)個(gè)沉重的告別。

可我卻從來沒想過，有一天，她，也是要跟我告別的。

這位99歲的老人，我與她日日相處了10年，從開始的高山仰止到如朋友般的親密無間，再到如親人般的點(diǎn)滴在心。她以她的睿智、勤奮、慈愛和謙遜與我告別，她以她大寫的波瀾壯闊與輝煌的人生作別，我會(huì)永遠(yuǎn)記得，她留給這個(gè)世界的美麗與傳奇！

再見了，美麗可愛的小燕子；再見了，歌聲嘹亮的小夜鶯……”