7053次列車是全國(guó)最慢的火車，它運(yùn)行全程184公里，用時(shí)近6個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速32公里。全程票價(jià)11.5元，各站之間的票價(jià)僅一元。

這趟列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車。大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價(jià)，引起了人們對(duì)綠皮火車的懷念”。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對(duì)綠皮火車的懷念，是因?yàn)樗笳髦贻p時(shí)的遠(yuǎn)行、奮斗和夢(mèng)想”。

南方周末記者 王瑞鋒

發(fā)自山東淄博

南方周末實(shí)習(xí)生 謝卓芳

乘務(wù)長(zhǎng)劉國(guó)行今年56歲了，默默無聞開了一輩子綠皮火車。眼瞅著快要退休了，他卻沒想到自己執(zhí)開的7053次綠皮火車，竟然一下子火了。

為什么火？就因?yàn)槁?/p>

7053次列車，一列由內(nèi)燃機(jī)車拖掛四節(jié)車廂的綠皮火車，緩緩穿梭在山東淄博到泰山的山林間，全程184公里，單程用時(shí)近6個(gè)小時(shí)，平均時(shí)速32公里，算得上目前全中國(guó)最慢的火車。這趟車還特別便宜，全程票價(jià)11.5元，站與站之間的票價(jià)僅一元。

在中國(guó)，人們對(duì)綠皮火車有著復(fù)雜的感情。一方面，它嘈雜擁擠、運(yùn)行遲緩；另一方面它承載著遠(yuǎn)行的青春夢(mèng)想和對(duì)物美價(jià)廉的渴盼。1990年代以前，無數(shù)綠皮火車蔓延在960萬平方公里的大地上，成為這個(gè)國(guó)家的一部分。此后，中國(guó)歷年推行鐵路大提速，綠皮火車逐漸完成使命淡出歷史舞臺(tái)。

這列行駛在山間的7053次綠皮小火車，意外地勾起了人們的回憶。有人專門從濟(jì)南、北京趕來，就為了找個(gè)臨窗的座位待上6個(gè)小時(shí)，懷念過去的緩慢時(shí)光；有人曬出只有一元錢的車票，感嘆它是時(shí)代里“最便宜的火車”……

車上沒有空調(diào)，只有搖頭的風(fēng)扇，但人們更習(xí)慣打開車窗讓風(fēng)呼呼地吹進(jìn)來。緩慢行進(jìn)的7053次列車，就是每個(gè)人心中那列獨(dú)特的綠皮火車。

乘務(wù)長(zhǎng)的職責(zé)

2016年9月8日清晨5點(diǎn)多，淄博，山東中部的這座小城還沒有完全蘇醒，東方的天際只露出一抹亮色。

劉國(guó)行早早走出家門，趕往淄博火車站。作為7053次列車乘務(wù)長(zhǎng)，今天是他當(dāng)班的日子。路經(jīng)快餐店，他買了四個(gè)肉餡兒火燒和四個(gè)不帶餡兒的火燒，當(dāng)做在火車上的三餐。

5點(diǎn)40分左右，他走進(jìn)火車站前的檢查點(diǎn)，對(duì)著酒精測(cè)試儀吹氣?！伴_火車不允許酒駕，前晚也不能喝酒?！眲?guó)行告訴南方周末記者。

站臺(tái)車道內(nèi)，各列紅色綠色的帶空調(diào)的、特快列車整齊排列，蓄勢(shì)待發(fā)。只有四節(jié)車廂的7053次顯得格外小巧。墨綠色的車廂上印著白底黑字，“泰山—淄博”。

乘務(wù)長(zhǎng)屬于技術(shù)工種，火車車廂從出庫到運(yùn)行再到返程入庫，所有技術(shù)問題均由劉國(guó)行負(fù)責(zé)解決，責(zé)任重大。

列車發(fā)車前，劉國(guó)行要對(duì)車廂進(jìn)行繁瑣的檢查。他首先在車廂尾部掛上紅色的尾燈，再在首尾各掛上一面紅旗。這桿紅旗代表至高無上的命令，“只要紅旗在，表明正在檢車，任何情況下不允許開車。”

掛上紅旗后，劉國(guó)行拎著錘子和手電筒，圍著車廂叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍么?，敲敲輪子，看看彈簧。檢查完畢后，他撤掉一端的紅旗，機(jī)車車頭開始與車廂連接，他再次順著車廂檢查列車的普通剎車和緊急制動(dòng)。檢車持續(xù)約一個(gè)小時(shí)，而這樣的檢查，每次發(fā)車前和收車后都要進(jìn)行一遍。

早晨6點(diǎn)52分，乘客們檢票登車坐定，只有四節(jié)車廂的7053次列車準(zhǔn)時(shí)發(fā)車。

這一天，從始發(fā)站上車的乘客多達(dá)百人，多數(shù)是淄博地區(qū)愛好旅行的“驢友”。7053次穿過淄博南部山區(qū)，沿途的風(fēng)景、農(nóng)家飯和各式各樣的集市，吸引著許多“驢友”乘坐這列綠皮火車。

7053次列車沒有配備常見的推著手推車的售貨員，因此整列火車運(yùn)行當(dāng)中，沒有“啤酒飲料礦泉水”，也沒有“花生瓜子八寶粥”。這趟火車跑得慢，也基本上不超載，所以也沒有人喊“把腿收一收”。

除此之外，7053次列車擁有人們對(duì)綠皮火車永久的印象，皮革座椅，搖頭風(fēng)扇，上下開啟的車窗，以及——慢。

驢友的最愛

在行駛了48分鐘之后，7點(diǎn)40分，7053次抵達(dá)26公里外的臨淄區(qū)火車站。兩千多年前，臨淄曾是齊國(guó)國(guó)都，人們出行依靠步行和馬車，步履緩慢。

從臨淄開始，列車運(yùn)行方向需要變化，機(jī)車車頭也將從車頭調(diào)換到車尾。乘務(wù)長(zhǎng)劉國(guó)行照例把繁瑣的車檢再重復(fù)一遍，掛尾燈，插紅旗，指揮機(jī)車和車廂分離，檢查連接管口，機(jī)車連接，測(cè)試制動(dòng)裝置。一切完備后，發(fā)車。

其間，一列白色動(dòng)車從綠皮車旁疾馳而過，像是兩個(gè)時(shí)空的撞擊和交接。

離開臨淄區(qū)后，四節(jié)車廂的7053次駛?cè)肽喜可絽^(qū)，如一條短小的蛇，穿行在山林中。乘務(wù)長(zhǎng)劉國(guó)行望著窗外，列車進(jìn)出隧道，光線忽明忽暗。

劉國(guó)行出身于鐵路世家。清朝末年，爺爺曾為德國(guó)人修建膠濟(jì)鐵路；抗戰(zhàn)時(shí)期，父親被迫給日本侵略者修筑鐵路。1949年之后，鐵路仍然屬于軍事戰(zhàn)備設(shè)施，火車都是綠色的。

1952年，劉國(guó)行的父親被抽調(diào)到北京開專列，多年后他回到淄博，被安排進(jìn)工會(huì)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作。但劉國(guó)行的父親擁有與那個(gè)時(shí)代相匹配的性格，他認(rèn)為工人應(yīng)該下到一線，于是拒絕了工會(huì)的工作，一直擔(dān)任檢修火車的工段工長(zhǎng)。

8點(diǎn)14分，7053次停靠南仇小站，上來的乘客依然是許多背著登山裝備的驢友，車廂略顯擁擠。

行駛在辛泰線上的7053次列車，共歷經(jīng)12個(gè)小車站，幾乎逢站必停。不同于其他火車的是，除了淄博站、萊蕪東站和泰山站賣票，其余?？空径际巧宪囇a(bǔ)票。列車上專門配備了一名售票員，負(fù)責(zé)給乘客辦理補(bǔ)票手續(xù)。7053次列車的票價(jià)比高鐵票低了太多，全程票價(jià)11.5元，各站之間的票價(jià)僅一元。

鐵路沿線的山區(qū)景色和農(nóng)家風(fēng)情，吸引著越來越多的驢友，是這列慢火車忽然火爆的主要原因。7053次列車本來只是一列默默無聞了幾十年的鐵路職工通勤車，劉國(guó)行說，大約四年前，一些拍客將火車照片發(fā)到網(wǎng)上，“陳舊的車廂和低廉的票價(jià)，引起了人們對(duì)綠皮火車的懷念”。

此時(shí)淄博南部山區(qū)的景色正美。時(shí)值秋收季節(jié)，從車窗望去，田地里金燦燦的玉米已經(jīng)成熟，山上的山棗正是最甜的時(shí)候，如果日子合適，還能趕上鄉(xiāng)村的集市。

9點(diǎn)28分，列車抵達(dá)源遷站，驢友們歡呼著下車，奔向高山和農(nóng)村，車廂內(nèi)頓時(shí)顯得很空蕩。

73歲的源泉鎮(zhèn)農(nóng)民李明軍拎著一包玉米從這一站上車，他對(duì)7053次有著濃厚的感情，“坐了快40年，這趟車有我一份功勞。”李明軍說，1970年代，他曾作為支援建設(shè)的農(nóng)民工，參與修筑辛泰線，“任務(wù)是砸石子，鋪鐵道，砸一筐給幾分錢。”

辛泰線的修建同樣是出于戰(zhàn)備考慮。1960年代末，山東省根據(jù)中央提出的“備戰(zhàn)、備荒、為人民”和“靠山、分散、隱蔽”的方針，決定修建辛泰鐵路。

歷時(shí)數(shù)年，7053次于1970年代通車后，除了執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，另一個(gè)用途是運(yùn)送沿線上下班的鐵路職工，延續(xù)至今。?下轉(zhuǎn)第3版

“機(jī)車每天燒油起碼9000升，現(xiàn)在是賠錢運(yùn)行。”一名鐵路職工向南方周末記者抱怨說，由于驢友坐車的越來越多，鐵路通勤職工有時(shí)候沒有位子坐，只能站幾個(gè)小時(shí)上下班，這樣也增加了列車員的工作量。

綠皮車往事

7053次列車抵達(dá)萊蕪東站是在10點(diǎn)54分?；疖嚿蠜]有餐車，在16分鐘的停車時(shí)間內(nèi)，劉國(guó)行迅速吃完三個(gè)火燒，喝完一杯水，匆匆解決了午飯。

隨即，他來回巡視車廂，從配電箱到控制箱、窗戶、風(fēng)扇開關(guān)，都要檢查一遍。這套工序他執(zhí)行了近三十年。

劉國(guó)行1989年調(diào)入濟(jì)南鐵路局青島分局火車檢修車間，拜師學(xué)藝三年，考試合格，一步一步成為一名高級(jí)檢車員。1992年，他執(zhí)開的第一輛火車，也是一列綠皮火車，從淄博經(jīng)東營(yíng)到南京的浦口。

彼時(shí)，綠皮火車依然是全國(guó)通行的主流客車，但它時(shí)速緩慢，不足50公里。整個(gè)中國(guó)歷經(jīng)十余年的改革開放和經(jīng)濟(jì)發(fā)展后，綠皮火車愈發(fā)顯現(xiàn)運(yùn)力不足，隨著一年一度的春運(yùn)出現(xiàn)之后，鐵路運(yùn)力更是捉襟見肘。

當(dāng)時(shí)最好的解決的辦法是調(diào)集更多的綠皮車，增加運(yùn)力。1993年臨近春節(jié)，劉國(guó)行接到鐵道部的命令，要求屯兵武漢。“所謂屯兵，就是從客流量不大的鐵路局，抽調(diào)列車到客流量大的局。”在當(dāng)時(shí)鐵道部的語境中，鐵路仍然帶有濃重的軍事戰(zhàn)備意義，各鐵路局支援春運(yùn)的行動(dòng)，稱之為“屯兵”，下達(dá)的任務(wù)稱之為“命令”。

劉國(guó)行隨一輛綠皮火車從濟(jì)南開到武漢待命。他們?cè)谖錆h接受的任務(wù)是，把乘客從武漢運(yùn)到福州，然后從福州回武漢；再把人從武漢運(yùn)到廣州，再從廣州運(yùn)人回武漢?！澳菚r(shí)候，從武漢到廣州，要跑上一天半到兩天?！眲?guó)行說。

這次屯兵，讓劉國(guó)行見識(shí)到了綠皮火車的運(yùn)力，也見識(shí)了乘客的忍耐力。“坐席下，行李架上，廁所里，洗臉池上，全都是人?！眲?guó)行說，過度擁擠與當(dāng)時(shí)指揮員沒有經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，往往有多少人就放多少人進(jìn)站，人們想方設(shè)法鉆進(jìn)車廂，直到再也進(jìn)不去人為止。

那時(shí)候的綠皮車廂里，乘客多到列車員根本無法打掃衛(wèi)生，車到終點(diǎn)時(shí)，人們吃剩下的甘蔗皮，多到甚至能沒過坐席的高度。

更讓劉國(guó)行稱奇的是，只要火車運(yùn)行后，在這個(gè)逼仄嘈雜的空間內(nèi)，擁擠的人們總能想到和諧相處的辦法，他們不僅能一起嗑瓜子、吃水果、打牌，還會(huì)彼此謙讓，為對(duì)方騰挪空地。

但火車超載給檢車員帶來巨大安全壓力，“各車廂的乘客數(shù)量不一樣，車廂連接處的彈簧和車鉤容易磨損失效，發(fā)生安全事故?！眲?guó)行記得那時(shí)候，他經(jīng)常是從乘客的身上爬過去，甚至是趴在乘客身上，檢查車體零部件，乘客也欣然配合。

如今，盡管劉國(guó)行依然巡檢綠皮火車，但他再也不用擔(dān)心出現(xiàn)往日的擁擠嘈雜。1990年代后期，劉國(guó)行執(zhí)開的綠皮火車陸續(xù)停運(yùn)，2000年，他被調(diào)入7053次列車，成為這列小火車的乘務(wù)長(zhǎng)。此時(shí)，全國(guó)列車已歷經(jīng)三次大提速，旅客列車平均時(shí)速達(dá)到60.3公里，更快更舒適的空調(diào)車、特快、直達(dá)車，在全國(guó)蔓延。

無論從車次到乘客，綠皮火車正變得日漸稀疏。如7053次列車那樣慢慢開的綠皮車，已經(jīng)越來越少了。

“遠(yuǎn)行、奮斗和夢(mèng)想”

大部分驢友從源遷站下車后，劉國(guó)行再次巡檢列車，車上只剩下沿線農(nóng)民和鐵路職工。7053次曾是山區(qū)農(nóng)民出遠(yuǎn)門的重要交通工具。

李明軍這次乘車，是專門給在泰安工作的兒子送幾根新收的玉米嘗嘗。這個(gè)坐了40年7053次的農(nóng)民記得，以前車廂內(nèi)盡是挑著花椒大棗進(jìn)城賣貨的農(nóng)民，第二天再挑著日用品回村，上車如到家，“以前是農(nóng)民坐車進(jìn)城賣貨，現(xiàn)在反過來了，城里人坐著這車到農(nóng)村趕集”。

也并不都是美好回憶。劉國(guó)行執(zhí)開7053次的第一年，巡車檢車時(shí)，看到一個(gè)農(nóng)民扒火車，從車廂外掉了下去。2011年，一個(gè)農(nóng)民騎摩托車強(qiáng)行闖桿，與火車發(fā)生碰撞，當(dāng)場(chǎng)死亡。最近的是一個(gè)月前，有行人擋道，列車緊急制動(dòng)，劉國(guó)行下車檢查時(shí)摔傷了胯骨。

年輕人翟濤一直是7053次列車的忠實(shí)乘客。翟濤的老家位于太河鎮(zhèn)的山里，從淄博坐汽車回老家，他首先要花4.5元坐車到淄川汽車站，再花6元到太河鎮(zhèn)，折騰下來要兩個(gè)小時(shí)。冬天大雪封山，山路難行，而坐這趟綠皮火車，不僅順暢許多，而且只要4元錢就夠了。

翟濤覺得不僅僅是為了便捷省錢，“人們對(duì)綠皮火車的懷念，是因?yàn)樗笳髦贻p時(shí)的遠(yuǎn)行、奮斗和夢(mèng)想?！?/p>

翟濤如今是淄博一所中學(xué)的老師，2004年，他曾乘著7053次綠皮火車從鎮(zhèn)上到市里，又登上另一列綠皮火車從市里到省城上大學(xué)。畢業(yè)后，他從濟(jì)南到北京找工作，站了9個(gè)小時(shí)，乘坐的還是一列綠皮火車。

但綠皮火車終將退出歷史舞臺(tái)。2007年，中國(guó)鐵路第六次大提速，動(dòng)車和高速鐵路相繼涌現(xiàn)，綠皮火車的軌跡漸漸從鐵路運(yùn)行圖上褪去。

56歲的劉國(guó)行覺得自己就是綠皮火車的一個(gè)輪子，雖然破舊遲緩，但穩(wěn)重踏實(shí)，他希望能穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)赝瓿勺约旱氖姑?/p>

中午12點(diǎn)41分，在穿越了159個(gè)涵洞、56座橋梁、22座隧道之后，7053次綠皮火車抵達(dá)泰山站，準(zhǔn)時(shí)。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中劉國(guó)行、李明軍為化名）