羅昕

從“臺(tái)北車站”、“云門舞集”的招牌，到電影《一代宗師》、周杰倫《蘭亭序》MV的片名，再到《野火集》及白先勇昆曲《牡丹亭》的題字，這些字跡都來自臺(tái)灣女書法家董陽孜之手。今年4月17日，1942年出生于上海的董陽孜把她的大陸首展放在了“誠品生活蘇州”，詩人余光中，作家白先勇、楊照，臺(tái)灣建筑空間設(shè)計(jì)師陳瑞憲等人也來到現(xiàn)場(chǎng)，可見她在臺(tái)灣文化界的地位。

這也是一場(chǎng)“只展一幅作品”的展覽：地上鋪著細(xì)沙，高1.8米、長54.32米的巨幅呈圓弧狀展開，上面寫著明代才子楊慎的《臨江仙》：滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄/是非成敗轉(zhuǎn)頭空/青山依舊在，幾度夕陽紅/白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)/一壺濁酒喜相逢/古今多少事，都付笑談中。

董陽孜老人家雖上了年紀(jì)，但聲音洪亮，說起話來有著豐富的面部表情和手勢(shì)。尤其說到年輕人對(duì)書法藝術(shù)的傳承，她絲毫不掩失望，有些激動(dòng)。她常說“書法還能做什么”，因?yàn)椤耙屇銈兡贻p人知道，其實(shí)老祖宗留了很多東西給我們。你們?yōu)槭裁匆恢蓖鞣娇茨?？?/p>

我寫字，先要滿足自己

董陽孜于1942年生于上海。她還記得，那時(shí)家住四川北路長春路，院子很大，是棟四層洋房。對(duì)面是個(gè)派出所，再對(duì)面也是洋房，還有一個(gè)租書攤。之后她隨家人赴臺(tái)。剛到臺(tái)灣時(shí)，她插班到小學(xué)四年級(jí)，不會(huì)說臺(tái)語，也沒有鄰家孩子一起玩，父親便要她和弟弟寫書法。弟弟寫著寫著坐不住了，她卻在一筆一劃中感到定心和歡喜。

“我每天清晨總是差不多五點(diǎn)起來。研研墨，寫寫字，一個(gè)上午也就過了?！睆拇艘拆B(yǎng)成習(xí)慣：一個(gè)上午兩百個(gè)小楷、一百個(gè)中楷。

有意思的是，董陽孜的父親其實(shí)并不希望她從事藝術(shù)工作，“他怕我過不了日子”?？僧厴I(yè)后回到臺(tái)灣，董陽孜卻發(fā)現(xiàn)周遭還盡是唐代的字、明代的字，“我們當(dāng)代藝術(shù)在哪里？”她開始自己的書法創(chuàng)作。

一直以來，評(píng)論界說她的作品有空間感、勁兒足、大氣，比如有五人之高的“九萬里風(fēng)鵬正舉”，又比如僅僅三個(gè)字就超過八米寬的“任所適”。白先勇曾贊嘆董陽孜的字有股一飛沖天的氣勢(shì)，“《牡丹亭》演出有她寫的三個(gè)字就先聲奪人，我想不出有什么其他東西可以壓場(chǎng)?！?/p>

寫下《臨江仙》時(shí)，董陽孜一共鋪陳了56張紙，一口氣寫完，掛在脖子上的毛巾可以擰出好多汗。寫完之后，整個(gè)人是半休克的姿態(tài)。

為什么要寫那么大的字？董陽孜告訴我們，做藝術(shù)家最重要是挑戰(zhàn)自己的極限。“藝術(shù)有止境嗎？沒有。體力有止境嗎？就是倒下這天?！边€有人曾叫她不必費(fèi)力，因?yàn)楝F(xiàn)在的印刷技術(shù)可以把字無限放大?！澳阒牢衣犃擞卸嚯y過嗎？我還是照我的想法做?！?/p>

直到今天，除非外出，董陽孜幾乎每天上午都要待在家里樓上的工作室進(jìn)行創(chuàng)作。來找董陽孜寫字的人也從來不少，“被拒”卻是常態(tài)?！澳阋溃瑫ㄋ囆g(shù)是個(gè)文字藝術(shù)，這個(gè)文字帶給了我們多少的空間跟感情。”她說，“我借著文字來了解你大概有什么樣的想法。那見了你的想法，我有同感，我就來幫你詮釋它。假如我自己都不能有同感，我干嘛要寫?！?/p>

而“拿錢買字”常讓她心里不大舒服?！昂芏鄠鹘y(tǒng)書法家就是寫幾個(gè)字就賣多少錢，寫一副對(duì)聯(lián)多少錢。對(duì)不起，我不是賣菜的，不是賣布的，一尺一尺給你量。我寫字是做藝術(shù)創(chuàng)作，第一要滿足我自己。我從來沒有因?yàn)椤屇愀吲d或者‘讓我賺錢就寫這個(gè)字?！?p>

別讓西方藝術(shù)專美

“文字藝術(shù)也是藝術(shù)，它還比一般藝術(shù)更貼近生活。所以我要用我的毛筆表達(dá)我對(duì)文字語言的感想，嘗試賦予每件作品不同的生命。我從來沒有重復(fù)過自己。”

除了不停地在書法創(chuàng)作上挑戰(zhàn)自己，近幾年來董陽孜也琢磨著怎么讓文字藝術(shù)進(jìn)行跨界。她如今最有名的裝置藝術(shù)，莫過于雕塑作品“誠”，這也是她第一次以雕塑形式呈現(xiàn)書法藝術(shù)。

而說起“誠”的來源，竟是臺(tái)北101內(nèi)外從1至9的數(shù)字雕塑及由美國藝術(shù)家羅伯特？印地安那創(chuàng)作的雕塑“LOVE”，后者可謂臺(tái)北101“到此一游”的地標(biāo)。董陽孜其實(shí)就住在信義路上，只是從來沒有發(fā)現(xiàn)這些雕塑。偶然一日注意到了，心里很是惱火。

“我住的信義路會(huì)有一個(gè)外國作品在這兒。既然我做文字，那為什么文字沒有做成雕塑的？自古以來我們的雕塑家在做什么？女人的胴體是最主要的，要不就是三角形、正方形?？烧嬲奈淖衷趺床蛔觯俊?/p>

她想到了“誠”字，“那是我們文化里最能代表中華民族的美德。”

接著，董陽孜把材料定為奇木?！拔覐男【拖矚g兩樣?xùn)|西，一樣木頭，一樣石頭?！睘榱苏业胶线m的木材，董陽孜從苗栗走到嘉義，終于成就了一個(gè)長7米、高3米的“誠”。2011年，“誠”在臺(tái)中烏日站首度公開，之后陸續(xù)在臺(tái)中市府廣場(chǎng)、臺(tái)北 101大樓、新北市府、臺(tái)南孔廟等地展出，到今天已經(jīng)14站了。

而在臺(tái)北入選為2016年“世界設(shè)計(jì)之都”后，董陽孜又將“誠”字重新以銅打造，于是就有了現(xiàn)在坐落于松山文創(chuàng)園的一座高約2米、寬3米的銅雕“誠”。這個(gè)“誠”和101外的“LOVE”相距不遠(yuǎn)。

“當(dāng)然我沒有排斥‘LOVE，那也是世界的藝術(shù)。但是我覺得我們自己應(yīng)該有點(diǎn)自信心、自尊心，別讓他們專美吧。我們自己的文字藝術(shù)多美??！”董陽孜如是說。

多看看老祖宗留下的東西

除了“誠”字，董陽孜的“跨界”努力其實(shí)還體現(xiàn)在許多領(lǐng)域：比如舉辦融合爵士樂與詩朗讀的音樂會(huì)“追魂”，又比如創(chuàng)造融書法、多媒體影像、音樂和舞蹈的劇場(chǎng)“騷”。問及原因，董陽孜總說：“我是為年輕人。”對(duì)現(xiàn)在年輕人的書法傳承，她只有兩個(gè)字——“遺憾”。

“你們認(rèn)為我落伍，我也承認(rèn)……70歲了，我留著干嘛呀，礙你們路?？墒俏矣X得，我大概還沒做完吧。我要做的就是，讓你們年輕人知道，老祖宗留了很多東西給我們。”

在一些展覽上，董陽孜也會(huì)發(fā)現(xiàn)年輕人的身影。“他們說‘啊您就是董老師，這讓我很訝異。我發(fā)現(xiàn)年輕人居然知道我是董陽孜，我更訝異。他們表示看到我作品了，但是他們不動(dòng)手寫，這是我心中的痛?！薄安粍?dòng)手寫”是大陸和臺(tái)灣都有的問題，“那我要怪誰？我不知道怪誰?！?/p>

也因此，董陽孜活躍于文字、雕塑、音樂等各個(gè)領(lǐng)域的跨界出演。老朋友接到邀請(qǐng)，都要感慨一句“不知道這次董陽孜又要玩什么”。董陽孜則說，她雖不用電腦、不用手機(jī)，但“我把書法的線條、文字，玩到你實(shí)在不能想象，我們的文字藝術(shù)應(yīng)該生活在我們自己的空間里，這才是我們的藝術(shù)?！?/p>

“我們的文字藝術(shù)絕對(duì)不落后于世界。年輕人怎么不好好珍惜老祖宗留下的東西？要讓世界各地的人了解我們的藝術(shù)和文化啊?！痹陂_展儀式上，董陽孜又一次為書法向年輕人“喊話”，“我一個(gè)老太太能玩，你們年輕人更有精力來玩吧?！?