遲子建

禮鎮(zhèn)的人每年只洗一回澡，就是在臘月二十七這一天，鄭家則把洗澡時(shí)燒水和倒水的活兒分配給了天灶。從八歲起，天灶就開始承擔(dān)這個(gè)義務(wù)，一做就是五年了。天灶家洗澡的次序是由長至幼，老人、父母，最后才是孩子。天灶住的屋子被當(dāng)成了浴室。

天灶從未擁有過一盆真正的清水來洗澡。因?yàn)樗自谠钆_(tái)前燒水，每個(gè)人洗完后的臟水還要由他一桶桶地提出去倒掉，所以他只能見縫插針地就著家人用過的水洗。那種感覺一點(diǎn)也不舒服，純粹是在應(yīng)付。不管別人洗過的水有多干凈，他總是覺得很濁，進(jìn)了澡盆泡上個(gè)十幾分鐘，隨便搓搓就出來了。他也不喜歡把他的住屋當(dāng)成浴室，弄得屋子里空氣濕濁，所以今年一過完小年，他就對(duì)母親說：“今年洗澡該在天云的屋子里了?！?/p>

天云當(dāng)時(shí)正在疊紙花，她氣得一梗脖子說，“為什么要在我的屋子？”

“那為什么年年都非要在我的屋子？”天灶同樣氣得一梗脖子說。

“你是男孩子！”天云說，“不能弄臟女孩子的屋子！”天云振振有詞地說，“而且你比我大好幾歲，是哥哥，你還不讓著我！”

家人便紛紛笑起來。自從爺爺過世后，奶奶在家中很少笑過，她聽了天灶的話后也使勁地笑了起來。

奶奶第一個(gè)洗完了澡。天灶的母親扶著顫顫巍巍的她出來了。奶奶噓噓地喘著粗氣，經(jīng)過灶房回她的屋子，見了天灶就說：“你燒的水真熱乎，洗得奶奶這個(gè)舒服，一年的乏算是全解了。你就著奶奶的水洗洗吧?！?/p>

母親也說：“奶奶一年也不出門，身上灰不大，那水還干凈著呢?！?/p>

天灶并未搭話，進(jìn)了自己的屋子，吃力地搬起大澡盆。他把水倒進(jìn)臟水桶里，然后抹了抹額上的汗，提起桶出去倒水。路過灶房的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)奶奶還沒有回屋，她見天灶提著水出來了，就張大了嘴。

天灶沒說什么，他回來往熱水里又加了一些涼水。他用手指試了試水溫，覺得若是父親洗恰到好處，他喜歡涼一些的；若是天云或者母親洗就得再加些熱水。

一直到父母洗完了，天灶還在饒有興致地?zé)?。這時(shí)，母親走過來問他：“還燒水做什么？”

“給我自己用。”

母親沒再說什么，天灶笑了。鍋里的水開始熱情洋溢地唱歌了。

天灶關(guān)上屋門，把燈關(guān)掉了。他躡手躡腳地走到窗前，輕輕地拉開窗簾，然后返身，慢慢地進(jìn)入澡盆。他先進(jìn)入雙足，熱水使他激靈了一下，但他很快適應(yīng)了。隨之，他慢慢地屈腿坐下，感受著清水在他的胸腹間滑過的溫存滋味。天灶的頭搭在澡盆上方，他能看見窗外經(jīng)久不息的星星。他感覺那星星已經(jīng)穿過茫茫黑暗飛進(jìn)他的窗口，落入澡盆中，就像淡黃色的皂角花一樣散發(fā)著清香氣息。天灶覺得這盆清水真是好極了。他從未有過的舒展和暢快。他想除夕夜的時(shí)候，一定要穿著嶄新的衣裳，親手點(diǎn)亮家里那對(duì)紅燈籠。他要告訴朋友，我天灶是用清水洗的澡，而且，星光還特意化成皂角花撒落在了我的那盆清水中了呢。

（2016年株洲中考卷）