星野空

家里有許多書柜，都是我父親的。還有不少獎狀，是他在工作上拿到的。他在通信公司里做技術開發(fā)，一年到頭幾乎不休息，沒日沒夜地在公司里研究或者做實驗。

我一直覺得父親是個糟糕的人。雖然他既不動粗，也不擺架子，但總是工作優(yōu)先。工作日就不用說了，他周六、周日基本上也會在公司。久而久之，我見到父親就會緊張得像是見到叔叔伯伯一樣。而他也總是一臉嚴肅，沒精打采的。

那時我二十四歲，已經(jīng)開始寫小說，雖然這個年齡還是會被人當成孩子，我卻自認為是個成熟的大人。一天，母親打電話給我：“你爸爸要去住院，你能幫他搬行李嗎？那天我有別的事沒法去?！蔽彝饬?，多少是出于身為獨子的使命感。不，我是為了母親。因為父親很少在家，家里的事、學校的事、與社會接觸的種種，都是母親孤軍奮戰(zhàn)。這既是我對母親的感謝，也是慰勞。

我是從母親那里得知父親被查出惡性腫瘤，時日無多的，而父親也知道我已經(jīng)知道了。雖然不是毫無觸動，但對我來說，父親是個只會在公司里做自己熱愛的工作的人，那時我想得更多的是——剛知道他不能去公司了，接著就要去醫(yī)院了嗎？真是個不回家的人。

父母家和我家就在同一個街區(qū)，我經(jīng)常會回去看看。我去得并不頻繁，因為覺得那時再與幾乎沒有交流的父親見面，就像是在借機平賬一樣。我不想他因為這種事情而取得借貸平衡。

“有句話我要事先聲明，”他曾這么說，“我想往后我會越來越虛弱。這很正常，因為我快死了。音量漸漸變小后，樂曲也會結束，是吧？”

“所以呢？”

“不要因為我漸漸虛弱而驚慌失措?！备赣H笑得露出了牙，“我死的時候，就是我的壽命到頭了。我好好地走過了完整的人生?！?/p>

這是在逞哪門子強？我不屑地想，憤憤地望向身邊。母親聳聳肩，噘起了嘴說：“一直不管家的人還要裝模作樣，真讓人頭痛。”

那時，父親確實是在逞強，但并不只是為了面子和自尊心。我之后才明白了，他選擇在家接受治療，是因為他還想教導我一些事。

之后去探望他的時候，見他蓋著被子，房間里滿是汗水與塵埃混雜的氣味。他瘦了一大圈，臉色慘白，但看到我，依舊露出了虛弱的微笑。

“因為有藥，所以也不是特別痛，只不過總是犯困?！备赣H說他一天有大半時間都在睡覺，那感恩的語氣就好像他現(xiàn)在清醒著說“我很幸運”一樣。他眼睛無神，從被子中露出的腳踝細得令人吃驚。

“你還有什么想做的事嗎？”聊了一會兒家常后，我問他，“雖然能做的有限，比如有什么想吃的或是想看的？”

“正如你所知，我自由自在地生活至今，”父親故意說得文縐縐，“已經(jīng)沒有未竟的心愿了。雖然我很遺憾沒能盡到父親的責任?！?/p>

“這件事雖然是事實……”我覺得他比那些上了年紀卻還恣意妄為、給周圍人添麻煩的父親要好得多，于是我又說，“不過，我也不知道這個世界上的父親要盡多少父親的責任?！?/p>

“最近，我回憶起那個時候的事?！备赣H隔著窗戶，望向庭院的方向說道，窗簾拉著，他不可能看到外面的景色，“以前我們去過游樂園。”

“鬼屋嗎？”

“對，就是那個。你記得嗎？”不知是不是錯覺，父親轉向我的眼眸中閃著光彩。

“我還以為你忘得一干二凈了呢?！?/p>

“你害怕進鬼屋，就在入口前蹲著不肯走?！?/p>

那段記憶的輪廓在腦中漸漸清晰。當時，朋友們一個接一個進入鬼屋，我卻蹲著喊“我怕”，不肯動彈?！拔覜]有辦法，就先進去了。”那時父親是這么說的，“我先去看看是不是嚇人?！?/p>

“那又如何？”我問。

父親的表情變得溫柔起來：“我覺得就和當時一樣?！?/p>

“一樣？什么東西和游樂園一樣？”

“我知道它不嚇人，你也沒有必要害怕，所以……”父親繼續(xù)說。

“什么？”

“我先去確認一下那并不可怕?！?/p>

我詫異地問他在說什么，他卻沒有再多說什么。

在那之后，父親又活了半個月左右。我去看他時他多半在睡覺，也有意識清醒的時候。對話一天比一天艱難，但我叫他時他會點頭，有時也會應聲。

最后一次對話，是在他去世的前兩天。天氣很好，陽光透過窗戶照亮了房間。

“要拉上窗簾嗎？”我起身問。父親卻嘟囔：“沒關系?！?/p>

我看著他的臉，不清楚他是認出了我，還是在做夢。他繼續(xù)說道：“一點都不可怕。”聽他的語氣，他像是在一個夢幻的舞臺上和某人對話。

“啊，嗯?！?/p>

“是的，不要怕。沒關系，我先過去看看?！?/p>

我不知道該怎么回答才好，于是又應和了一聲，只說了一句：“那可真是幫我大忙了?！?/p>

母親在提及父親去世時，說：“我一早起床，他就沒有呼吸了?！蹦赣H雖然流著淚，卻很理智。我趕到后，怔怔地望著父親那具已經(jīng)不再呼吸的軀體，心中一陣寂寥，同時又忍不住回憶他在家中平凡度日卻漸漸衰弱的模樣。回過神，我告訴母親：“感覺已經(jīng)不怕死了?！?/p>

“誰？”

“我。”

“膽小的你？”

“雖然很可怕，雖然有一天自己也會迎來死亡，不過那似乎也不是什么特別的事。我覺得那并不可怕，而是很自然的事?！?/p>

“哎喲?！蹦赣H又是感嘆又是吃驚地呼了口氣，“你爸爸真厲害?！?/p>

“什么？”

“做父母的，都會期盼子女一生平安。”個子矮小的母親挺直了背，仿佛正在低頭看我，“會祈求子女不要遇上痛苦與可怕的事，希望子女能平靜地生活。這和你是不是一個著名作家毫無關系?！?/p>

的確，對父親而言，我不是作家，而是他唯一的兒子?！班牛贿^要平靜地生活是很難的?！蔽艺f。

“是的。連續(xù)遇到痛苦、可怕的事，也是因為活著。而死亡，則是程度最深的?！?/p>

“最深的？”

“死亡不就是最可怕的事嗎？不論是誰，都一定會遇上這件最可怕的事。我們終有一死，這是無從逃避的絕對法則。不論走過怎樣的人生，成功也好，失敗也罷，最可怕的事都必然會造訪。所以，你爸爸為此而努力?！?/p>

“努力什么？”

“他想要告訴你，雖然死亡終會來臨，但那絕不是一件可怕的事?！?/p>

我至今都覺得，父親只是先去那里看看而已?；貋頃r，他會這么說吧：“跟我想的一樣，一點都不可怕?！?