徐藝乙
每個(gè)人都有一雙手,這雙手是造物主創(chuàng)造的奇跡。
人的手上有29塊骨頭,由123條韌帶連接在一起,被35塊強(qiáng)勁的肌肉牽引,48條神經(jīng)控制著這些肌肉,30多條動(dòng)脈以及數(shù)量眾多的微小血管滋養(yǎng)著整個(gè)手掌,成為手的活動(dòng)保障。人們的很多想法——特別是與手工藝有關(guān)的想法,就是通過(guò)雙手來(lái)實(shí)現(xiàn)的。
人類,正是用手工勞作的方式奠定了文明的物質(zhì)基礎(chǔ),從而創(chuàng)造了厚重的傳統(tǒng)和歷史悠久的文脈。在外界看來(lái),傳統(tǒng)手工藝是一種落后的生產(chǎn)方式,長(zhǎng)期以來(lái),人們對(duì)傳統(tǒng)手工藝的發(fā)展一直表示擔(dān)憂。實(shí)際上,許多業(yè)內(nèi)人士已經(jīng)感受到了春天的暖意。振興傳統(tǒng)工藝,是黨的十八屆五中全會(huì)提出的任務(wù),振興傳統(tǒng)工藝是構(gòu)建中華民族傳承體系的重要組成部分。
什么是手工藝
其實(shí),手工藝是民眾社會(huì)生活的產(chǎn)物,是對(duì)生活文化的一種需求?,F(xiàn)在的手工藝離生活太遙遠(yuǎn),必須采取措施拉近它與生活的距離。手工藝人應(yīng)該堅(jiān)持正宗、堅(jiān)持本體。因?yàn)樽鍪止に囀且患芸旎畹氖虑?,能夠產(chǎn)生愉悅感。做手工藝的時(shí)候,手感也特別重要。只要經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,人的手指可以感覺(jué)到0.0002毫米的振幅。如果沒(méi)有燈光,常年在紙庫(kù)工作的老工人可以不看標(biāo)簽,憑手感就能準(zhǔn)確無(wú)誤地取出125g的紙和128g的紙。
“工,巧飾也,象人有規(guī)榘也。”“引伸之凡善其事曰工。”“工蓋器物之名也?!睆淖钤绲摹墩f(shuō)文解字》到近代著作,都有很多關(guān)于工的文獻(xiàn)解釋。用過(guò)機(jī)械的人都知道,再精密的器械,在制作過(guò)程中也會(huì)產(chǎn)生很多累計(jì)工差。如何去消除?這就要借助于手的感覺(jué)。所以在手工藝行業(yè)中,工,指的是工藝、精工。
藝,原指種子。它最早的甲骨文字是一個(gè)婦女跪在地上,雙手捧著一株麥穗,后來(lái)被引申為從事藝術(shù)的工作。其實(shí),種地也是一門藝術(shù),橫成行,豎成隴,是一種整齊劃一的美。但我們也有必要認(rèn)識(shí)到:雜亂、無(wú)規(guī)則是另一種美,在城市建設(shè)中更是如此。
由此看來(lái),傳統(tǒng)手工藝是一個(gè)綜合了多方面因素的詞匯。傳統(tǒng)手工藝:是指前工業(yè)時(shí)期,以手工勞動(dòng)的方式對(duì)某種材料(或多種材料)施以某種手段(或多種手段),使之改變形態(tài)的過(guò)程和結(jié)果。任何一位從事手工藝的人,都會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地感受到這樣的觀念存在。
傳統(tǒng)手工藝的三大知識(shí)
材料、工藝和形態(tài),是手工藝知識(shí)的三個(gè)重要組成部分,它們構(gòu)成了與手工藝有關(guān)的完整知識(shí)體系,這些知識(shí)體系又支撐著手工藝的永續(xù)發(fā)展。
在西方,材料學(xué)屬于工業(yè)體系,而在中國(guó),材料學(xué)普遍存在于傳統(tǒng)文化中。比如伐木,每年的陰歷4月份是砍伐樹木的最佳時(shí)間,因?yàn)檫@時(shí)的樹木是沒(méi)有蟲子的。如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)間段,人們還可以在陰歷7月份砍伐,只需把木頭泡在水里,就很容易處理掉蟲子。所以20多年前,我們可以看到在河道里漂浮著大量的原木。
中國(guó)人對(duì)材料的講究,其實(shí)是以提高人的生活質(zhì)量和生命質(zhì)量為最終目的。在選擇材料時(shí),尤其講究材料的物性。以我們最常接觸的家具為例,在傳統(tǒng)工藝中,家具都選擇暖性木材,但最近幾年有商家炒作金絲楠木,進(jìn)行大肆推廣。其實(shí)這是一種寒性極強(qiáng)的木材,強(qiáng)度也不高,只是花紋比較漂亮,它還有一個(gè)珍貴的頭銜——皇家使用。其實(shí)這句話被誤解了,相對(duì)準(zhǔn)確的應(yīng)是“死了的皇帝使用”,活著的皇帝是不會(huì)用的??涩F(xiàn)在金絲楠木都是活人在用,這就不合適、不符合中國(guó)傳統(tǒng)的。
時(shí)下植物染很流行,中國(guó)人尤其喜歡藍(lán)色。靛藍(lán)有保健作用,穿著天然的藍(lán)染服裝,靛藍(lán)分子能進(jìn)入皮膚可以美容,而靛藍(lán)揮發(fā)的酸味還能驅(qū)除很多小蟲子。在過(guò)去,這些都是常識(shí),可在我們這個(gè)時(shí)代,有了科學(xué),卻把常識(shí)丟了,很是可惜。事實(shí)上,李時(shí)珍的《本草綱目》就是中國(guó)傳統(tǒng)手工藝最好的材料學(xué)著作。
工藝,就是處置材料的方式。工藝的實(shí)施主要通過(guò)手,如果手不夠用,我們便會(huì)借助各種各樣的工具,工具是人肢體功能的延伸。經(jīng)過(guò)訓(xùn)練,這些功能同樣可以成為身體的一部分,變成人的本能。只有當(dāng)技術(shù)成為身體的一部分、成為本能后,才是工藝的最好狀態(tài)。在這樣的技術(shù)狀態(tài)下,用最好的材料、最好的工藝,才能做出最好的、可以傳世的東西。
宋玉在《登徒子好色賦》中說(shuō),“東家之子,增之一分則太長(zhǎng),減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤”。這其實(shí)與傳統(tǒng)手工藝的準(zhǔn)則很相似,有尺度而沒(méi)有尺寸。其實(shí)這是一種很前衛(wèi)的科學(xué),因?yàn)樗:丝臻g造型的邊界概念。
形態(tài)則是通過(guò)工藝去處理材料的結(jié)果,除了外部造型,還有內(nèi)部結(jié)構(gòu)和裝飾。所以現(xiàn)代傳統(tǒng)工藝美術(shù)似乎走入了一個(gè)歧途,只注重外部裝飾,把手工藝文化越做越小,用美術(shù)的評(píng)價(jià)體系去評(píng)價(jià)手工藝,工藝美術(shù)快要脫離工藝了,而我們的手工藝人更以做美術(shù)家為榮。其實(shí)工藝與美術(shù)是兩種不同的評(píng)價(jià)體系。手工藝最好的形態(tài),首先是符合實(shí)用的,是和我們的生活方式密切相關(guān)的。但是在泛科學(xué)化的背景下,這些作品逐漸變成商業(yè)對(duì)象、研究對(duì)象和陳列對(duì)象了。手工藝一旦從人們的社會(huì)生活中剝離,一定是死路一條。
傳統(tǒng)不是落后
如今人人都在創(chuàng)新,創(chuàng)新其實(shí)有三種意思:1.更新仿制;2.局部改造;3.顛覆性發(fā)明創(chuàng)造。第三種與手工藝的關(guān)系不大,手工藝人其實(shí)是在繼承前人的基礎(chǔ)上一點(diǎn)一點(diǎn)改進(jìn),讓東西做得更好、讓傳統(tǒng)更完美,這才是創(chuàng)新。手工藝的規(guī)程中有很多范式,如果進(jìn)行顛覆性創(chuàng)造,很可能遇到種種問(wèn)題導(dǎo)致結(jié)果一塌糊涂。
手工藝中有很多優(yōu)秀的傳統(tǒng),比如海南黎錦,它的核心技藝是絣染。這是一項(xiàng)古老但不先進(jìn)的技術(shù)。黎族婦女先在紗線上做出花紋后再進(jìn)行浸染和織造,即先染經(jīng)線而不然緯線,最后染出來(lái)的花紋就有一種朦朧的美感。這些花紋的背后都是黎族人的歷史故事。
兩年前,有很多人在海南討論如何保護(hù)黎錦,可是160萬(wàn)的黎族人幾乎不再穿那樣的衣服了,他們?cè)谕鈦?lái)文化的沖擊下,似乎已經(jīng)開始遠(yuǎn)離民族的傳統(tǒng)文化。所以,要保護(hù)傳統(tǒng),首先要讓人們認(rèn)識(shí)到傳統(tǒng)的好處。可很多人已經(jīng)不知道傳統(tǒng)了,以為我們的傳統(tǒng)就是落后的、封建的,這是錯(cuò)誤的。
我們的社會(huì)現(xiàn)在提倡的是消費(fèi)主義。比如酒店的管理?xiàng)l例要求5至8年必須更新房間的家具,更新就會(huì)形成需求,有需求就會(huì)有市場(chǎng),有市場(chǎng)就會(huì)有生產(chǎn),如今是以這樣的方式來(lái)促進(jìn)生產(chǎn)和消費(fèi)。事實(shí)上,我們真正的傳統(tǒng)在生活文化中、在民間、在老百姓中間。中國(guó)人敬畏自然,追求物盡其用、以質(zhì)求量。做一件好東西,讓幾代人都能使用,這才是我們的傳統(tǒng)。
年輕人應(yīng)該通過(guò)學(xué)習(xí)技藝去繼承傳統(tǒng),如今有很多組織或機(jī)構(gòu)通過(guò)采購(gòu)的方式把民間手工藝品帶到城市銷售,以此保護(hù)當(dāng)?shù)氐拿耖g文化。其實(shí),要振興傳統(tǒng)手工藝,就要復(fù)興傳統(tǒng),應(yīng)該恢復(fù)與重建傳統(tǒng)的、典雅的、健康的生活方式,才能給傳統(tǒng)手工藝的發(fā)展帶來(lái)機(jī)會(huì)。