任爾寧

故人舊事

任鴻雋抗戰(zhàn)時期在重慶的社交與生活

任爾寧

1937年抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)后，重慶很快成為陪都，中央機關(guān)、大量的科研機構(gòu)及學(xué)校紛紛遷渝。任鴻雋服務(wù)的中央研究院和中國科學(xué)社遷入了重慶李子壩高公館，即生生花園內(nèi)，后兩機構(gòu)尋址遷出，本部仍一直設(shè)城區(qū)辦事處于此，為主要辦公、會議場所。位于生生花園正對面不及一公里外渡過嘉陵江就能到怡耕山莊，即任家花園。研究任鴻雋抗戰(zhàn)時期在重慶的交友見聞，離不開任家花園和生生花園這兩個地標(biāo)。

1922年任鴻雋（左二）回到重慶家中同任鴻澤（左一）、任心一（左三）于任家花園合影

任氏夫婦倦鳥歸巢 勉勵小輩勿忘國恥

1914年當(dāng)時政府為撫恤辛亥革命先烈任鴻年（即任鴻雋四弟），于重慶江北香國寺無償撥付了幾百畝地，任鴻雋幾兄弟商量后認(rèn)為參加反清革命是己任，不能因此占國家和民眾的便宜，遂決意買下了其中心地段的七十余畝，作為整個家族今后的居住中心。1923年開始，任鴻雋、陳衡哲夫婦陸陸續(xù)續(xù)將稿費數(shù)萬元寄回重慶，作為修建任家花園之資。加之任鴻雋二哥任鴻澤當(dāng)時在渝從事實業(yè)所獲得的部分利潤，整個任家花園的前期投資達八萬元左右。根據(jù)《重慶指南》十周年特刊記載：“任家花園位于嘉陵江香國寺……枕山帶水、遠離塵囂。中間翠竹蒼松、曲徑回廊、臺閣掩隱、紅梅滿林、泓清沼池、楊柳垂堤?！笨梢娋吧浅?yōu)美。

身為重慶人，任鴻雋在20世紀(jì)20年代卻不停輾轉(zhuǎn)于北京、南京、上海、香港、四川等地，如今回到家鄉(xiāng)，有一點令他十分高興，即以往唯有依賴書信才能一解對家鄉(xiāng)親人的思念之苦，如今已能“常回家看看”。然而因他公務(wù)繁忙，更多的時候是家里人隔三岔五渡江進城順道或?qū)３虂砜瓷▓@看他。家人沒有什么緊急的事一般不會打擾任鴻雋，僅僅是朝他辦公處望上一眼而已，任家媳婦陳衡哲會在暫居地迎接家人的到來。親人們每次都會帶來山莊里自種、自采當(dāng)天收獲的瓜果、蔬菜及鮮花，并將剛出鍋的冬菜紅燒肉放在小木桶內(nèi)，用厚厚的棕絲包扎保溫，幾個小時后擺上餐桌，揭開桶倒入碗中仍熱氣騰騰，這其中還有一包任鴻雋最喜愛的“節(jié)節(jié)菜”。

左圖：任鴻雋全家合影，右起依次為任鴻雋、陳衡哲、任以安、任以都、任以書，攝于抗戰(zhàn)時期；右圖：任百鵬、高達琇及其子女，1949年元旦攝于重慶

1942年太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，陳衡哲帶著以書、以安一雙兒女逃離香港，經(jīng)歷多次險情后輾轉(zhuǎn)返回了重慶。她此時算得上是“自由人”了，由河對岸城區(qū)返回江北的鄉(xiāng)下就較任鴻雋多多了。經(jīng)過二十余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，已是三個孩子母親的陳衡哲，特別是在經(jīng)過戰(zhàn)爭亂離后，對家的眷戀，對山莊大家庭和睦氛圍的向往，她年輕時那些天真想法已拋之甚遠了。她在山莊風(fēng)景如畫的林間小道上獨自漫步，真切感到人生的道路上從未有過的輕松。

在那全民抗戰(zhàn)的歲月里，由于怡耕山莊占地甚廣、環(huán)境優(yōu)美，當(dāng)?shù)厝问霞易宄蓡T對抗日活動的積極支持，很多抗日的演講會、募捐的演出和義賣活動在這里舉行。家族里的人但凡有這些活動都踴躍參與，任百鵬夫人高達琇跟隨馮玉祥夫人李德全一起不辭辛苦地在莊園及市內(nèi)各處組織“獻金大會”，任百鵬為馮玉祥夫婦安排的山莊房屋也成了婦女們組織抗戰(zhàn)宣傳活動的主要場所。其后，李德全組織的中國婦女聯(lián)合會也邀請銀行學(xué)校畢業(yè)的高達琇擔(dān)任該會會計。馮玉祥看到任百鵬忙里忙外，疲于張羅，園中缺一得力的管理人員，他就將隨行多年的助手趙庭仲交待予任百鵬，其后多年趙庭仲將莊園內(nèi)的事務(wù)管理得井井有條，成為了任百鵬的得力助手。

七年前，筆者在上海六叔任錫疇（現(xiàn)已96歲高齡，中科院上海植物研究所教授）家中傾聽他講述抗戰(zhàn)期間山莊春節(jié)時的景況。怡耕山莊一年中最熱鬧的日子就是春節(jié)了，在外學(xué)習(xí)工作的都放假齊聚在寬敞的莊園。大年三十，全家老少齊動員，各自將自己拿手的好菜精心地準(zhǔn)備好，已燒好的熱菜起鍋后裝入棕絲包裹的小木桶內(nèi)。十余個小木桶一字排開擺放在餐室墻邊，豐盛的除夕菜肴盡數(shù)擺上餐桌后，眾人入席。

任鴻雋起立為族人重溫“祖訓(xùn)”的新內(nèi)涵，特別是在這國難當(dāng)頭的時期，勉勵大家勿忘國恥，每個家人都要為國家做出自己應(yīng)有的貢獻。然后全家舉杯暢飲直到午夜時分，在漸漸消失的爆竹聲中踏入夢鄉(xiāng)。前幾日山城上空還不時掠過的日本轟炸機在除夕夜居然沒有了動靜，許是被全城燈火鞭炮籠罩的驅(qū)鬼鞭炮聲鎮(zhèn)住了。

大年初一早上，起床后的家人吃罷湯圓就紛紛前往大草坪上等待當(dāng)家人任鴻雋給每個親人發(fā)放新年“禮物”。草坪中間已擺好了一張大長桌，上面堆著已裁剪整齊的紙條，筆墨放置在一旁備用。一家大大小小等著任鴻雋點名，晚輩則會被直呼乳名，他揮筆為每位家人量身打造新春寄語。在此國難之際，除給予新年的祝福外，任鴻雋往往通過這些寄語教育家人不忘國恥，為抗戰(zhàn)出力：“區(qū)區(qū)三島何足以亡我哉，國民之先覺者急起圖之也”“憂國亡之不可復(fù)，恥為奴之不可終”“愛國人士持干戈……”等等。領(lǐng)到“禮物”的家人雙手捧著“墨寶”在草坪中逐漸地圍成了一大圈，待所有人領(lǐng)到禮物后，全家齊呼“新年好”，并向長輩任鴻雋行禮致謝。大家手捧新春收到的第一份珍貴禮物回到各自的房中，或張貼在屋門口，或貼于床頭。假期過去了，山莊內(nèi)外并未平靜下來。

隨著日軍侵略者鐵蹄的推進，越來越多的避難人群不斷涌進重慶，大后方的人們義不容辭地慷慨相助，怡耕山莊也敞開懷抱接納四方賓客。原本僅居住數(shù)十人的山莊內(nèi)已擠入了上千的臨時避難人群，因此主持著莊園事務(wù)的任百鵬在莊園旁竹林中新修建了二三十棟小樓，取名“竹園新村”。他采取了一種特別的經(jīng)營方式，即接受客戶委托，為其修建房屋（類似現(xiàn)在的訂單合同），待房屋建好后，客戶可選擇獨租或合租，獲得五年或十年、最長十五年的房屋使用權(quán)，合同到期無條件將房屋歸還任家。

竹林新村建造完畢后，山莊及周邊大家云集，熱鬧非凡，政商、演藝界、科學(xué)、教育界各方人士都看好這個地方，如國民黨組織部長張厲生，上海銀行行長周滄白等。這里原本只有任鴻澤創(chuàng)辦的一所“懷英小學(xué)”，現(xiàn)在又入駐了“志誠中學(xué)”（抗戰(zhàn)后遷返北京，現(xiàn)為北京三十五中）和“立信會計學(xué)校”，更是吸引了眾多重視子女教育的尋常人家選擇在此附近落腳。任百鵬與張瀾父子交往甚好，遂將任家花園特一號小樓讓與其舉家居住于此。后來胡子昂及其夫人也在花園內(nèi)居住了兩年。三年前，筆者一家三口到北京，張瀾先生長孫張正華親自開車帶我們前往頤和園內(nèi)張瀾先生舊居溫故時談到：“重慶任家花園（即怡耕山莊）是我們家的第二故居。”

異地遷建的高公館

周恩來渡江到訪文藝界園內(nèi)雅聚

1943年秋季，一個風(fēng)和日麗的星期天，好友吳玉章陪同周恩來乘木船渡嘉陵江，登上岸邊已準(zhǔn)備好的兩架“滑桿”直接來到任家花園，任鴻雋、陳衡哲熱情地迎上前去同周恩來、吳玉章相互道好后，即在大草坪上品茶、賞景、談心。四個人輕松愉快的擺談直到黃昏時分。家人前來催促該吃晚飯了，因室外風(fēng)大，本來計劃在草坪用餐，陳衡哲提議移往室內(nèi)，眾人起身前往附近小花園內(nèi)一棟維多利亞風(fēng)格的帶回廊的二層樓房。因這小花園內(nèi)栽滿名貴花草樹木，其中一株是學(xué)農(nóng)藝的任百鵬經(jīng)多年時間培育的三色茶花樹尤其珍貴，平時家里人未經(jīng)任鴻雋三姐任心一允許是不能進入此園的。任鴻雋在小花園內(nèi)向周恩來介紹了幾種珍稀植物，周恩來饒有興趣道：“你們家培育的這些奇異花木真從未見過?！?/p>

說笑中四人登上二樓客廳。家中人端出了兩盤可算得上是任家私房的南瓜蒸餃，這蒸餃的獨特之處是它的餃子皮，是用花園自種的老南瓜經(jīng)蒸熟后，趁熱加入面粉中搟制成餃子皮。一盤是白菜豬肉餡，一盤是花園中香嫩撲鼻的野菜（俗名為“弟弟菜”）作餡，用猛火蒸熟而成。周恩來邊吃邊稱贊道：真不錯！好吃！并請出了做此蒸餃的任鴻雋二嫂任鴻澤夫人出來當(dāng)面道謝。

晚年的陳衡哲亦向筆者談起過這段往事，她還提到了另外的細節(jié)。周恩來到任家花園做客前，曾請她去紅巖村一敘。彼時由侄兒任百鵬開輛吉普車將她送到化龍橋，然后乘“滑桿”到紅巖村大樓前。還未下“滑桿”，已等候在此的周恩來就迎上前來連聲說道：“歡迎陳先生光臨！我讀過你的書，聽過你的課，看過你寫的文章……”與周恩來這初次見面給陳衡哲留下了深刻的印象。陳衡哲還與筆者談到：她一生中遇到的兩個最平易近人的人，一個是你的三爺爺（任鴻雋），另一個就是周恩來。

抗戰(zhàn)期間的任家花園顯然成為了一個文人喜愛的聚會點，眾多的抗日演講團、文藝募捐演出團體經(jīng)常在此進行活動。馮玉祥將軍站在“獻金臺”上用宏亮的聲音進行激動人心的演講，博得臺下同仇敵愾的民眾熱烈響應(yīng)；余上沅、吳祖光、曹禺、白楊、張瑞芳等演藝界人士組織的文藝演出及夜色降臨后舉辦的聯(lián)誼舞會都成了募捐的平臺?；▓@及新建的竹林新村中間也逐漸形成了一個小型集市，人們將多余的衣服、用具、古玩字畫等等物品擺在街邊的地上吆喝著進行義賣。董橋先生在其散文中提到他年輕時曾讀到過一本名為《七七夜花園》的書，內(nèi)容即描寫任家花園的這個小集市從早到晚的為抗日而生的喧囂熙攘之場景。

筆者印象中依稀記得曾放置于“怡耕山莊”石刻大門旁會客室桌上擺著幾大本來客簽名簿，密密麻麻簽滿訪客名字，上世紀(jì)五十年代初，剛上初小的我識字不多，有事無事地去亂翻一通。有些簡單的名字倒是好認(rèn)，如“李四光”?！绑每蓸E”三字則只識中間一個可字。記得有一次太孃孃（任心一）教我辨認(rèn)了幾個人名后又指著郭沫若簽名說，他來了許多回，有時你三爺爺不在家時，我就陪他到花園中四處看看，都說的四川話，交談也容易。還有畫畫的徐悲鴻因是?？?，且有時會在任百鵬為其安排的房屋中留宿，一般就不用在來客簿上簽名了。他自由地在花園中或坐或立，靜靜地繪畫。筆者聽母親（高達琇）談過，父親（任百鵬）在重慶幫徐悲鴻舉辦過三次畫展或義賣，徐先生為感謝任百鵬的支持，以多幅題款“任先生賞玩”的畫作相贈。

每到清晨，寂靜的山莊內(nèi)都會被破曉的百靈鳥般的清脆歌聲喚醒，那是上海銀行家周滄白之女周曉燕小姐站在池塘邊練聲了。我的八孃孃任錫玖那時未滿十歲，可算得上是她的第一個忠誠“粉絲”了，她一早就圍著周曉燕的歌聲轉(zhuǎn)。直到如今，已八十多歲成都某重點中學(xué)退休英語教師的她，唱歌仍然是她最愛的活動，她還將自己的二兒子培養(yǎng)成了中學(xué)音樂教師。

1954年底，任氏家族被徹底“清場”，盡數(shù)離開了任家花園。前些年，年邁的周曉燕女士重返山城江北任家花園竹林新村，尋訪這片曾伴著她成長和度過了那段激情歲月的故地。然而舊景不再，唯有那兩株由任鴻雋同二哥于1919年親手栽植的百年銀杏樹搖曳著閃亮的葉片，高大挺拔，不離不棄地堅守在故園里，她抬頭默默地注視了一眼后，輕步轉(zhuǎn)身離去。

任心一（站立者右四）與家人合影，1929年攝于任家花園

任高兩家因志同道合結(jié)為姻親

沿怡耕山莊四根大石柱山門順石梯而下，穿過草地和沙地，乘小木船劃過清澈碧綠的嘉陵江，船?？堪哆吺凹墧?shù)十步即至生生花園。其主人高顯鑒是近代中國愛國知識分子典型。他出身于世代書香門第，自幼聰慧，18歲從四川法政學(xué)堂（四川大學(xué)前身）畢業(yè)即留校講授國際公法、法語等課程。此后，曾任四川善后督辦公署（即省政府）政務(wù)處長（下轄教育、建設(shè)、財政三廳）。他堅信“民為邦本、本固邦寧”的古訓(xùn)，認(rèn)為要徹底改變中國貧窮落后的現(xiàn)狀，必先從教育入手，以提高全民的整體素質(zhì)，特地在四川教育學(xué)院開設(shè)職業(yè)教育培訓(xùn)。實業(yè)救國亦是高顯鑒的另一追求目標(biāo)。他先后創(chuàng)辦合眾輪船公司、肇明印刷廠、中國百貨公司、寶元通、生生釀造、罐頭廠等諸多實業(yè)。

高顯鑒（前排右二坐者）與家人（前排右一為任爾寧）1950年于重慶合影

為了激勵民眾的斗志，穩(wěn)定民心，1940年6月9日重慶舉辦了第一屆水上運動會。身為總指揮的宋美齡在孔祥熙等政要的注目下，站在“高公館”頂層的露臺上，向江中整裝待發(fā)的各式龍舟發(fā)出號令，一時百舸爭流，嘉陵江兩岸十余萬民眾的助威吶喊聲響徹云霄。當(dāng)日的重慶《大公報》配發(fā)一文——《關(guān)于屈原》，從龍舟文化出發(fā)，號召民眾眾志成城，堅定抗日信念，共度難關(guān)。1941年8月底，蔣介石和夫人又在生生花園為來華訪問的印度國大黨領(lǐng)袖尼赫魯舉辦盛大宴會，感謝近幾年印度對中國對日戰(zhàn)爭的支持和幫助。

高顯鑒對于紛至沓來的內(nèi)遷機構(gòu)盡全力給予安置，房屋日趨緊張，他又將三棟自住屋讓出兩棟。與此同時，應(yīng)中央大學(xué)遷渝之需求，作為四川省立教育學(xué)院院長的他，還將該校實驗基地提供給中央大學(xué)。為此，羅家倫致函高顯鑒，稱贊他為救國而慷慨相助各方的義舉。

任鴻雋同他的團隊——中央研究院和中國科學(xué)社也想入駐“高公館”，高顯鑒十分樂意。二人已有十多年的交情，尤其是1935年任、高分別任四川大學(xué)校長和四川省立教育學(xué)院（現(xiàn)西南大學(xué)前身）院長，相似的性格及教育理念讓二人越走越近，可謂志同道合。任氏家族第二代任百鵬彼時擔(dān)任高顯鑒的得力助手，為中研院和中國科學(xué)社的入駐內(nèi)外張羅。因生生花園早已是一房難求，高顯鑒說服了最早（1937年12月）入駐于此的國民黨中央執(zhí)行委員會和中央監(jiān)察委員會等黨團機構(gòu)移居他處，才使得后來者中央研究院、中國科學(xué)社入駐于此。隨著多家文化、教育機構(gòu)的入駐，生生花園逐漸成為了戰(zhàn)時國內(nèi)科教界人士聚焦之地。《竺可楨日記》及多位名人的日記或回憶錄中提及戰(zhàn)時大后方的科教文化事業(yè)時，重慶牛角沱“生生花園”的名字不時顯現(xiàn)其中。

隨著任鴻雋、高顯鑒交往日益頻繁，隔江相望的兩家人走動亦越來越多，最終還促成一段姻緣。1939底，在生生花園大餐廳內(nèi)，任鴻雋、高顯鑒代表雙方的家長，主持任家排行老大的任百鵬、高家長女高達琇倆人的婚禮，數(shù)百位科學(xué)教育及工商各界人士出席，證婚人乃四川教育界名流、任百鵬的好友聶榮藻先生（聶榮臻堂弟）。

因生生花園學(xué)者云集，郭沫若先生還在生生花園“舉辦過一場小型發(fā)掘成果展”。有一天，沒有展覽預(yù)告，沒有邀請觀眾，郭沫若悄悄在高公館的底樓墻角乘人不備時放置了一些他前些日子在重慶江北董家溪發(fā)掘出的陶器、漢磚等。在樓上辦公、開會的人到底樓休息，一見之下立即引起他們的興趣。郭沫若此時現(xiàn)身向眾人解說展覽物的來歷?？梢哉f，這是他走上科學(xué)舞臺的序幕之作。上世紀(jì)80年代，《考古》雜志有這么一段記述：郭沫若陪同任鴻雋等科學(xué)界同仁，來到距任家花園數(shù)百米、江北董家溪已發(fā)掘出的漢墓前，郭沫若向任鴻雋等講解此漢墓發(fā)掘出土情況。大家對他的這番工作成就予以了肯定。

生生花園在戰(zhàn)時的重慶城里有著顯赫的地位，國共雙方要人頻現(xiàn)此地，被譽為“公眾花園”。國民黨方面蔣介石夫婦、林森（與高顯鑒共建沙磁文化區(qū)、歌樂山實驗區(qū)）及居住附近的宋子文、吳敬恒、于右任等也經(jīng)常光顧生生花園及高公館，而祖籍廣西桂林的高顯鑒被推舉為廣西同鄉(xiāng)會會長，李宗仁、白崇禧、李濟深等同鄉(xiāng)自然常成座上客。據(jù)現(xiàn)居廣州的任念曾（高顯鑒大外孫，76歲）回憶：張瀾、黃炎培、梁漱溟、陶行知、馬寅初等經(jīng)常聚于“高公館”談?wù)摻逃笆朗?，他們外出一般是乘坐高顯鑒的小車。有時為安全起見，比如到紅巖村等地就由任百鵬開吉普車，高顯鑒坐前面，懷抱任念曾，車后對排而坐的幾位教育界前輩，一路談笑風(fēng)生，不絕于耳。蔣介石為拉攏高顯鑒，委其為國防最高委員會專員，并贈其中正劍，但高不為所動。一次，蔣介石又邀請高顯鑒與陶行知到其住所面晤，意將此兩位有影響的中間人士拉入國民黨，然也是不歡而散。高顯鑒回來后站在房門中間，對家人說：“我就像一個門神，進出都不得為之?！?/p>

（作者為任鴻雋侄孫）

責(zé)任編輯 楊之立