文/曲冰
從死亡里回溯人生
文/曲冰
從死亡的角度回溯生命,會懂得如何更好地活在當(dāng)下。
1
袁君的人生,被一場突如其來的葬禮劈成了截然不同的兩個世界。那場葬禮之前,袁君是大連電視臺的一名記者,過著有選題忙死、沒有選題死忙的高壓式生活。
那年,特別報道組的一個同事因過勞猝死,臺里委托袁君為其做一部悼念的片子。袁君懷著巨大的悲傷,整理了同事職業(yè)生涯里采編的所有的新聞報道,制作得很用心,她想通過這種方式,為同事加兄弟的人生完美收官。片子的解說詞,后來被同事的家人看到,他們希望將其作為同事葬禮上的悼詞,而袁君成了葬禮上當(dāng)仁不讓的主持人。葬禮簡樸厚重,在哀樂聲中,袁君讀著為同事寫的悼詞:“他總是在每一條新聞播出之后努力地思考,看看整個事件是否還有繼續(xù)跟進的可能,看看自己在每一個細節(jié)的處理上是否還有缺陷。他說,這既是一種職業(yè)要求,也是一種人生態(tài)度——成功有時就是一種為難。”
“或許,直到驟然離去,他依然沒有實現(xiàn)他想要的成功??墒牵粋€人,在他活著的每一天都努力超越自己,這種堅持本身就已是了不起的成就。盡管他沒有來得及問自己是否令自己滿意,可是,我們可以替他回答:他來過,很優(yōu)秀……”
葬禮結(jié)束時,同事的爸爸緊緊地握住袁君的手說:“謝謝你,你比我們更懂他?!蹦翘旎氐郊依?,袁君沒有像平常一樣上網(wǎng)看素材、找選題,而是破天荒地進廚房做好了飯,然后在樓下等老公和女兒回家。
袁君沒有跟他們提及同事的葬禮,只是這場葬禮在祭奠一個生命逝去的同時,也讓袁君對自己的人生有了新的認識。
袁君說自己如靈魂開竅般明白了,一輩子沒多長,下輩子不一定能遇上,我們能在一起的時光原來這么短暫,趁還來得及,一定要不留遺憾地去愛。之后,袁君很快因為朋友之托主持了第二場葬禮。逝者是一位書畫界的名人,袁君時常在電視上看到這位老先生的身影。袁君想對老先生的生前親友進行一番采訪,但很少有人配合。大家關(guān)心的,是那些巨額財產(chǎn)如何分配以及自己能夠分到多少。
盡管如此,袁君還是通過查閱一些資料給老先生寫了一篇悼詞。葬禮上沒有人在意袁君說什么,遺體告別時,小三們與原配的家人打作一團。從死亡的角度回溯人生,過去所執(zhí)著的一切,該有多么荒謬和可笑。
2
袁君主持葬禮的名氣漸漸在大連傳開。2010年底,一位億萬富豪的妻子找到袁君,希望袁君能給她老公主持葬禮。與生前的風(fēng)光相比,那位億萬富豪死得很倉促,抑郁癥在他45歲時奪去了他的生命。他的妻子給袁君看了逝者生前大量的日記,這些日記深深震撼了袁君。財富對這位逝者來說早已成了數(shù)字,他的使命是管理這堆數(shù)額龐大的數(shù)字和數(shù)百名員工的命運。很多事務(wù)已經(jīng)與個人喜好和利益沒有多少關(guān)系。他完全可以選擇停下來,換一個職業(yè)。袁君覺得,如果他真的這樣做了,一定會成為一位非常優(yōu)秀的作家。但他沒有。他依然每天只睡三四個小時,一邊處理集團內(nèi)部的爭斗,一邊應(yīng)對來自市場的壓力。
袁君讀著這位億萬富豪生前的日記,想著與這位富豪一樣匆匆的趕路人,敬意有之,嘆惋有之,悲涼亦有之……
逝者已矣,但袁君決定做點什么來改變還活著的人。
在這個富豪的葬禮上,袁君公布了他一天的開銷,這個數(shù)字甚至還不及一個中產(chǎn)之家小孩子一天的花費。他拼命賺錢,卻絲毫享受不到金錢帶來的愉悅。他在日記中寫道,他的快樂竟然來自一次汽車在路上的意外拋錨,他讓司機等拖車來,自己則一個人步行去公司。他驚奇地發(fā)現(xiàn),路邊有那么多有趣的店面,他甚至看到了迎春花。
他說:“如果沒記錯的話,我最后一次見它應(yīng)該是在大學(xué)畢業(yè)那一年,同學(xué)們看到迎春花開了,一起去踏青?!?/p>
袁君在悼詞里寫道:“他不是在車上,就是在飛機上,也有可能是在會議室里。他的生命自從承擔(dān)起百人的企業(yè)之后,就再也沒有了四季。他最美麗的記憶不是賺得第一桶金時的激動,也不是公司10周年慶典上的高朋滿座,而是那個步行的午后,那一路驚奇的發(fā)現(xiàn)。我想,最后的時光里,他一定為自己鋪設(shè)了一條芬芳的小路,芳草鮮美、落英繽紛。他應(yīng)該是笑著走過那條通往天堂的小路,甚至還哼起了歌……所以,在此,讓我們一起向死者致敬?!?/p>
那是袁君第一次在葬禮上聽到掌聲,她知道那不是對逝者的不恭,而是大家情不自禁地用這種方式表達內(nèi)心最真摯的尊敬。
3
葬禮是一種道別,而道別并不意味著絕望。袁君印象最深刻的一次道別,是為一位德高望重的高中校長的葬禮做主持。老校長姓肖,享年85歲,這位老頭兒風(fēng)趣幽默,生前最愛熱鬧。
校長的老伴在商量葬禮儀式時,沒有向袁君提出任何的要求,只是很認真地講了老校長生前的點點滴滴。
在老人家細細碎碎的述說中,袁君知道了老校長其實已經(jīng)身患4種癌癥,生命對他來說已經(jīng)是沉重的負擔(dān)。可每一次瀕臨死亡,他還是會頑強抗?fàn)帯?/p>
袁君沒有將老人的告別儀式選在殯儀館里,她想這不是一個如此特別的老人想要的告別儀式。
冥思苦想過后,袁君決定開一個Party,就在老校長的家里,讓每一位來送行的人都講一件與老校長有關(guān)的、最有趣的事——讓大家微笑著給老校長送行,也讓這位老先生帶著微笑上路。這個想法令老校長的夫人落淚,她對袁君說:“你應(yīng)該算老肖的最后一個知己,謝謝你?!?/p>
一百多位來賓,每個人都應(yīng)要求穿著自己最漂亮的禮服,看上去仿佛是一場盛大的頒獎典禮。整個葬禮沒有哭泣,沒有哀樂,每個來賓講述了一段他們與肖老的往事。
一位鄰居說:“我住在肖老家樓上,家里有個不打就不練琴的孩子。每天,讓他練琴之前我先打罵他一番。后來有一天,肖老上樓來敲門,給我兒子帶來了許多禮物,有書有玩具。肖老對我兒子說:‘我在你樓下,每天免費聽你彈琴,這點禮物算是感謝吧,謝謝你讓我每天都可以聽到那么優(yōu)美的琴聲?!瘡拇?,我再沒有為練琴的事打過兒子,他因為樓下有雙欣賞他的樂曲的耳朵而變得很努力。這是我兒子剛剛通過鋼琴十級考試的證書……”
肖老多年的老友有一天突然造訪,恰好肖老剛洗完澡,于是,老友看到了肖老稀疏的頭發(fā),胳膊上因化療、放療而粗黑的血管,老友頓時淚如雨下。
整個Party,大家一直在微笑中追憶,在一種感而不傷的氛圍里,分享著老人給每個人的人生帶來的無窮教益。
袁君說:“謝謝大家的故事,請相信,這樣一個頭發(fā)絲里都透著智慧的老人從此會讓天堂里也充滿歡聲笑語。”
很少有人能把葬禮主持人這樣一個職業(yè)當(dāng)成愛好,最開始有人找上袁君時,她總會想方設(shè)法拒絕,而如今袁君卻有求必應(yīng)。兩年了,她在葬禮和葬禮之間來回,主持了將近百場葬禮,如同在近百人的生命里穿梭。她說,她就像活了一百輩子,體驗了百味人生?,F(xiàn)在的她很感謝這份工作給予她的一切,一場葬禮濃縮了一個生命從出生到死亡的全部,每一段故事對袁君來說都是養(yǎng)分。
從死亡的角度回溯生命,會懂得如何更好地活在當(dāng)下。
摘自《華聲》