■文/張東亮

科幻超女郝景芳：『清華學(xué)渣』問(wèn)鼎雨果獎(jiǎng)

■文/張東亮

2016年“雨果獎(jiǎng)”各項(xiàng)提名公布，中國(guó)80后科幻女作家郝景芳憑借《北京折疊》入圍最佳中短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。而科幻大腕劉慈欣的“三體”系列第二部《黑暗森林》則落選。作為國(guó)內(nèi)首位入選這項(xiàng)堪稱“科幻界諾貝爾獎(jiǎng)”的女作家，郝景芳的名字一夜間成為網(wǎng)絡(luò)熱搜詞。誰(shuí)能想到，這位以“學(xué)渣”自居的清華女博士，當(dāng)初寫作竟是為了療傷。有人說(shuō)“她對(duì)火星的熟悉程度不亞于地球”，而這位科幻超女透著大愛(ài)的人生故事，令人驚嘆。

學(xué)霸變學(xué)渣，清華才女用寫作“療傷”

今年30歲出頭的郝景芳長(zhǎng)發(fā)飄逸，身材嬌小，聲音清脆，笑起來(lái)有種小家碧玉的氣質(zhì)。直到聊起科幻，“量子”、“黑洞”、“四維空間”等一個(gè)個(gè)專業(yè)術(shù)語(yǔ)從她口中熟稔地蹦出來(lái)，才讓人恍然想起她的“清華學(xué)霸”身份。

1984出生的郝景芳是個(gè)天津姑娘，讀高中時(shí)因父母工作調(diào)動(dòng)移居到北京。那時(shí)的她癡迷物理，也喜歡科幻，廢寢忘食地啃過(guò)薩根的《暗淡藍(lán)點(diǎn)》、愛(ài)因斯坦關(guān)于科學(xué)哲學(xué)的論文，還翻爛了物理學(xué)家們的隨筆集，對(duì)劉慈欣、阿瑟克、阿西莫夫等中外科幻作家，郝景芳也是了然于胸。

從高中時(shí)被選入“理科實(shí)驗(yàn)班”，到考進(jìn)清華物理系，郝景芳的求學(xué)履歷可謂“學(xué)霸到底”。對(duì)此她卻坦陳，自己是因?yàn)樵?002年參加新概念作文比賽時(shí)獲得一等獎(jiǎng)，得到加分政策才得以上清華大學(xué)。也正因?yàn)楹戮胺技鎮(zhèn)淅砜粕乃季S嚴(yán)密、邏輯清晰，以及女生特有的細(xì)膩情感，讓她在日后的科幻小說(shuō)界大放異彩。

進(jìn)入清華后，這個(gè)從小學(xué)到高中一路“榮譽(yù)加身”的尖子生，曾一度感到自卑和消沉，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己突然從學(xué)霸變成了“學(xué)渣”。盡管成績(jī)?cè)诎嗌喜凰阕畈睿瑓s已經(jīng)讓郝景芳感到無(wú)地自容。大學(xué)里，郝景芳經(jīng)歷這種“碾壓”的次數(shù)太多，于是她開(kāi)始奮起直追，努力自學(xué)，但收效緩慢。“不得不承認(rèn)，清華強(qiáng)手如林，好多同學(xué)都是各地市的高考冠軍?！焙戮胺贾两窀袊@，一入清華深似海，從此學(xué)霸成路人。

極度自卑和崩潰時(shí)，郝景芳想到了寫作，這樣既可以排解內(nèi)心的苦悶，或許也能證明她“總有一樣是拿得出手的”。

雖然有著清華大學(xué)物理系的專業(yè)背景，郝景芳的科幻作品卻很少賣弄技術(shù)細(xì)節(jié)，而是更多地將創(chuàng)作放在對(duì)個(gè)體的關(guān)懷之上。她的寫作風(fēng)格清雅，不像很多科幻作品中充滿打打殺殺的情節(jié)，反而充滿溫暖和清新的味道。雖然最初投稿也會(huì)被退，但她并不氣餒，因?yàn)闆](méi)有學(xué)業(yè)上那種快節(jié)奏，就沒(méi)有那么無(wú)望，總是可以等一等，慢慢調(diào)整。

經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的磨礪和沉淀，郝景芳憑借《谷神的飛翔》榮獲2007年首屆九州獎(jiǎng)?wù)魑拇筚愐坏泉?jiǎng)，又以科幻小說(shuō)《祖母家的夏天》榮獲2007年科幻小說(shuō)銀河獎(jiǎng)讀者提名獎(jiǎng)?？苹眯≌f(shuō)界，一顆新星正在冉冉升起。

自稱“清華學(xué)渣”的她，事實(shí)上是個(gè)多才多藝的人。后來(lái)出版的小說(shuō)、散文集中的唯美插畫，大多都是她自己的作品，就連那些透著淡雅和幽遠(yuǎn)的書籍封面，也都是郝景芳自己創(chuàng)作。在寫作、繪畫之外，這位理科生還玩過(guò)民謠樂(lè)隊(duì)。在郝景芳的心目中，寫作和別的藝術(shù)門類不同，必須要有足夠的生活，坐在家里閉門造車，難以寫出真正豐富的作品，甚至不知道要寫什么。“所以即便寫作是我的一個(gè)很大的理想，我每天也還是要做不少別的事情，接觸形形色色的人?！?/p>

發(fā)現(xiàn)“不平等”，兩極生活催生《北京折疊》

本科畢業(yè)后，郝景芳在清華天體物理中心讀了兩年研究生。但其間發(fā)生的一件小事，卻改寫了她的人生軌跡。有一天，郝景芳去校外蹭一個(gè)環(huán)保主題論壇，一位教授剛講完，她就追著人家問(wèn)：“為什么中國(guó)不能像外國(guó)那樣做好垃圾分類？我們明明可以做到……”郝景芳當(dāng)時(shí)剛看過(guò)幾本環(huán)保方面的書，其實(shí)是有點(diǎn)著急顯擺的意思。她喋喋不休地講了一大堆，教授明顯沒(méi)有和她探討的興趣，扔下一句：“小姑娘，你知道中國(guó)有多少人在做垃圾處理嗎？河北有一片村子，60萬(wàn)人靠垃圾處理活著，你去查查?！彼ゲ榱耍虐l(fā)現(xiàn)垃圾圍城是個(gè)普遍問(wèn)題。莫說(shuō)河北，就連她家所在的北京清河附近，也有巨大的垃圾回收處理中心。作為一個(gè)環(huán)保主義者，郝景芳特意去了一趟那個(gè)垃圾場(chǎng)，看見(jiàn)佝僂著背的男人痛苦地拉著平板三輪車，而車上的垃圾，竟然能以一種特殊的技藝，堆得像小山一樣高。

她還讀到有關(guān)紐約糞便排放的情況：由于某些法律規(guī)定，紐約的垃圾不得入海，它們每天會(huì)被火車運(yùn)送到幾千公里之外的科羅拉多，那里有專人負(fù)責(zé)糞便填埋——埋在這些填埋者家鄉(xiāng)的土地下?？吹竭@里，郝景芳只覺(jué)得一個(gè)巨大的“憑什么”跳到眼前，這種“超級(jí)大都市特權(quán)”，讓她開(kāi)始思考這個(gè)世界上普遍存在的不平等問(wèn)題，世界的復(fù)雜性徐徐展開(kāi)。

2008年取得天體物理學(xué)碩士學(xué)位之后，24歲的郝景芳轉(zhuǎn)系到了經(jīng)管學(xué)院讀博士。這源于她的興趣已經(jīng)朝社會(huì)科學(xué)方向轉(zhuǎn)變，她想從經(jīng)濟(jì)學(xué)中研究不平等的根源。

2011年夏天，郝景芳在國(guó)際貨幣基金組織（IMF）駐北京辦公室實(shí)習(xí)。每天，她從五道口出發(fā)，倒兩次地鐵坐到國(guó)貿(mào)，電梯飛速到達(dá)三十幾層，室內(nèi)恒溫，窗明幾凈——從這樣的窗戶里打量北京，北京看著也會(huì)發(fā)光。

IMF新總裁拉加德上任后來(lái)中國(guó)，郝景芳去接機(jī)，陪這位法國(guó)前財(cái)長(zhǎng)、“歐洲最有權(quán)力的女人”從首都機(jī)場(chǎng)到麗茲卡爾頓飯店，再到中南海。理論上，拉加德當(dāng)然來(lái)過(guò)北京，她見(jiàn)了最高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人、最厲害的經(jīng)濟(jì)學(xué)家，他們之間說(shuō)出來(lái)的話做出來(lái)的決策，“真的能影響你這個(gè)國(guó)家人的命運(yùn)”。而她根本無(wú)需接觸這個(gè)國(guó)家里實(shí)實(shí)在在的人。

實(shí)習(xí)持續(xù)了1年多。在國(guó)貿(mào)，郝景芳穿著小裙子和高跟鞋，參與關(guān)于中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)的英文討論。而每天從國(guó)貿(mào)下班后，郝景芳又迅速“跌回人間”。那時(shí)她居住在北京的城鄉(xiāng)接合部，小區(qū)樓下就是嘈雜的小巷子、小蒼蠅館子和大市場(chǎng)。有時(shí)她在樓下吃東西會(huì)和店主聊天，聽(tīng)他們說(shuō)著遠(yuǎn)方其他省份的家人和孩子。而她自己，由于讀書時(shí)間很長(zhǎng)，身邊一直圍繞各種喜歡談?wù)撜麄€(gè)世界、感覺(jué)自己即將接管全球的躍躍欲試的學(xué)生，他們對(duì)未來(lái)充滿奇異的期望……所有的這些碎片在郝景芳頭腦中和心中碰撞起來(lái)，就形成了后來(lái)的《北京折疊》。

2012年，她將寫完的《北京折疊》發(fā)在清華BBS上，引起廣泛關(guān)注，并吸引了一批國(guó)內(nèi)科幻作家的目光?！侗本┱郫B》故事并不復(fù)雜，背景是若干年后的北京城。那時(shí)，城市被分為3個(gè)空間，第一空間是權(quán)貴統(tǒng)治者，第二空間是中產(chǎn)白領(lǐng)，第三空間是底層勞動(dòng)者，這3個(gè)空間的人雖然都生活在一個(gè)城市中，卻在空間和時(shí)間上相互隔離。每到清晨，大地翻轉(zhuǎn)，城市折疊，不同階層的人在完全隔絕的時(shí)空里過(guò)著各自的生活?？缭诫A層的通道極其狹窄，并且需要鋌而走險(xiǎn)。小說(shuō)講述了垃圾工老刀為了讓自己撿來(lái)的孩子糖糖上一所好學(xué)校，而去冒險(xiǎn)幫助第二空間的研究生，給第一空間的上層姑娘送情書的故事。全文以老刀的視角進(jìn)行觀察，講述了不同空間之內(nèi)人的生存狀態(tài)的巨大差異。

《北京折疊》并不追求瑰麗前衛(wèi)的科幻設(shè)定，而采用非常細(xì)膩克制的筆觸，反映普通人的生活與困境。閱讀這篇作品，并不會(huì)給人以仰望星空的熱望，而會(huì)讓人想起更為現(xiàn)實(shí)的東西——北漂、蝸居、在一線城市的繁華中辛苦求生的人們。

近兩年大熱的《三體》作者劉慈欣，曾給予郝景芳高度評(píng)價(jià)：“一個(gè)完整繁榮的文學(xué)門類，本就應(yīng)該有足夠的豐富性和多樣性。中國(guó)科幻展現(xiàn)給世界和讀者的，在星辰大海的邃遠(yuǎn)深沉之外，也應(yīng)該有針砭現(xiàn)實(shí)的勇氣與溫情?！?/p>

入圍雨果獎(jiǎng)，“科幻超女”心存大愛(ài)

2014年博士畢業(yè)后，郝景芳沒(méi)有去那些坐落在國(guó)貿(mào)的高大上機(jī)構(gòu)，而是供職于中國(guó)發(fā)展研究基金會(huì)。這是一個(gè)半官方的基金會(huì)，由國(guó)務(wù)院發(fā)展研究中心發(fā)起成立，但獨(dú)立運(yùn)作。

郝景芳做的第一個(gè)項(xiàng)目是貧困地區(qū)兒童每日營(yíng)養(yǎng)加餐的社會(huì)實(shí)驗(yàn)?！坝?0所學(xué)校作為觀察組，完全沒(méi)有加餐，另外50所學(xué)校我們發(fā)放營(yíng)養(yǎng)餐，然后一段時(shí)期后，測(cè)試學(xué)生們的生長(zhǎng)發(fā)育情況、學(xué)習(xí)情況等等，總結(jié)成報(bào)告?！彼f(shuō)，基金會(huì)有通暢的建言渠道，報(bào)告直接遞交給國(guó)務(wù)院，這項(xiàng)社會(huì)實(shí)驗(yàn)的最終成果是：國(guó)務(wù)院?jiǎn)?dòng)了農(nóng)村義務(wù)教育學(xué)生營(yíng)養(yǎng)的改善計(jì)劃，每年撥款160億，每個(gè)農(nóng)村義務(wù)教育階段的學(xué)生可以獲得每天3元的補(bǔ)助。

項(xiàng)目主任郝景芳很忙，除了組織會(huì)議，她手上還有一把課題，包括城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略研究、京津冀協(xié)同發(fā)展研究，還有受全國(guó)人大預(yù)算工委委托的財(cái)政稅收預(yù)測(cè)。而不平等的問(wèn)題幾乎貫穿在所有研究中——“我想這個(gè)基金會(huì)是一個(gè)既能觸摸第一空間，卻在為第三空間搖旗吶喊的小小團(tuán)體。”郝景芳說(shuō)，她非常喜歡這份工作。在同事們看來(lái)，郝景芳在基金會(huì)里工作出色，“她很拼命，之前做財(cái)稅項(xiàng)目時(shí)整夜地加班，沒(méi)有多少人能做到。”他們認(rèn)為郝景芳的動(dòng)力來(lái)自于她對(duì)所做的事的價(jià)值堅(jiān)信不疑，有超過(guò)一般人的篤定。

2016年4月27日，美國(guó)第74屆“雨果獎(jiǎng)”公布初賽結(jié)果，《北京折疊》入圍最佳“短中篇小說(shuō)”提名。5月，郝景芳推出了科幻小說(shuō)《流浪蒼穹》，其他兩部作品《孤獨(dú)深處》、《去遠(yuǎn)方》也將出版。如今，已經(jīng)有影視公司找她談《北京折疊》的劇本改編權(quán)，出版合同也紛紛送上門來(lái)，加上頻繁的采訪請(qǐng)求，這位科幻超女有些應(yīng)接不暇：“真不喜歡這種紛擾的生活，還是讓我安心在工作和寫作中發(fā)光發(fā)熱吧。下一部書，我將帶讀者去開(kāi)拓火星！”

生活中，郝景芳還是一個(gè)兩歲女孩的媽媽，她開(kāi)設(shè)了自己的微信公眾號(hào)“晴媽說(shuō)”，寫了一系列關(guān)于兒童心理學(xué)、嬰幼兒腦科學(xué)的文章，被不少媽媽評(píng)價(jià)內(nèi)容很“燒腦”。比如她在一篇《為什么孩子會(huì)耍地賴》的文章中，就從科學(xué)以及德國(guó)作家法爾克·萊茵貝格著作《動(dòng)機(jī)心理學(xué)》的角度加以分析，洋洋曬曬潑墨千言，透徹解析了孩子無(wú)故耍賴的原因和動(dòng)機(jī)，讓讀者們?nèi)滩蛔「袊@：“不讀幾年研究生，真追不上博士辣媽的思維，很深?yuàn)W，卻也令人很受益！”

工作之余的時(shí)間，郝景芳全部給了女兒和寫作，以至于丈夫被迫學(xué)了一手精湛廚藝。她時(shí)常拉著女兒去公園，教她認(rèn)識(shí)每一種花草，辨識(shí)各種鳥(niǎo)鳴；每晚臨睡前，也會(huì)給孩子背誦唐詩(shī)三百首，講《格林童話》。她很在意潛移默化的家教，說(shuō)人是環(huán)境的產(chǎn)物，要給孩子營(yíng)造一個(gè)“處處留心皆學(xué)問(wèn)”的學(xué)習(xí)氛圍。

得知《北京折疊》入圍“雨果獎(jiǎng)”的當(dāng)晚，丈夫在家燒了一桌香味四溢的飯菜，女兒親熱地吻過(guò)她的臉頰后，還用稚嫩的童音唱起了兒歌：“勞動(dòng)了一天，媽媽辛苦了！媽媽媽媽快坐下，讓我親親你吧……”那一刻，幸福的淚光在她的眼中閃爍，為了生活中這些溫馨感人的片斷，她說(shuō)再苦寫50年都不會(huì)厭倦。比起“雨果獎(jiǎng)”，丈夫和女兒小小的犒勞更令郝景芳滿足。

（未經(jīng)許可，嚴(yán)禁轉(zhuǎn)載）

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com